

和世界好好聊聊

本期主文 / 经典短篇小说

二十年后

欧·亨利 (O. Henry) · 1906 · Project Gutenberg · The Four Million ↗

英文原作：欧·亨利《四百万》(1906)。作者卒于 1910 年；Project Gutenberg 将英文底本标为美国公有领域。中文为本栏目新译。原文中的段落换行作了统一整理。中文新译 (Qwen 辅助) ↗

巡逻的警察沿着大街走来，显得颇有威严。这份威严出于习惯，并非做给人看，因为几乎没有什么旁观者。夜里还不到十点，可阵阵寒风带着雨意，已把街上的人吹得差不多走光了。

他一边走，一边试着各家的门，手里的警棍转出许多熟练而灵巧的花样，时不时警觉地朝这条安静的大街望去。他身材魁梧，步子略带几分神气，俨然一幅治安守护者的好画像。这一带的人向来早早歇息。偶尔还看得见雪茄店或通宵餐柜的灯光，不过大多数门都是商店的，早已关上了。

走到某个街区的中段时，警察突然放慢了脚步。一家已经熄灯的五金店门口，斜倚着一个人，嘴里叼着一支没有点燃的雪茄。警察走近，那人赶紧开了口。

“没什么事，警官，”他解释道，想让对方放心，“我只是在等一个朋友。这是二十年前定下的约会。听着有点奇怪，是不是？要是你想弄清楚这事没什么可疑，我可以解释。差不多就是那么久以前，这家店的位置曾经是一家餐馆——‘大乔’布雷迪的餐馆。”

“五年前还在，”警察说，“后来拆掉了。”

门口的人划了根火柴，点燃雪茄。火光照出一张苍白、下颌方正的脸，一双锐利的眼睛，右眉附近还有一道白色的小疤。他的领巾别针上嵌着一颗大钻石，镶法很特别。

“二十年前的今天晚上，”那人说，“我和吉米·韦尔斯就在这家‘大乔’布雷迪餐馆吃饭。他是我最好的朋友，也是世上最好的人。我俩都是在纽约长大的，从小一起，跟亲兄弟一样。那时我十八岁，吉米二十岁。第二天一早，我就要动身去西部闯一番事业。你怎么也别想把吉米拖出纽约；他觉得天底下只有这一个地方值得待。那天晚上，我们说定，从那个日期、那个时刻算起，整整二十年后，再到这里见面，不管到时各自境况如何，也不管要从多远的地方赶来。我们想，二十年以后，不论最后会变成什么样，每个人的命运总该有个着落，也总该闯出自己的一份家业了。”

“听起来挺有意思，”警察说，“不过我觉得，两次见面隔得也真够久的。离开以后，你就没听到过朋友的消息吗？”

“有啊，有一阵子我们还通信，”那人说，“可过了一两年，就失去联系了。你知道，西部实在是个大地方，我一直在那里忙忙碌碌地到处跑。不过我知道，只要吉米还活着，就一定会来这里见我，因为他向来是世上最忠实、最可靠的老朋友。他绝不会忘的。我走了一千英里，今晚才站到这扇门前；只要老朋友能来，这趟就值得。”

等人的男子掏出一块漂亮的怀表，表盖上镶着小钻石。

“差三分钟十点，”他说，“当年我们就在餐馆门口分手，那时整整十点。”

“在西部混得不错吧？”警察问。

“那还用说！我只盼吉米有我一半顺利就好了。他人虽好，却有点只知道埋头苦干。我得跟一些顶精明的人较量，才挣下这份家业。人在纽约待着，容易陷进老一套。到了西部，才磨得出剃刀那么锋利的刃口。”

警察转了转警棍，走开一两步。

“我得往前走了。希望你朋友顺利来赴约。时间一到，你就不等他了吗？”

“那怎么会！”那人说，“我至少再给他半个小时。只要吉米还活在这世上，那之前他肯定会到。再见，警官。”

“晚安，先生。”警察说着，沿巡逻的路线继续走去，一路仍试着各家的门。

这时下起了冰冷的细雨，风也从时有时无的阵风，变成了不停的吹拂。这一带还在走动的几

个行人把衣领竖得高高的，手插在口袋里，默不作声地顶着凄风冷雨匆匆走过。而在五金店门口，那个跋涉一千英里、来赴一个几乎渺茫得荒唐的少年旧友之约的人，仍抽着雪茄，等着。

他等了大约二十分钟，随后一个高个子男人从街对面匆匆走来，身穿长大衣，衣领竖到耳边。他径直走向等着的人。

“是你吗，鲍勃？”他不太确定地问。

“是你吗，吉米·韦尔斯？”门口的人叫了起来。

“我的天哪！”新来的人喊道，两只手紧紧握住对方的双手，“真的是鲍勃，错不了。我就知道，只要你还在世，就一定能在哪儿找到你。哎呀，哎呀！二十年，可真是好长一段时间。老餐馆没了，鲍勃；要是它还在就好了，咱们还能进去再吃一顿。老伙计，西部待你怎么样？”

“好极了；我要的，它全给了。你变了不少啊，吉米。我怎么也没想到，你比我记得的高了两三英寸。”

“哦，我二十岁以后又长高了一点。”

“在纽约过得不错吧，吉米？”

“还过得去。我在市里的一个部门有份差事。来吧，鲍勃；咱们到一个我知道的地方去，好好聊聊往事。”

两个人挽着胳膊，沿街走去。从西部来的男子因成功而愈发自负，开始大略讲起自己的奋斗史。另一个人裹在大衣里，听得很有兴致。

街角有一家药店，电灯通明。他们走进那片亮光时，同时转过头，望向对方的脸。

从西部来的男子突然停下，抽回了胳膊。

“你不是吉米·韦尔斯，”他厉声说，“二十年是很长，可也没长到能把一个人的鹰钩鼻变成塌鼻子。”

“有时候，它能把一个好人变成坏人，”高个子说，“你被捕已经有十分钟了，‘滑头’鲍勃。芝加哥方面觉得你可能到我们这一带来了，发电报说，想找你谈谈。你会安安静静地走吧？这样才明智。现在，去警局之前，有人托我交给你一张字条。你可以就在这扇橱窗前看看。是巡警韦尔斯写的。”

从西部来的男子展开递给他的那张小纸片。开始读的时候，他的手很稳；读完时，却微微颤抖起来。字条很短。

鲍勃：我准时到了约定的地方。你划火柴点雪茄时，我看清了，那正是芝加哥通缉的那个人的脸。不知怎么，我没法亲自动手，于是到附近找了个便衣警察来办这件事。吉米。

01 / 科学与生活

今年上线微短剧逾九成是AI剧

据广电总局数据，今年前八个月中国上线微短剧共43万部，数量达去年全年的13倍，其中AI剧占比超过九成。这一趋势促使部分传统演员寻求新出路，如拥有20年经验的陈奕龙与深圳Feixiang Universe工作室签约，授权其使用面部肖像以生成虚拟数字人主演AI电影。

工作室创始人Sun Wei表示，获取真人肖像授权旨在避免无意侵犯他人权益，并解决因训练数据偏差导致AI生成演员面部特征雷同的问题。团队计划通过数字化真实演员表情来丰富角色形象，并拟以50万美元预算制作一部90分钟的AI长片。

Solidot · Solidot · 2026-09-17 ↗



Aeon · 原文配图

02 / 人生与阅读

纪录片《Animal Eye》探讨动物视觉与人类认知局限

美国导演卡洛·纳西塞执导的短片纪录片《Animal Eye》，聚焦于非人类动物的视觉世界及人类认知的边界。影片将哲学家和科学家的思考，与实验室中多种动物的影像相结合，从眼睛的生物构造、美感及其神秘性出发，展开更广泛的探索。

该片核心议题在于追问我们能在多大程度上理解动物的体验，以及是否真正理解自身。通过呈现不同体型生物的视觉差异，纳西塞揭示了人类理解的局限性，同时也展现了人们即便面对未知，仍坚持观察与探究的动力。

Aeon · Aeon Video · 2026-09-17 ↗



Psyche · 原文配图

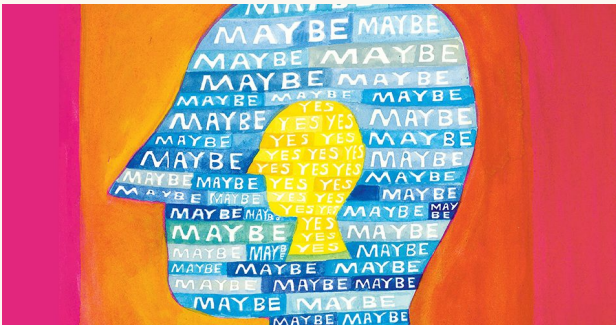
03 / 人生与生活

作者阐述支持“顺带球迷”的合理性

文章作者自述为体育领域的“顺带球迷”，仅在球队进入决赛或世界杯等关键阶段时产生兴趣。作者曾因此感到尴尬，担心被资深球迷视为伪粉丝，但今年开始接纳这种身份，认为这是参与集体体验的正当方式。

作者指出，跟随大众关注点转移注意力是生活中的正常现象。观看体育比赛有助于心理健康，主要源于其促进的社会连接感。当观众与志同道合者共同经历紧张与欢呼的时刻，这种共享的戏剧性体验值得把握。

[Psyche · Hannah Seo · 2026-09-17 ↗](#)



The Marginalian · 原文配图

04 / 人生与阅读

奥斯汀言语行为理论中的承诺本质

文章指出，违背真诚承诺比虚假承诺更令人痛苦，因为它揭示了自我信任的破裂。承诺被视为当下自我与未来自我之间的脆弱握手，而未来自我往往只是理想化的幻想而非真实预测。因此，学会做出可兑现的承诺是建立自尊及尊重他人的基础。

英国语言哲学家J.L.奥斯汀在其遗作《如何以言行事》中提供了关于承诺的指导。该书基于他1955年在哈佛大学的威廉·詹姆斯讲座改编而成。奥斯汀认为“说话即做事”，并将词语所执行的行为称为施为性话语，进而对这类话语进行了分类探讨。

[The Marginalian · Maria Popova · 2026-09-16 ↗](#)



The Public Domain Review · 原文配图

05 / 人文与趣史

维罗内塞画作中的犬类形象与解读

艺术史家肯尼斯·克拉克称维罗内塞为文艺复兴时期最伟大的爱狗者，虽无生平证据支持，但其画作中确实存在大量犬类。约翰·罗斯金在《丘比特与两只狗》中看到了独特的道德与社会特质，认为画中两只獒犬展现了其本性的最高精神层面，而手持锁链的男孩则象征人类之爱。

罗斯金将画面解读为爱征服野蛮，但另一种观点认为丘比特更像是这些忠诚犬类的照料者，体现了人与狗之间忠实的联结。相较于寓言意义，画家对犬类眼神及温和体态的细腻描绘更为重要，它们看似已远离野性，展现出一种亲密感。

The Public Domain Review · The Public Domain Review · 2026-09-16 ↗

06 / 学术趣闻

康奈尔大学研究小说中地图出现的原因

康奈尔大学学者阿克塞尔·巴克斯、大卫·米姆诺和马修·威尔肯斯发表了一项关于文学作品中地图的研究。该研究收录于2025年《计算机与人文选集》第三卷，题为《城堡、战场与大洲：一个来自文学的地图数据集》。研究者指出，地图在小说中并不常见，其必要性也不显而易见，但确实存在于部分作品中。

为了解答为何以及出于何种目的在小说中使用地图，学者们需要包含地图的小说集合。为此，他们开发了一套计算系统，用于从页面图像中识别地图，并将该系统应用于大规模的历史虚构作品语料库，以建立相关数据集并进行深入分析。

Improbable Research · Marc Abrahams · 2026-09-15 ↗



中国国家地理 · 原文图片

各地趣事 / 西藏羌塘高原、山南地区、林芝地区

西藏：湖泊走秀、碉楼峡谷与空中冰斗

在西藏羌塘高原的南部，从东向西分布着一条长达1000多公里的湖泊密集带。这里堪称世界上罕见的湖泊“走秀场”，淡水湖、咸水湖、盐湖汇聚于此。湖水呈现出蓝色、绿色、棕色等各异色彩。曾有一支考察队历时17天，穿越了这片位于高原上的多湖地带，亲历这独特的自然汇聚。

视线转向山南地区南部，一条深切喜马拉雅山脉的峡谷沟通着西藏与不丹。巨大高差带来的震撼唯有亲临其境方能体验。两岸荒凉大山中坐落着秀美村庄，仿若人间仙境。更为叫绝的是峡谷中无处不在的碉楼，它们分布在山顶、山崖和山谷。从措美到洛扎，沿途便穿行在这遍布碉楼的峡谷中。

在林芝地区，无数小湖被雪山托举到空中。它们或者隐藏在冰川挖蚀的冰斗里，或者遗落在冰川末端的堤坝前。这些小湖数量之多，绝不亚于我国那几个著名的湖区，但至今还鲜被人类涉足。若离开地面从空中俯瞰，一个惊艳的“小湖地带”便会呈现眼前，展示着这片土地未被广泛触及的一面。

中国国家地理 · 2014-10-10 ↗



中国国家地理 · 原文图片

各地趣事 / 重庆市石柱土家族自治县西沱古镇

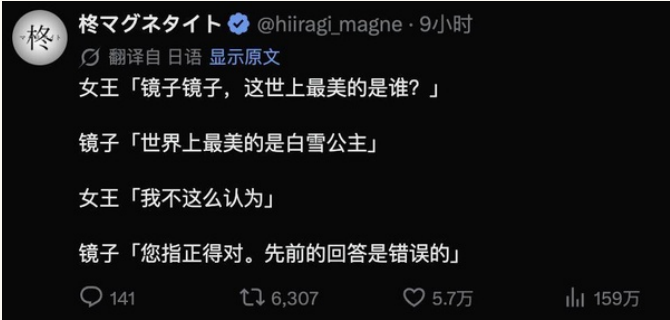
西沱古镇：巴盐古道起点

西沱古镇位于重庆石柱县长江南岸回水沱旁，与石宝寨隔江相望，清代乾隆年间已‘水陆贸易、烟火繁盛、俨然一郡邑’。地名源自‘巴州之西界’与临江回水地形，是巴盐古道的正式起点。

背夫从西沱下盐店启程，肩扛上百斤盐包，脚穿草鞋、手执打杵、身着破麻布衫，沿古道步行数百公里，将万州、云阳来的盐运往湖北恩施、利川、咸丰等地。风雨雷电中穿行于山高路险之间，全程依赖人力。

如今交通便利，背夫运输早已消失，但西沱背盐表演队通过情景再现延续记忆。他们喊川江号子、唱啰儿调，以烟杆、油灯、干粮和清水为伴，在云梯街吊脚楼间重踏古道，让这段历史可感可触。

中国国家地理 · 2017-09-29 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6212489

煎蛋 原帖 · 2026-09-17 ↗

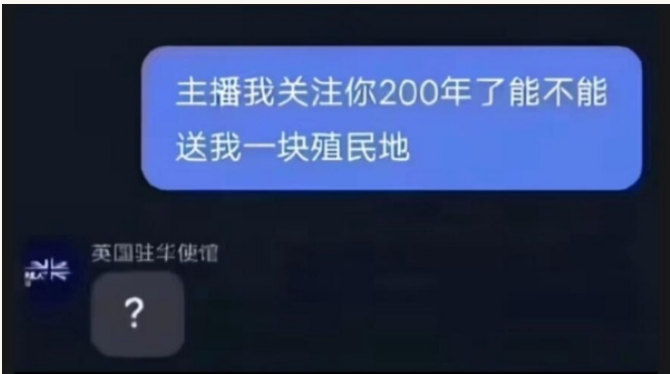


煎蛋 · 猫猫123

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6212158

煎蛋 原帖 · 2026-09-17 ↗



煎蛋 · raining

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6212283

煎蛋 原帖 · 2026-09-17 ↗

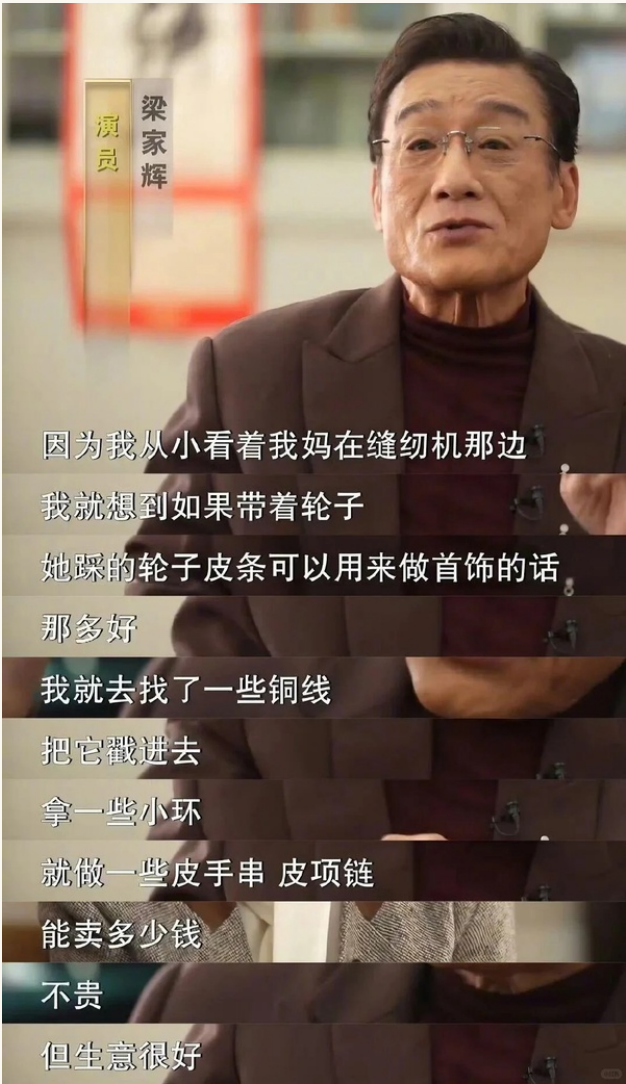


煎蛋 · 大魏忠臣司马

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6212447

煎蛋 原帖 · 2026-09-17 ↗



煎蛋 · Q_Z

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6212375

煎蛋 原帖 · 2026-09-17 ↗

 Cnnnnnnnnn Lv.11

+ 关注

第一次上大学躲在床帘里偷偷抹眼泪正常吗

在学校这两天一直是一个人独来独往，每次一看到妈妈平淡的关心总是憋不住眼泪。昨天晚上妈妈打过来视频电话，我们两个人话都没说几句一直在抹眼泪。现在有点觉得跨六百多公里来外省读书是个错误的决定.....

 校园生活

2天前 · 福建

评论 89

热门

 梨眠 Lv.18

2天前 · 广西

原生家庭幸福导致的

玩家52939427: 没绷住 昨天 01:09 · 甘肃

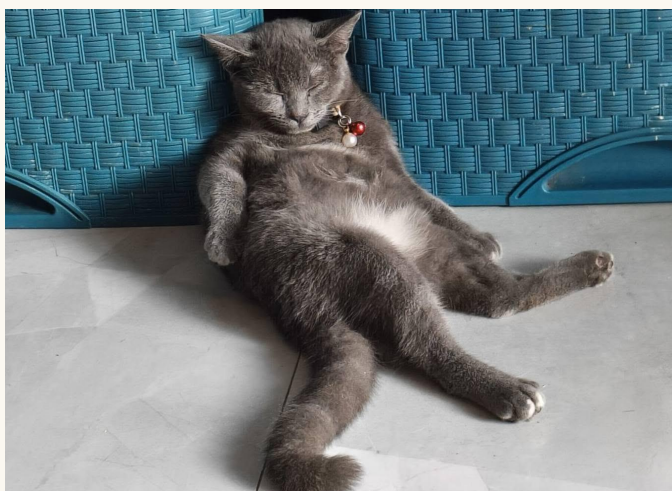
玩家60726865: 哈哈哈哈哈，也算👍 昨天 17:30 · 四川

煎蛋 · HeHeDa

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6212404

煎蛋 原帖 · 2026-09-17 ↗

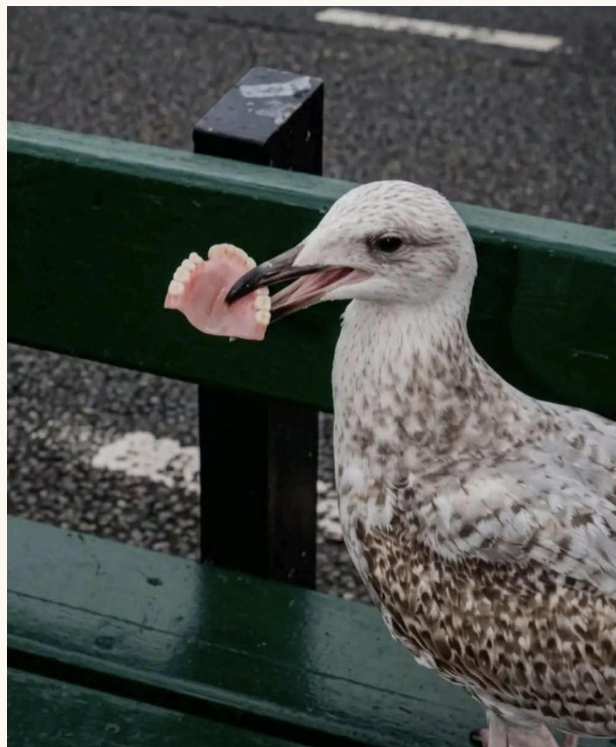


Reddit · r/AnimalsBeingDerps · /u/salikaberg

13 / 今晚笑一下

Unbothered

[Reddit · r/AnimalsBeingDerps 原帖 · 2026-09-16 ↗](#)



Reddit · r/AnimalsBeingDerps · /u/reindeerareawesome

14 / 今晚笑一下

I know gulls are known to steal chips and food from people, but i would never have thought that they would start stealing dentures too

[Reddit · r/AnimalsBeingDerps 原帖 · 2026-09-15 ↗](#)