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巡逻的警察沿着大街走来，显得颇有威严。这

份威严出于习惯，并非做给人看，因为几乎没

有什么旁观者。夜里还不到十点，可阵阵寒风

带着雨意，已把街上的人吹得差不多走光了。

他一边走，一边试着各家的门，手里的警棍转

出许多熟练而灵巧的花样，时不时警觉地朝这

条安静的大街望去。他身材魁梧，步子略带几

分神气，俨然一幅治安守护者的好画像。这一

带的人向来早早歇息。偶尔还看得见雪茄店或

通宵餐柜的灯光，不过大多数门都是商店的，

早已关上了。

走到某个街区的中段时，警察突然放慢了脚

步。一家已经熄灯的五金店门口，斜倚着一个

人，嘴里叼着一支没有点燃的雪茄。警察走

近，那人赶紧开了口。

“没什么事，警官，”他解释道，想让对方放

心，“我只是在等一个朋友。这是二十年前定下

的约会。听着有点奇怪，是不是？要是你想弄

清楚这事没什么可疑，我可以解释。差不多就

是那么久以前，这家店的位置曾经是一家餐馆

——‘大乔’布雷迪的餐馆。”

“五年前还在，”警察说，“后来拆掉了。”

门口的人划了根火柴，点燃雪茄。火光照出一

张苍白、下颌方正的脸，一双锐利的眼睛，右

眉附近还有一道白色的小疤。他的领巾别针上

嵌着一颗大钻石，镶法很特别。

“二十年前的今天晚上，”那人说，“我和吉米·

韦尔斯就在这家‘大乔’布雷迪餐馆吃饭。他

是我最好的朋友，也是世上最好的人。我俩都

是在纽约长大的，从小一起，跟亲兄弟一样。

那时我十八岁，吉米二十岁。第二天一早，我

就要动身去西部闯一番事业。你怎么也别想把

吉米拖出纽约；他觉得天底下只有这一个地方

值得待。那天晚上，我们说定，从那个日期、

那个时刻算起，整整二十年后，再到这里见

面，不管到时各自境况如何，也不管要从多远

的地方赶来。我们想，二十年以后，不论最后

会变成什么样，每个人的命运总该有个着落，

也总该闯出自己的一份家业了。”

“听起来挺有意思，”警察说，“不过我觉得，

两次见面隔得也真够久的。离开以后，你就没

听到过朋友的消息吗？”
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“有啊，有一阵子我们还通信，”那人说，“可

过了一两年，就失去联系了。你知道，西部实

在是个大地方，我一直在那里忙忙碌碌地到处

跑。不过我知道，只要吉米还活着，就一定会

来这里见我，因为他向来是世上最忠实、最可

靠的老朋友。他绝不会忘的。我走了一千英

里，今晚才站到这扇门前；只要老朋友能来，

这趟就值得。”

等人的男子掏出一块漂亮的怀表，表盖上镶着

小钻石。

“差三分钟十点，”他说，“当年我们就在餐馆

门口分手，那时整整十点。”

“在西部混得不错吧？”警察问。

“那还用说！我只盼吉米有我一半顺利就好

了。他人虽好，却有点只知道埋头苦干。我得

跟一些顶精明的人较量，才挣下这份家业。人

在纽约待着，容易陷进老一套。到了西部，才

磨得出剃刀那么锋利的刃口。”

警察转了转警棍，走开一两步。

“我得往前走了。希望你朋友顺利来赴约。时

间一到，你就不等他了吗？”

“那怎么会！”那人说，“我至少再给他半个小

时。只要吉米还活在这世上，那之前他肯定会

到。再见，警官。”

“晚安，先生。”警察说着，沿巡逻的路线继续

走去，一路仍试着各家的门。

这时下起了冰冷的细雨，风也从时有时无的阵

风，变成了不停的吹拂。这一带还在走动的几

个行人把衣领竖得高高的，手插在口袋里，默

不作声地顶着凄风冷雨匆匆走过。而在五金店

门口，那个跋涉一千英里、来赴一个几乎渺茫

得荒唐的少年旧友之约的人，仍抽着雪茄，等

着。

他等了大约二十分钟，随后一个高个子男人从

街对面匆匆走来，身穿长大衣，衣领竖到耳

边。他径直走向等着的人。

“是你吗，鲍勃？”他不太确定地问。

“是你吗，吉米·韦尔斯？”门口的人叫了起

来。

“我的天哪！”新来的人喊道，两只手紧紧握

住对方的双手，“真的是鲍勃，错不了。我就知

道，只要你还在世，就一定能在这儿找到你。

哎呀，哎呀！二十年，可真是好长一段时间。

老餐馆没了，鲍勃；要是它还在就好了，咱们

还能进去再吃一顿。老伙计，西部待你怎么

样？”

“好极了；我要的，它全给了。你变了不少

啊，吉米。我怎么也没想到，你比我记得的高

了两三英寸。”

“哦，我二十岁以后又长高了一点。”

“在纽约过得不错吧，吉米？”

“还过得去。我在市里的一个部门有份差事。

来吧，鲍勃；咱们到一个我知道的地方去，好

好聊聊往事。”
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两个人挽着胳膊，沿街走去。从西部来的男子

因成功而愈发自负，开始大略讲起自己的奋斗

史。另一个人裹在大衣里，听得很有兴致。

街角有一家药店，电灯通明。他们走进那片亮

光时，同时转过头，望向对方的脸。

从西部来的男子突然停下，抽回了胳膊。

“你不是吉米·韦尔斯，”他厉声说，“二十年是

很长，可也没长到能把一个人的鹰钩鼻变成塌

鼻子。”

“有时候，它能把一个好人变成坏人，”高个子

说，“你被捕已经有十分钟了，‘滑头’鲍勃。

芝加哥方面觉得你可能到我们这一带来了，发

电报说，想找你谈谈。你会安安静静地走吧？

这样才明智。现在，去警局之前，有人托我交

给你一张字条。你可以就在这扇橱窗前看看。

是巡警韦尔斯写的。”

从西部来的男子展开递给他的那张小纸片。开

始读的时候，他的手很稳；读完时，却微微颤

抖起来。字条很短。

鲍勃：我准时到了约定的地方。你划火柴点雪

茄时，我看清了，那正是芝加哥通缉的那个人

的脸。不知怎么，我没法亲自动手，于是到附

近找了个便衣警察来办这件事。 吉米。
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01 / 科学与生活

今年上线微短剧逾九成是AI剧

据广电总局数据，今年前八个月中国上线微短

剧共43万部，数量达去年全年的13倍，其中AI

剧占比超过九成。这一趋势促使部分传统演员

寻求新出路，如拥有20年经验的陈奕龙与深圳

Feixiang Universe工作室签约，授权其使用面

部肖像以生成虚拟数字人主演AI电影。

工作室创始人Sun Wei表示，获取真人肖像授

权旨在避免无意侵犯他人权益，并解决因训练

数据偏差导致AI生成演员面部特征雷同的问

题。团队计划通过数字化真实演员表情来丰富

角色形象，并拟以50万美元预算制作一部90分

钟的AI长片。

Solidot · Solidot · 2026-09-17 ↗

Aeon · 原文配图

02 / 人生与阅读

纪录片《Animal Eye》探讨

动物视觉与人类认知局限

美国导演卡洛 ·纳西塞执导的短片纪录片

《Animal Eye》，聚焦于非人类动物的视觉

世界及人类认知的边界。影片将哲学家和科

学家的思考，与实验室中多种动物的影像相

结合，从眼睛的生物构造、美感及其神秘性

出发，展开更广泛的探索。

该片核心议题在于追问我们能在多大程度上

理解动物的体验，以及是否真正理解自身。

通过呈现不同体型生物的视觉差异，纳西塞

揭示了人类理解的局限性，同时也展现了人

们即便面对未知，仍坚持观察与探究的动

力。

Aeon · Aeon Video · 2026-09-17 ↗
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Psyche · 原文配图

03 / 人生与生活

作者阐述支持“顺带球迷”的

合理性

文章作者自述为体育领域的“顺带球迷”，仅在

球队进入决赛或世界杯等关键阶段时产生兴

趣。作者曾因此感到尴尬，担心被资深球迷视

为伪粉丝，但今年开始接纳这种身份，认为这

是参与集体体验的正当方式。

作者指出，跟随大众关注点转移注意力是生活

中的正常现象。观看体育比赛有助于心理健

康，主要源于其促进的社会连接感。当观众与

志同道合者共同经历紧张与欢呼的时刻，这种

共享的戏剧性体验值得把握。

Psyche · Hannah Seo · 2026-09-17 ↗

The Marginalian · 原文配图

04 / 人生与阅读

奥斯汀言语行为理论中的承

诺本质

文章指出，违背真诚承诺比虚假承诺更令人

痛苦，因为它揭示了自我信任的破裂。承诺

被视为当下自我与未来自我之间的脆弱握

手，而未来自我往往只是理想化的幻想而非

真实预测。因此，学会做出可兑现的承诺是

建立自尊及尊重他人的基础。

英国语言哲学家J.L.奥斯汀在其遗作《如何

以言行事》中提供了关于承诺的指导。该书

基于他1955年在哈佛大学的威廉·詹姆斯讲

座改编而成。奥斯汀认为“说话即做事”，

并将词语所执行的行为称为施为性话语，进

而对这类话语进行了分类探讨。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-09-16 ↗
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The Public Domain Review · 原文配图

05 / 人文与趣史

维罗内塞画作中的犬类形象与

解读

艺术史家肯尼斯·克拉克称维罗内塞为文艺复兴

时期最伟大的爱狗者，虽无生平证据支持，但

其画作中确实存在大量犬类。约翰·罗斯金在

《丘比特与两只狗》中看到了独特的道德与社

会特质，认为画中两只獒犬展现了其本性的最

高精神层面，而手持锁链的男孩则象征人类之

爱。

罗斯金将画面解读为爱征服野蛮，但另一种观

点认为丘比特更像是这些忠诚犬类的照料者，

体现了人与狗之间忠实的联结。相较于寓言意

义，画家对犬类眼神及温和体态的细腻描绘更

为重要，它们看似已远离野性，展现出一种亲

密感。

The Public Domain Review · The Public Domain Review · 2026-09-16 ↗
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康奈尔大学研究小说中地图

出现的原因

康奈尔大学学者阿克塞尔·巴克斯、大卫·米

姆诺和马修·威尔肯斯发表了一项关于文学

作品中地图的研究。该研究收录于2025年

《计算机与人文选集》第三卷，题为《城

堡、战场与大洲：一个来自文学的地图数据

集》。研究者指出，地图在小说中并不常

见，其必要性也不显而易见，但确实存在于

部分作品中。

为了解答为何以及出于何种目的在小说中使

用地图，学者们需要包含地图的小说集合。

为此，他们开发了一套计算系统，用于从页

面图像中识别地图，并将该系统应用于大规

模的历史虚构作品语料库，以建立相关数据

集并进行深入分析。

Improbable Research · Marc Abrahams · 2026-09-15 ↗

UrbanComp Lab · 人文阅读 06

https://publicdomainreview.org/essay/veroneses-dogs
https://improbable.com/2026/09/15/why-are-or-arent-there-maps-in-novels/


和世界好好聊聊 各地趣事 2026-09-17

中国国家地理 · 原文图片

各地趣事 / 西藏羌塘高原、山南地区、林芝地区

西藏：湖泊走秀、碉楼峡谷与空中冰斗

在西藏羌塘高原的南部，从东向西分布着一条长达1000多公里的湖泊密集带。这里堪称世界上罕见

的湖泊“走秀场”，淡水湖、咸水湖、盐湖汇聚于此。湖水呈现出蓝色、绿色、棕色等各异色彩。

曾有一支考察队历时17天，穿越了这片位于高原上的多湖地带，亲历这独特的自然汇聚。

视线转向山南地区南部，一条深切喜马拉雅山脉的峡谷沟通着西藏与不丹。巨大高差带来的震撼唯

有亲临其境方能体验。两岸荒凉大山中坐落着秀美村庄，仿若人间仙境。更为叫绝的是峡谷中无处

不在的碉楼，它们分布在山顶、山崖和山谷。从措美到洛扎，沿途便穿行在这遍布碉楼的峡谷中。

在林芝地区，无数小湖被雪山托举到空中。它们或者隐藏在冰川挖蚀的冰斗里，或者遗落在冰川末

端的堤坝前。这些小湖数量之多，绝不亚于我国那几个著名的湖区，但至今还鲜被人类涉足。若离

开地面从空中俯瞰，一个惊艳的“小湖地带”便会呈现眼前，展示着这片土地未被广泛触及的一

面。

中国国家地理 · 2014-10-10 ↗

UrbanComp Lab · 人文阅读 07

https://www.dili360.com/article/p542259cbbaa7e68.htm


和世界好好聊聊 各地趣事 2026-09-17

中国国家地理 · 原文图片

各地趣事 / 重庆市石柱土家族自治县西沱古镇

西沱古镇：巴盐古道起点

西沱古镇位于重庆石柱县长江南岸回水沱旁，与石宝寨隔江相望，清代乾隆年间已‘水陆贸易、烟

火繁盛、俨然一郡邑’。地名源自‘巴州之西界’与临江回水地形，是巴盐古道的正式起点。

背夫从西沱下盐店启程，肩扛上百斤盐包，脚穿草鞋、手执打杵、身着破麻布衫，沿古道步行数百

公里，将万州、云阳来的盐运往湖北恩施、利川、咸丰等地。风雨雷电中穿行于山高路险之间，全

程依赖人力。

如今交通便利，背夫运输早已消失，但西沱背盐表演队通过情景再现延续记忆。他们喊川江号子、

唱啰儿调，以烟杆、油灯、干粮和清水为伴，在云梯街吊脚楼间重踏古道，让这段历史可感可触。

中国国家地理 · 2017-09-29 ↗
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煎蛋 · 杯面骑士

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6212489

煎蛋 原帖 · 2026-09-17 ↗

煎蛋 · 猫猫123

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6212158

煎蛋 原帖 · 2026-09-17 ↗
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煎蛋 · raining

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6212283

煎蛋 原帖 · 2026-09-17 ↗

煎蛋 · 大魏忠臣司马

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6212447

煎蛋 原帖 · 2026-09-17 ↗
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煎蛋 · Q_Z

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6212375

煎蛋 原帖 · 2026-09-17 ↗

煎蛋 · HeHeDa
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无聊图 · 6212404

煎蛋 原帖 · 2026-09-17 ↗
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Reddit · r/AnimalsBeingDerps · /u/salikaberg

13 / 今晚笑一下

Unbothered

Reddit · r/AnimalsBeingDerps 原帖 · 2026-09-16 ↗
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14 / 今晚笑一下

I know gulls are known

to steal chips and food

from people, but i would

never have thought that

they would start stealing

dentures too
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