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解读海象：16世纪嗜睡海象的历史（节

选）
Natalie Lawrence · 2017 · The Public Domain Review ↗
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在奥劳斯·马格努斯（Olaus Magnus）的《北

方 民 族 史 》（ Historia de Gentibus

Septentrionalibus，1555年）中，有一幅木刻

版画描绘了一种长着四只脚、野猪般獠牙、胡

须浓密的生物紧紧攀附在悬崖峭壁上，这幅画

伴随的是他对“rosmaro”或“morse”（即海

象）的描述。这位瑞典神职人员从未亲眼见过

如此可怕的野兽，但作为推销奇观的一种手

段，其他受人尊敬的学者的记述反而更具价

值。这些记述无疑让马格努斯能够创造出更加

奇幻的作品，而这恰恰更符合他的目标。 Woodcut of the morse from Olaus Magnus’ Historiae de Gentibus
Septentrionalibus (1558 edition) — Source .
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《北方民族史》建立在马格努斯华丽的《海洋

地图》（Carta Marina，1539年）基础之上，

这是最早出版且最为壮观的北方地图之一。地

图上描绘了马格努斯在文本中描述的奇异民

族、不寻常的生物和奇怪的地貌：猎人在浮冰

上用矛刺杀像熊一样的海豹，妇女挤驯鹿的

奶，而“Islandia”（冰岛）的深坑中喷出火

焰，凶猛的部落在冰面上相互交战。海洋中充

满了嬉戏的凶猛海兽，它们向空中喷射巨大的

水柱，在船只周围扭动，并顽皮地互相撕咬。

Detail from Olaus Magnus’ Carta Marina (1539), the bottom edge of
“Islandia” sneaking in top left — Source .

这些图像很大程度上是几代学者思想产生的奇

幻产物。马格努斯希望将北方呈现为一个位于

已知世界边缘、充满奇迹和奇观的不可穿透的

区域——那里有食人的Scricfinns 人 、魔法

师、巨大的漩涡和喷火的火山。重要的是，他

希望描绘出能引起南欧天主教受众共鸣的奇

观。他需要教会的支持，以对抗来自言辞激烈

的新教神职人员所传播的新教威胁。将他那被

忽视的世界角落带入南方天主教势力的视野，

是马格努斯证明该地区是上帝领域中值得保护

的一部分的方式。为此，他使用了实用的本地

信息，但具有讽刺意味的是，他的许多描述也

基于古典学术研究和南欧人对北方的看法。他

是在重新点燃而非创造关于“北方土地”的形

象：将神话卖回给创造这些神话的传统。

海象就是这样的北极奇观之一。马格努斯接着

讲述道：

猎人会悄悄接近正在打盹的巨兽，将绳索绑在

它们的尾巴上，然后从安全距离外，用一阵石

雨唤醒这些动物。受惊的海象为了逃生而跳入

海洋，结果被剥去珍贵的皮毛，并因失血而虚

弱，成为猎人容易捕获的猎物。

马格努斯从一系列描述“在悬崖顶打盹的生物”

的文献传统中获得了这一形象。天主教主教阿

尔伯图斯·马格努斯（Albertus Magnus）曾在

其《论动物》（De Animalibus，1250年）中

描述过拥有“最长獠牙”的“多毛鲸”，它们睡

觉时“悬挂在悬崖的岩石上”。为了捕捉它们：

在十六世纪初，波兰外交官马切伊·兹·梅霍瓦

（Maciej z Miechowa）曾描述过一种用长牙

攀爬悬崖的“mors”，而苏格兰历史学家赫克

托·博伊斯（Hector Boece）则曾描述过在“奥

克尼群岛”的一种“巨大的鱼”，它在睡觉时尾

巴被绑住，并在挣扎求脱的过程中因伤口而

死。
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Image of the “rosmarus” featured in Conrad Gesner’s Icones Animalium
(1560) — Source .
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细菌死亡后仍持续产生DNA

丹麦奥胡斯大学研究团队在《应用化学》发表

新发现，指出特定细菌在死亡后仍能继续生成

DNA。该研究聚焦于两种用于清理重金属的细

菌：希瓦氏菌和枯草芽孢杆菌。实验通过营养

匮乏条件激活细菌内休眠的噬菌体DNA，触发

复制过程并导致细菌破裂。

破裂后的细胞内容物渗入生物膜基质中，并在

其中持续进行DNA合成活动。研究者加布里埃

尔·安东尼奥·米内罗表示，这在某种意义上意味

着细菌死后生命活动仍在延续。这一机制不仅

揭示了微生物独特的生存策略，也为未来利用

该途径进行生物技术干预提供了潜在可能。

Nautilus · Jake Currie · 2026-10-30 ↗

The Public Domain Review · 原文配图
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1525年德国农民战争及其纪

念物设计

1524年至1525年间，受宗教改革影响，德

国西南部及阿尔萨斯地区的农民因赋税加重

和公共资源受限而发动起义。在激进传教士

托马斯·闵采尔等人的鼓舞下，起义军初期

取得战果，但随后遭到天主教与路德宗贵族

的联合镇压。

1525年5月，起义军在弗兰肯豪森战役中失

败，闵采尔被捕并被处死，数千名撤退中的

农民在伯布林根遭屠杀。至当年夏季，起义

被彻底平息，地方诸侯恢复了统治，且条件

往往比之前更为严苛。

The Public Domain Review · The Public Domain Review · 2026-10-27
↗
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“抽象”表达与心理调适机制

文章指出，部分人群在社交中偏好使用“抽象”

表情包或文字，即通过一本正经的胡说八道和

抖机灵来传达看似无意义的观点。这种表达方

式被描述为一种轻松幽默的情感交流方式，旨

在重新解构现实生活中的意外和困境。

从心理学角度分析，“抽象”文化被视为打破常

规语言逻辑的工具，提供独特自由的表达。它

构建了一个心理“避风港”，帮助人们暂时摆脱

对现实困境的关注，以宏观奇特视角看待生

活，从而缓解情绪压抑。

此外，该现象涉及社会身份认同与叙事疗法。

当“抽象”梗被对方接住时，能拉近心理距

离。通过改写生活叙事，如将社恐行为重构为

“偷感”，人们不再将自身与负面标签等同，而

是确定新的方向，实现与生活和解及压力释

放。

果壳 · 果壳 · 2026-11-01 ↗
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药物多晶型消失现象及其对

生产的影响

在制药过程中，即使严格遵循既定配方和工

艺参数，结晶阶段仍可能意外生成具有相同

化学式但不同晶体结构的多晶型。这种新形

态往往导致药物物理性质发生显著变化，使

得原本预期的产品无法形成。

更令人困惑的是，一旦某种多晶型被另一种

取代，前者似乎会在所有实验室中彻底消

失。即便将旧形态样品带入已产生新形态的

实验室，也可能引发转化。1996年获批的抗

逆转录病毒药物利托那韦便是典型案例，其

初始形态因后续发现更稳定的多晶型而难以

复现。

Nautilus · Jake Currie · 2026-10-30 ↗
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科学家首次长期捕获正电子

研究人员首次在《物理评论快报》发表成果，利用电场和磁场成功捕获并维持了正电子这一反物质

粒子。此前，由于正电子接触普通物质即会湮灭，长期束缚极为困难。该团队实现了长达数月的稳

定捕获，使科学家能够对其实施控制与研究。

正电子是电子的反物质对应物，具有相同质量但电荷相反。当反物质与普通物质相遇时，两者会相

互湮灭并转化为能量。这一特性使得对宇宙大爆炸中物质与反物质对称性问题的研究充满挑战。此

次突破为验证粒子物理学中的长期理论提供了新的实验基础。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-10-23 ↗

UrbanComp Lab · 人文阅读 06

https://www.smithsonianmag.com/smart-news/for-the-first-time-scientists-trapped-an-elusive-antimatter-particle-and-contained-it-for-months-it-could-allow-them-to-test-an-enduring-physics-theory-180989738/


和世界好好聊聊 再看几件小事 2026-11-01

澎湃·翻书党 · 原文配图
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金庸《天龙八部》武学体系模糊及传统评点视角

《天龙八部》中武功排名争议不断，主要因武学配置与临场状态影响显著。段誉、虚竹内力深厚但

实战经验不足，萧峰则凭应变与经验取胜，导致难以明确座次。金庸小说武学体系随创作阶段变

化，前期如“射雕三部曲”较为清晰，后期如《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》则越发模糊，不

再强调绝对武力高低。

这种模糊性与中国古典小说传统一致，其故事多经民间流传与文人整理，战力体系本不严密。传统

评点家更关注人物性情与笔法之“活”，而非擂台名次。如金圣叹评《水浒传》，通过“正犯法”展

现不同人物杀虎时的笔墨差异，以映照迥异性情，说明文学价值在于叙事技法而非单纯武力计算。

澎湃·翻书党 · 闫力元 · 2026-10-24 ↗
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各地趣事 / 好莱坞魔法城堡

好莱坞魔法城堡：幽灵钢琴与禁拍令

在好莱坞山一座童话般的哥特复兴式豪宅深处，隐藏着魔术艺术学院的私人会所。这里没有红毯明

星的喧嚣，只有身着维多利亚风格礼服的魔术师在聚光灯下变出白鸽。想要踏入这扇神秘大门，通

常需由俱乐部约五千名会员中的某位发出邀请。不过，住在隔壁那家拥有泳池和免费冰棒热线的20

世纪中期风格汽车旅馆，也能让住客获得预订晚餐和演出的机会，一窥这个低调俱乐部的真容。

建筑内部如迷宫般有机生长，拥有胡迪尼密室等多个剧场。这里执行着城里最严格的着装规定，运

动鞋、牛仔布和显眼标志均在禁止之列。宾客们身着晚礼服穿梭其间，仿佛穿越回老好莱坞时代。

音乐室里，一架大钢琴看似在自动演奏，据传这是20世纪初钢琴家“隐形Irma”的幽灵每晚归

来，为客人弹奏从猫王到泰勒·斯威夫特的各类曲目。

尽管装饰风格定格在过去，但节目单常换常新。自1960年代起，为了让像加里·格兰特这样的会员

免受打扰，这里严禁摄影和录像。在这个算法主导的时代，这种对隐私的坚守和对现场共享体验的

推崇，反而让魔法城堡成为洛杉矶最炙手可热的邀约之一。人们在此放下手机，与满屋陌生人共同

见证近在咫尺的奇迹，感受那份久违的惊奇。

National Geographic · 2026-10-31 ↗
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各地趣事 / 爱尔兰科克郡格兰多尔港

科克郡：海浪声中的报丧女妖传说

在爱尔兰科克郡的格兰多尔港岸边，流传着关于报丧女妖女王克利奥娜的凄美传说。据当地向导康

纳·奥布查拉在生态旅游行程中讲述，克利奥娜因爱上凡人而被身为海神的父亲溺死作为惩罚。如

今，当一股被称为“克利奥娜之浪”的强大海浪卷起时，人们据说仍能听到她悲伤的哭声。这种自

然声响与神话哀鸣的重叠，构成了当地独特的听觉景观。

对于这一现象，不同人群有着截然不同的解读。怀疑论者倾向于用科学原理解释，认为那不过是海

浪冲击海蚀洞时产生的空化效应发出的声音。然而，在生态导游的叙述中，这里的小山被认为是

“仙女丘之巅”，是神话中图哈德达南族被驱逐至地下世界并转化为精灵的地方，从而为报丧女妖

的起源提供了地理注脚。

这种将地貌特征与超自然叙事结合的方式，在爱尔兰各地并不罕见。从科克郡的班登镇到克莱尔郡

的达利河，水被视为通往另一个世界的入口。尽管现代科学提供了物理声学解释，但当地的故事讲

述者仍致力于通过重新诠释这些古老传说，让这一文化符号在当代旅游和民俗活动中保持活力，连

接起过去与现在的想象。

National Geographic · 2026-10-30 ↗
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