和世界好好聊聊

本期主文 / 人文与生活

Lustucru：从斩首头颅到预制餐食（节选）

Jé Wilson · 2019 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

1659年的法国，出版了一本历书，其中包含一幅场景：锻铁铺里堆满了被砍下的女性头颅。历书作为一次性小册子大量生产，是十七世纪欧洲流行的阅读材料。它们由占星家、医生和测量员编纂，旧的历书则被回收用作包装纸或厕纸。历书中包含了事实摘要与娱乐内容、日历、节日详情、潮汐表、汇率以及占星预测，还有歌曲、故事、医疗建议、近期事件回顾，以及诸如上文所示的版画，即使是不识字的人也能欣赏。



“Operateur Cephalique” — undated engraving by Campion, depicting Lustucru’s workshop in which the heads of women are reforged, representing a brutal cure for the “madness” of women — Source .

这本现已失传的1659年历书，首次推出了一个名为Lustucru的角色，他是一名铁匠转行的脑科医生或“头部手术师”。在后来的上述版画中，他出现在中央三名铁匠组合的右侧，高举锤子对准一名女性的头部，并用钳子紧紧夹住她的头。其他女性的头颅挂在肉钩上，等待轮到她们。在左侧前景，两名男子正拖着一名身体尚完整的女性走向锻铁铺；她嘴边的文字写着：“我不去”。挂在左上角的店铺招牌上，展示着一具无头女尸，下方写着“Tout en est bon”，源自谚语“Une femme sans tête: tout en est bon”，意为“没有头的女人：一切都好”。为了让信息绝对清晰，文本块鼓励男性将他们难缠的妻子带到这位头部医生这里，她们的大脑将被重新锻造，清除所有尖叫、愤怒、疯狂、固执、叛逆、任性和懒惰的习性。任何有主见的女性都保证会遭受图形化描述的残酷矫正。

就性别歧视讽刺而言，这很黑暗。更黑暗的是，这幅图像一经出现，这位敲打头颅的铁匠就在法国“风靡一时”。出版商开始大量印制他形象的独立单页宽幅印刷品，以满足对廉价副本的需求，他在锻铁铺中的形象版本也从法国传播到了德国和意大利。1660年的整本历书日历都献给了Lustucru。他被写进最新的喜剧戏剧和诗歌中，他的形象甚至被印在代币或“jetons”（计算器时代之前主要用作计数器的金属硬币）上。用今天的术语来说，他病毒式传播了。



Lustucru “jeton” from 1660, on one side a monkey riding a donkey laden with a basket of heads, on the other side Lustucru at the forge — Source .

他的名字Lustucru，源于“L’eusses-tu-cru ?”的连读，这是当时戏剧小丑常用的套话，意思是“你会相信吗？”或者在这种情况下，“你会想到女人的脑袋能被整治好吗？”根据十七世纪法国作家Gédéon Tallemant des Réaux的说法，Lustucru诞生于男性复仇的欲望。在他于1659年左右完成的传记素描集《Historiettes》中，他说那年历书中出现的“头部医生”是由一位匿名“玩笑者”绘制的，专门是为了回应Langey事件，这是一起涉及两名贵族的离婚案。

这起案件在法国法院已审理了两年，当时刚刚在一片公众八卦和性好奇的喧嚣中达成判决。时年三十一岁的Langey侯爵被他二十岁的妻子指控阳痿（他娶她时她十四岁），妻子想要离开他。双方都被迫接受羞辱性的身体检查，在第二轮检查中，经过数小时的尝试，侯爵在由十名医生和五名产婆组成的陪审团面前无法勃起。他的妻子获准离婚。

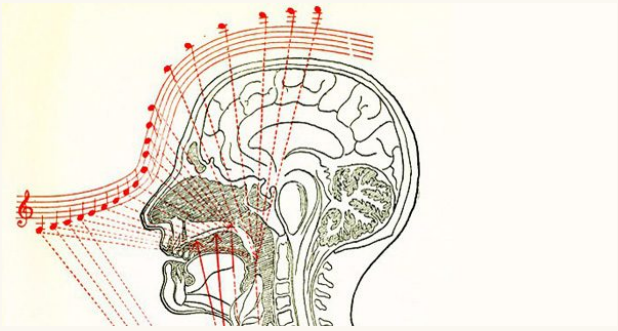
01 / 科学与生活

Kogui族人视AI为人类价值观的放大镜

哥伦比亚圣玛尔塔内华达山脉的原住民Kogui族人认为，生成式AI无法与其背后的思想分离。若技术源于对生命的关切，则有助于保护生命；若源于野心、竞争或支配欲，则会展现并放大这些特质。他们指出，AI是一面镜子，具有将所反射内容无限放大的潜力，而人类是其唯一的参照样本，因此AI的形态必然源于人类自身。

Kogui族人强调自然存在先于人类的秩序，质疑技术构建者是否理解这一源头，还是仅利用可开发部分。他们认为AI不能取代人类良知，也不应被用于做出人类不愿承担后果的决策。知识需与意识同行，权力需与界限同行，创新需与责任同行，唯有集体的道德力量才能凝聚世界。

Solidot · Solidot · 2026-10-31 ↗



The Marginalian · 原文配图

02 / 人生与阅读

理查德·鲍尔斯小说《歌唱时刻》中的音乐主题

文章引用尼采与埃德娜·圣文森特·米莱的观点，强调音乐对生命体验的根本性意义。作者指出，在2003年出版的小说《歌唱时刻》中，作家理查德·鲍尔斯以极具美感的方式探讨了身体与音乐的关系，认为音乐能让人更深刻地扎根于存在之中。

小说主角之一、1930年代费城的一位年轻黑人女性迪莉娅，通过歌唱实现自我发现与掌控。文中描述她无畏地演唱，声音如飞碟射击般精准有力，其展现的自我令会众不由自主地注视。她的歌声被视为灵魂脉搏的体现，连接着个体与集体的情感体验。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-31 ↗

03 / 科学与生活

消费心理偏差与定价策略解析

心理学研究揭示，人们在估算一串金额时存在“估算偏差”，往往低估总额，且金额越高偏差越明显。一项针对966名超市顾客的实验显示，约六成顾客低估了购物总价，幅度在8%至15%之间。这种主观感觉导致消费者误以为单笔小额支出累积后的总花费不高。

商家利用“左位数字效应”优化标价，如将10元标为9.9元。因大脑优先处理左侧数字，价格差仅1毛但感知差异显著。此外，“交易效用”理论指出，人们更关注相对于参考价格的划算程度。电商平台通过原价对比、优惠券及“已省xx元”提示，强化折扣感，促使消费者因追求“薅羊毛”而增加支出。

果壳 · 果壳 · 2026-10-31 ↗



The Marginalian · 原文配图

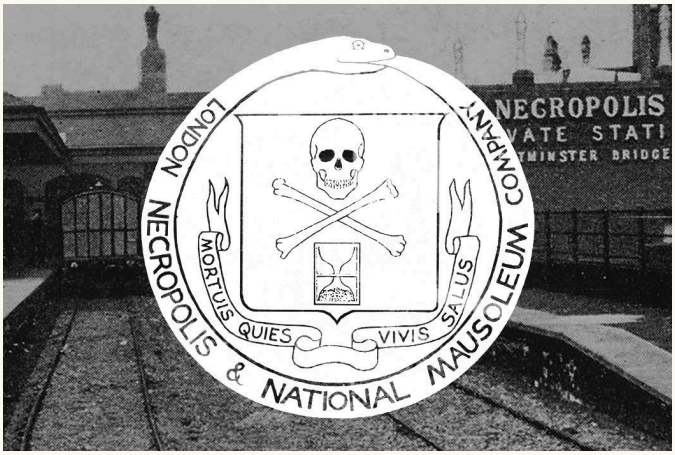
04 / 人生与阅读

狄金森诗作与园艺的颠覆性力量

资料引用了艾米莉·狄金森1876年致表亲的信及同年诗作，提及金缕梅（witch-hazel）及其“女巫”意象。狄金森将植物生命与情感交织，尤其关注禁忌、颠覆及反文化主题。她早年通过压制野生花卉制作标本册，开启了正式创作生涯。

文中指出，花园在历史上更关注植物的力量而非美感，这种力量能改变人类体验。园艺被视为一种抵抗、穿越悲伤或寻找幸福根源的方式，甚至被描述为“灵魂的巫术”，旨在挑战许可范围并放大可能性。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-30 ↗



JSTOR Daily · 原文配图

05 / 学术与人文

伦敦死者铁路与布鲁克伍德公墓

1860年前后，伦敦死者铁路将遗体及送葬者运往布鲁克伍德公墓。该公墓设有圣公会与非国教派两个车站，并依据阶级划分车厢以避免贫富混同，但所有棺木票均为单程。

公墓于1854年由伦敦大都会和民族陵墓公司建立，旨在解决教堂墓地过度拥挤危机。因人口激增，掘墓人常需强行压缩尸体甚至破坏遗骸以容纳更多亡者，且通过拆解旧棺材零件获利。

JSTOR Daily · Amelia Soth · 2026-10-29 ↗

06 / 科学与生活

亚马逊雨林碳平衡状态研究

《自然》杂志发表的一项新研究表明，亚马逊雨林可能正从大气碳的净吸收源转变为净排放源。该结论基于气候科学家团队对过去15年间飞机穿越亚马逊上空采集的大气样本进行的分析。由于茂密云层阻碍卫星监测且地面系统稀少，空中垂直剖面测量成为量化热带生态系统与大气间碳移动的关键手段。

研究人员将15年的数据划分为三个时期：人类干扰较少湿润期、森林砍伐严重但气候压力较小期，以及干旱、火灾和厄尔尼诺现象等急性气候压力期。研究旨在探究全球气候影响与区域人为活动（如毁林）在决定碳平衡时的相对重要性。

Nautilus · Jake Currie · 2026-10-29 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 邦盖（Bungay）及韦弗尼河谷

东安格利亚边境的幽灵传说与河畔生活

在东安格利亚诺福克郡与萨福克郡的交界处，韦弗尼河蜿蜒流过湿地、芦苇水道和中世纪集市小镇。这片荒凉而美丽的景观孕育了丰富的超自然传说，其民俗中心便是邦盖镇。这里因传说中的地狱犬“黑夏克”而闻名，甚至在2021年全国人口普查中因报道有较多魔鬼崇拜者而被戏称为英国的“撒旦主义首都”。

圣玛丽教堂是著名传说的发生地：据称在1577年的一场雷暴中，一只红眼黑狗破门而入，导致一名男子和一名男孩死亡。教堂墓地还有一块神秘的德鲁伊石，传说若绕其跳舞十二次可召唤恶魔。如今，游客可乘坐“大狗渡轮”沿河前往盖尔德斯顿的社区酒吧，那里常有民间音乐表演，讲述着引诱灵魂陷入深沟的“灯笼人”等奇异故事。

除了传说，当地也盛产美食与美酒。芬农场乳品厂生产的巴伦比戈德奶酪已登上全国菜单， Flint葡萄园则以罐式发酵白起泡酒著称。作为大麦种植区，这里的啤酒选择丰富。在诺福克一侧的伍顿村，Albion Nights生态度假村提供手工木屋住宿，住客可在星空下泡澡或去附近桑拿房放松，同时留意河边出没的水獭和翠鸟。

National Geographic · 2026-10-29 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 马达加斯加北部诺西安卡奥岛

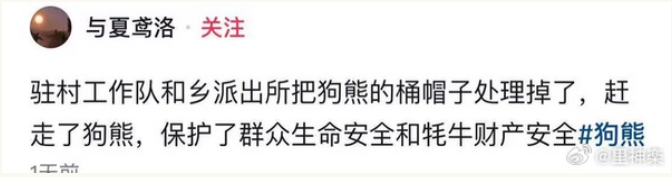
马达加斯加私岛上的冕狐猴与禁忌

在马达加斯加北部的诺西安卡奥岛上，一种名为冕狐猴的濒危物种正在私人岛屿上自由奔跑。它们头顶标志性的橙色“冠冕”，灰褐色的皮毛在阳光下闪烁。 ranger Zuo Razafijoana 指出，这些狐猴是从主岛受威胁的森林中移植而来的，旨在建立一个安全的繁殖种群。

这一保护项目的背景可追溯至2016年，当时主岛的Bekaraoka森林发生了一起严重的偷猎事件。随后，Time + Tide集团在该岛开发豪华度假村Miavana的同时，于2017年引入了首批四只狐猴。至今，已有17只狐猴在此出生，其中4只是在过去一年内诞生的。这个岛屿避难所被视为一种“保险政策”，以防该物种在主岛消失。

除了现代的保护措施，当地萨卡拉瓦-安乔阿蒂人（Sakalava-Anjoaty）的传统也起着关键作用。村长Jean Claude Jaodimasy解释称，对于该族群而言，伤害狐猴是被禁止的，这种禁忌被称为“fady”。这种对狐猴的尊重远早于度假村的建立，为这些灵长类动物提供了另一层文化保护屏障。

National Geographic · 2026-10-30 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6236494

煎蛋 原帖 · 2026-10-31 ↗



煎蛋 · HeHeDa

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6236393

煎蛋 原帖 · 2026-10-31 ↗

纠正律师说法，第一，赵冰不是被境外犯罪组织招募，而是赵冰主动翻墙进入境外暗网，寻找非法的“酬金任务”。第二，赵冰不是普通的故意伤害致他人死亡。而是在二人不相识没有任何矛盾，对不特定人实施的暴力犯罪。因为接受暗网任务，只要钱够多，绑架勒索、出卖国家安全、暗杀重要人物，这些人都会去做。赵冰翻墙外网接受境外犯罪组织或是境外情报组织发布的赏金任务，对国家安全及公众安全造成极大危害。无法抓捕、严惩境外犯罪组织成员，对于国内的这些潜伏的危害因素，必须杀一儆百，予以清除。

煎蛋 · 浮华暂借问

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6236297

煎蛋 原帖 · 2026-10-31 ↗

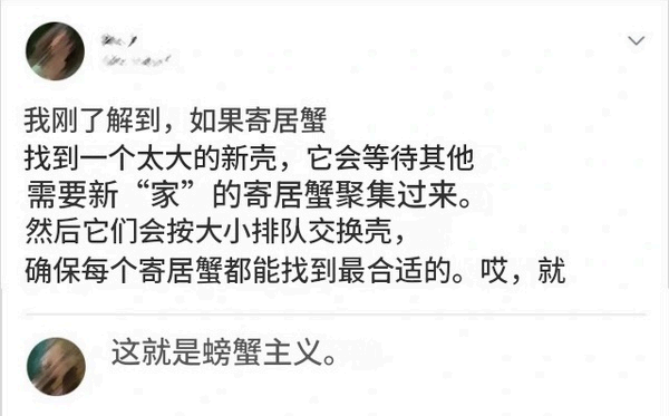


煎蛋 · 超薄不如螺纹

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6236533

煎蛋 原帖 · 2026-10-31 ↗



煎蛋 · HeHeDa

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6236399

煎蛋 原帖 · 2026-10-31 ↗



煎蛋 · 制式仪刀

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6236527

煎蛋 原帖 · 2026-10-31 ↗



煎蛋 · ASDZXC

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6236451

煎蛋 原帖 · 2026-10-31 ↗



煎蛋 · ASDZXC

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6236466

煎蛋 原帖 · 2026-10-31 ↗