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Lustucru：从斩首头颅到预制餐食

（节选）
Jé Wilson · 2019 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

1659年的法国，出版了一本历书，其中包含一

幅场景：锻铁铺里堆满了被砍下的女性头颅。

历书作为一次性小册子大量生产，是十七世纪

欧洲流行的阅读材料。它们由占星家、医生和

测量员编纂，旧的历书则被回收用作包装纸或

厕纸。历书中包含了事实摘要与娱乐内容、日

历、节日详情、潮汐表、汇率以及占星预测，

还有歌曲、故事、医疗建议、近期事件回顾，

以及诸如上文所示的版画，即使是不识字的人

也能欣赏。

“Operateur Cephalique” — undated engraving by Campion, depicting
Lustucru’s workshop in which the heads of women are reforged,
representing a brutal cure for the “madness” of women — Source .
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这本现已失传的1659年历书，首次推出了一个

名为Lustucru的角色，他是一名铁匠转行的脑

科医生或“头部手术师”。在后来的上述版画

中，他出现在中央三名铁匠组合的右侧，高举

锤子对准一名女性的头部，并用钳子紧紧夹住

她的头。其他女性的头颅挂在肉钩上，等待轮

到她们。在左侧前景，两名男子正拖着一名身

体尚完整的女性走向锻铁铺；她嘴边的文字写

着：“我不去”。挂在左上角的店铺招牌上，展

示着一具无头女尸，下方写着“Tout en est

bon”，源自谚语“Une femme sans tête:

tout en est bon”，意为“没有头的女人：一切

都好”。为了让信息绝对清晰，文本块鼓励男性

将他们难缠的妻子带到这位头部医生这里，她

们的大脑将被重新锻造，清除所有尖叫、愤

怒、疯狂、固执、叛逆、任性和懒惰的习性。

任何有主见的女性都保证会遭受图形化描述的

残酷矫正。

就性别歧视讽刺而言，这很黑暗。更黑暗的

是，这幅图像一经出现，这位敲打头颅的铁匠

就在法国“风靡一时”。出版商开始大量印制他

形象的独立单页宽幅印刷品，以满足对廉价副

本的需求，他在锻铁铺中的形象版本也从法国

传播到了德国和意大利。1660年的整本历书日

历都献给了Lustucru。他被写进最新的喜剧戏

剧和诗歌中，他的形象甚至被印在代币

或“jetons”（计算器时代之前主要用作计数器

的金属硬币）上。用今天的术语来说，他病毒

式传播了。

Lustucru “jeton” from 1660, on one side a monkey riding a donkey laden
with a basket of heads, on the other side Lustucru at the forge — Source .

他的名字Lustucru，源于“L’eusses-tu-cru

?”的连读，这是当时戏剧小丑常用的套话，意

思是“你会相信吗？”或者在这种情况下，“你

会想到女人的脑袋能被整治好吗？”根据十七

世纪法国作家Gédéon Tallemant des Réaux

的说法，Lustucru诞生于男性复仇的欲望。在

他 于 1659 年 左 右 完 成 的 传 记 素 描 集

《Historiettes》中，他说那年历书中出现的

“头部医生”是由一位匿名“玩笑者”绘制

的，专门是为了回应Langey事件，这是一起涉

及两名贵族的离婚案。
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这起案件在法国法院已审理了两年，当时刚刚

在一片公众八卦和性好奇的喧嚣中达成判决。

时年三十一岁的Langey侯爵被他二十岁的妻子

指控阳痿（他娶她时她十四岁），妻子想要离开

他。双方都被迫接受羞辱性的身体检查，在第

二轮检查中，经过数小时的尝试，侯爵在由十

名医生和五名产婆组成的陪审团面前无法勃

起。他的妻子获准离婚。
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Kogui族人视AI为人类价值观

的放大镜

哥伦比亚圣玛尔塔内华达山脉的原住民Kogui族

人认为，生成式AI无法与其背后的思想分离。

若技术源于对生命的关切，则有助于保护生

命；若源于野心、竞争或支配欲，则会展现并

放大这些特质。他们指出，AI是一面镜子，具

有将所反射内容无限放大的潜力，而人类是其

唯一的参照样本，因此AI的形态必然源于人类

自身。

Kogui族人强调自然存在先于人类的秩序，质疑

技术构建者是否理解这一源头，还是仅利用可

开发部分。他们认为AI不能取代人类良知，也

不应被用于做出人类不愿承担后果的决策。知

识需与意识同行，权力需与界限同行，创新需

与责任同行，唯有集体的道德力量才能凝聚世

界。

Solidot · Solidot · 2026-10-31 ↗

The Marginalian · 原文配图
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理查德·鲍尔斯小说《歌唱时

刻》中的音乐主题

文章引用尼采与埃德娜·圣文森特·米莱的观

点，强调音乐对生命体验的根本性意义。作

者指出，在2003年出版的小说《歌唱时刻》

中，作家理查德·鲍尔斯以极具美感的方式

探讨了身体与音乐的关系，认为音乐能让人

更深刻地扎根于存在之中。

小说主角之一、1930年代费城的一位年轻黑

人女性迪莉娅，通过歌唱实现自我发现与掌

控。文中描述她无畏地演唱，声音如飞碟射

击般精准有力，其展现的自我令会众不由自

主地注视。她的歌声被视为灵魂脉搏的体

现，连接着个体与集体的情感体验。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-31 ↗
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消费心理偏差与定价策略解析

心理学研究揭示，人们在估算一串金额时存在

“估算偏差”，往往低估总额，且金额越高偏差

越明显。一项针对966名超市顾客的实验显示，

约六成顾客低估了购物总价，幅度在8%至15%

之间。这种主观感觉导致消费者误以为单笔小

额支出累积后的总花费不高。

商家利用“左位数字效应”优化标价，如将10

元标为9.9元。因大脑优先处理左侧数字，价格

差仅1毛但感知差异显著。此外，“交易效用”

理论指出，人们更关注相对于参考价格的划算

程度。电商平台通过原价对比、优惠券及“已

省xx元”提示，强化折扣感，促使消费者因追

求“薅羊毛”而增加支出。

果壳 · 果壳 · 2026-10-31 ↗

The Marginalian · 原文配图
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狄金森诗作与园艺的颠覆性

力量

资料引用了艾米莉·狄金森1876年致表亲的

信及同年诗作，提及金缕梅（witch-hazel）

及其“女巫”意象。狄金森将植物生命与情

感交织，尤其关注禁忌、颠覆及反文化主

题。她早年通过压制野生花卉制作标本册，

开启了正式创作生涯。

文中指出，花园在历史上更关注植物的力量

而非美感，这种力量能改变人类体验。园艺

被视为一种抵抗、穿越悲伤或寻找幸福根源

的方式，甚至被描述为“灵魂的巫术”，旨

在挑战许可范围并放大可能性。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-30 ↗
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伦敦死者铁路与布鲁克伍德公

墓

1860年前后，伦敦死者铁路将遗体及送葬者运

往布鲁克伍德公墓。该公墓设有圣公会与非国

教派两个车站，并依据阶级划分车厢以避免贫

富混同，但所有棺木票均为单程。

公墓于1854年由伦敦大都会和民族陵墓公司建

立，旨在解决教堂墓地过度拥挤危机。因人口

激增，掘墓人常需强行压缩尸体甚至破坏遗骸

以容纳更多亡者，且通过拆解旧棺材零件获

利。

JSTOR Daily · Amelia Soth · 2026-10-29 ↗
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亚马逊雨林碳平衡状态研究

《自然》杂志发表的一项新研究表明，亚马

逊雨林可能正从大气碳的净吸收源转变为净

排放源。该结论基于气候科学家团队对过去

15年间飞机穿越亚马逊上空采集的大气样本

进行的分析。由于茂密云层阻碍卫星监测且

地面系统稀少，空中垂直剖面测量成为量化

热带生态系统与大气间碳移动的关键手段。

研究人员将15年的数据划分为三个时期：人

类干扰较少湿润期、森林砍伐严重但气候压

力较小期，以及干旱、火灾和厄尔尼诺现象

等急性气候压力期。研究旨在探究全球气候

影响与区域人为活动（如毁林）在决定碳平

衡时的相对重要性。

Nautilus · Jake Currie · 2026-10-29 ↗
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各地趣事 / 邦盖（Bungay）及韦弗尼河谷

东安格利亚边境的幽灵传说与河畔生活

在东安格利亚诺福克郡与萨福克郡的交界处，韦弗尼河蜿蜒流过湿地、芦苇水道和中世纪集市小

镇。这片荒凉而美丽的景观孕育了丰富的超自然传说，其民俗中心便是邦盖镇。这里因传说中的地

狱犬“黑夏克”而闻名，甚至在2021年全国人口普查中因报道有较多魔鬼崇拜者而被戏称为英国的

“撒旦主义首都”。

圣玛丽教堂是著名传说的发生地：据称在1577年的一场雷暴中，一只红眼黑狗破门而入，导致一名

男子和一名男孩死亡。教堂墓地还有一块神秘的德鲁伊石，传说若绕其跳舞十二次可召唤恶魔。如

今，游客可乘坐“大狗渡轮”沿河前往盖尔德斯顿的社区酒吧，那里常有民间音乐表演，讲述着引

诱灵魂陷入深沟的“灯笼人”等奇异故事。

除了传说，当地也盛产美食与美酒。芬农场乳品厂生产的巴伦比戈德奶酪已登上全国菜单， Flint

葡萄园则以罐式发酵白起泡酒著称。作为大麦种植区，这里的啤酒选择丰富。在诺福克一侧的伍顿

村，Albion Nights生态度假村提供手工木屋住宿，住客可在星空下泡澡或去附近桑拿房放松，同

时留意河边出没的水獭和翠鸟。

National Geographic · 2026-10-29 ↗
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各地趣事 / 马达加斯加北部诺西安卡奥岛

马达加斯加私岛上的冕狐猴与禁忌

在马达加斯加北部的诺西安卡奥岛上，一种名为冕狐猴的濒危物种正在私人岛屿上自由奔跑。它们

头顶标志性的橙色“冠冕”，灰褐色的皮毛在阳光下闪烁。 ranger Zuo Razafijoana 指出，这些狐

猴是从主岛受威胁的森林中移植而来的，旨在建立一个安全的繁殖种群。

这一保护项目的背景可追溯至2016年，当时主岛的Bekaraoka森林发生了一起严重的偷猎事件。随

后，Time + Tide集团在该岛开发豪华度假村Miavana的同时，于2017年引入了首批四只狐猴。至

今，已有17只狐猴在此出生，其中4只是在过去一年内诞生的。这个岛屿避难所被视为一种“保险

政策”，以防该物种在主岛消失。

除了现代的保护措施，当地萨卡拉瓦-安乔阿蒂人（Sakalava-Anjoaty）的传统也起着关键作用。

村长Jean Claude Jaodimasy解释称，对于该族群而言，伤害狐猴是被禁止的，这种禁忌被称为

“fady”。这种对狐猴的尊重远早于度假村的建立，为这些灵长类动物提供了另一层文化保护屏

障。

National Geographic · 2026-10-30 ↗
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