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艾萨克·德以色列的奇趣世界（节选）
Martin Spevack · 2013 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

关于艾萨克·德以色列（Isaac D’Israeli）的

《文学奇趣》（Curiosities of Literature），最

引人注目的或许就是书名本身。对德以色列而

言，“curiosity”（奇趣/好奇）一词融合了其原

始含义——“以特别谨慎为特征的探究”——

以及他那个时代的含义——“好问的，渴望获

取信息的”。例如，他在提及约翰逊博士《词

典》中的语法部分时，称其被“现代编辑们的

注释和研究巧妙地阐释”；他还认为他的朋友弗

朗西斯·道斯（Francis Douce）的藏书是“珍

奇 的 ”。 对 于 身 为 文 人 的 德 以 色 列 来

说，“literature”（文学）的含义甚至超越了

“一般意义上的文学，人文学科”；它意味着最

广泛意义上的知识，不受形式和限制的束缚。

D’Israeli as he appears in the frontispiece to Vol.I of the 1880 Armstrong
and Son edition of Curiosities of Literature — Source .
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《文学奇趣》是一部随笔集——正如1791年第

一版的完整标题所明确指出的那样，该书由

“文学、批评和历史方面的轶事、人物素描、

速写和观察”组成——它被恰当地称为“微型

图书馆”。这座图书馆经历了一个充满活力的演

变过程——一场真正的筛选、增补、删减和修

订的巨大变革——其第十四版也是最后一版于

1849年出版，即德以色列去世后的第二年，共

包含276篇随笔（这一版本收录在他儿子本杰明

于1881年编辑的六卷本标准版著作的前三卷

中）。与第一版的279篇相比，这个数字似乎保

持稳定，但这绝不代表该过程的灵活性或主题

的性质是一成不变的。在第一版“文学与批评”

部分中被后续版本排除的五十篇随笔中，有一

些标题显著地体现了这一点：“鞑靼图书馆”、

“土耳其人”、“律法与先知”、“文人共和国”、

“以斯拉”、“亚里士多德”、“格里高利七世”、

“女性没有灵魂”、“医生很少撰写专业题材”、

“盖伊·帕坦”、“亚当并非第一人”、“圣人手持

自己的头颅”、“论形容词‘漂亮’”。在被淘汰

的二十七篇“历史轶事”中，包括“婚姻特

许”、“英国女士”、“西班牙修士”、“圣母玛利

亚”、“新教徒”、“咖啡”、“变体论”、“美洲”、

“魔法挂毯”、“大土耳其与小土耳其”、“凯撒

的遗体”。

Top: Frontispiece to Vol.I of Disraeli’s Amenities of Literature showing the
Bodleian Library in Oxford — Source . Bottom: Frontispiece to Vol.II of
Amenities of Literature showing King’s Library in the British Museum —
Source .

在1839年3月的一篇序言中，德以色列将他这部

不断演变的著作描述为一部“卷帙浩繁的杂

录，创作于不同时期……一个包罗万象的知识

圈[若]我们用某种临床计步器来测量和计算每一

步，便无法追踪其轨迹”。然而，若将这部杂录

视为一堆随性印象或奇思妙想的丛林，那便是

一种误判。相反，它是一片人造林地，由一位

虽未必圆滑世故但确属城市绅士的人物进行景

观规划、栽培和修剪。德以色列的大部分知识

来源于书籍——第一篇随笔便是关于“图书馆”

的——因为他本人毫不掩饰地嗜书如命且热爱

藏书。但是，就其主题的广度和多样性而言，

德以色列的奇趣世界并非与图书馆外的世界完

全隔绝，否则它绝不会在如此长的时期内拥有

如此广泛的受欢迎程度。
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康奈尔性侵案凸显校园精神活

性药物检测盲区

2026年9月，一名前康奈尔大学学生提起民事诉

讼，指控七名兄弟会成员在派对上对其实施强

奸，并称施暴者曾强迫其服用氯胺酮。该案件

反映出此类精神活性物质在校园中的潜在风

险。

氯胺酮自1970年获FDA批准作为麻醉剂使用，

后逐渐被用于娱乐目的。然而，由于大多数标

准尿液毒检无法检测出氯胺酮及其衍生设计药

物，其在性侵犯事件中的实际发生频率难以统

计。尽管存在检测局限，这类药物被用于性侵

的报告正日益增多。

Nautilus · Christopher P. Holstege · 2026-10-30 ↗

Aeon · 原文配图
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词典定义下的浅尝辄止者

文章开篇质疑为何要为“浅尝辄止者”辩

护，指出这类人通常被视为业余爱好者或轻

浮之徒，其兴趣仅停留于表面。多家权威词

典如韦氏、剑桥等对其定义均带有贬义，强

调其对艺术或知识缺乏深入理解与真正承

诺，形象并不正面。

历史上，“浅尝辄止者”常被默认为男性，

其特征是兴趣广泛但专业狭窄。这种负面声

誉源于一种推崇单一专注的文化压力，该文

化主张通过专精某一领域来获得有意义的人

生，并不断敦促人们放弃广度以追求深度，

而非直接发起对浅尝辄止行为的公开批判。

Aeon · Jay Miller · 2026-10-30 ↗
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父母临终时的存在主义反思

玛丽·盖特斯基尔在《Take My Advice》中探

讨了父母离世带来的复杂体验。文章指出，死

亡让人显得渺小，我们仅能感知内在的一小部

分。尽管纪伯伦曾言子女并非父母的附属品，

但每个人在生理或心理上仍是某人的孩子，这

种身份认同构成了生命的基本现实。

个体是由他人的目光、化学反应及细胞演化而

成的复杂整体。许多构成自我认知的维度并非

由自己创造，而是由占据“存在与不存在”仲

裁者地位的父母所塑造。当这位仲裁者跨越自

身消亡的门槛时，那种令人不安的双重体验便

成为盖特斯基尔深入剖析的核心主题。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-30 ↗
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全球寿命延长但健康预期寿

命差距扩大

《柳叶刀·公共卫生》研究显示，1990至

2023年间，全球人均预期寿命从64.6岁增

至73.8岁，约多活9年。同期健康预期寿命

（HALE）从55.9岁升至63.1岁。尽管两项

指标均增长，但二者差值即“不健康地活着

的时间”从8.8年扩大至10.7年，其在生命

中所占比例也从13.6%上升至14.5%。

女性面临更显著的健康与生存悖论。2023

年全球数据显示，男性寿命与健康寿命差距

为9.3年，女性达12.1年。中国研究亦表

明，65岁时女性剩余寿命虽长于男性，但能

独立生活的年数反而更少。此外，女性更多

受腰背痛、抑郁等非致命但影响日常生活的

疾病困扰。

果壳 · 果壳 · 2026-10-30 ↗
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双电子量子协同突破X射线能量

极限

维也纳工业大学与加州大学圣地亚哥分校合

作，利用强紫外激光照射氦原子，成功产生能

量远超传统理论预测的X射线。该研究揭示了经

典模型无法解释的量子效应，即两个电子通过

特殊的量子关联同步释放能量，从而打破了长

期公认的高频光辐射能量截止极限。

实验显示，在精准调控下，氦原子的两个电子

虽先后被剥离，但能同时返回原子核附近并一

次性释放总能量。光谱分析证实了这种双电子

机制的存在，仅在氦原子中观察到延伸范围远

超预期的第二辐射平台，而氩、氖原子无此现

象，为强电子量子关联提供了关键证据。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗
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海鸟跨经度飞行引发时差致

导航偏差

动物依靠地球磁场、星辰和太阳等线索导

航，使用太阳时需通过生物钟补偿其移动。

当跨越经线迁徙导致体内时钟与当地太阳时

间不同步时，会产生可预测的导航偏差：向

东迁徙出现顺时针偏离，向西则呈逆时针偏

离。

研究人员分析1045只野生曼岛鹱的GPS数

据，发现快速东西向飞行扰乱生物钟同步性

后，其导航偏差与太阳罗盘误差预期高度吻

合。这表明在缺乏陆地参照时，这些海鸟严

重依赖太阳进行定位。

Solidot · Solidot · 2026-10-30 ↗
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National Geographic · 原文图片

各地趣事 / Pluckley

普拉克利：吉尼斯认证的最闹鬼村庄

在英国肯特郡的威尔登地区，坐落着一个名为普拉克利的村庄。这里外表看似宁静优美，实则流传

着大量超自然传说。根据1989年的记录，该村因拥有12个“官方”幽灵而被授予吉尼斯世界纪录，

成为英国最闹鬼的村庄。这些幽灵包括在教堂墓地游荡的红衣女士、复仇的强盗以及幻影马匹等。

除了村庄本身，周边的德林森林（Dering Woods）也充满神秘色彩。据传那里常传出刺耳的尖叫

声，因此被非正式地称为“尖叫森林”。这种声音现象为当地增添了一层令人不安的氛围，使得这

片林地成为传说中灵异事件的高发区，吸引了许多寻求刺激的人前来探访。

对于不愿在森林中露营测试胆量的游客，可以选择前往当地的黑马酒馆（Black Horse）。在那里，

人们可以在古老的横梁下品尝肯特郡啤酒。不过，据说这家酒馆里住着一个爱偷东西的恶作剧精

灵，所以顾客需要看管好自己的物品，以免遭遇意想不到的“灵异”损失。

National Geographic · 2023-04-28 ↗
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National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 日本北海道室兰市博考伊站

北海道室兰：一月限定的博考伊便当

在北海道南部冰封的海岸线上，坐落着室兰港一处名为博考伊站的偏远站点。若想收集这里最稀有

的便当之一“博考伊饭”，需在一月搭乘列车前往。此时正值寒冷季节，库页岛蛤蜊的风味达到巅

峰，肉质紧实、甘甜，且夹杂着明亮的粉色纹理。这种对时令食材的极致追求，构成了当地独特的

饮食风景。

这份便当将大颗蛤蜊制成海苔包裹的饭团，佐以附近采集的海盐调味，并搭配烟熏奶酪、腌菜和腌

渍鸡蛋。由于每日仅制作四十份，往往未到下午便会售罄。品尝前不妨稍作等待，因为享用铁路便

当的传统方式是在列车行进中，透过车窗欣赏与便当食材及食谱相对应的沿途景色。

乘坐铃兰特快列车，乘客手持便当可直达积雪覆盖的港口边缘，那里靠近蛤蜊与海盐的采集地。这

种体验将味觉与视觉同步，让旅行者在移动中感受地域风味。作为拥有百年历史的日本铁路文化一

部分，这类便当不仅包裹着地方特产，更承载着季节变换的记忆与旅途中的探索乐趣。

National Geographic · 2026-10-28 ↗
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无聊图 · 6235704

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗

煎蛋 · 阿巴测
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无聊图 · 6235508

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗
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无聊图 · 6235773

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗
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无聊图 · 6235775

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗
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好啊

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗
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煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗
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