和世界好好聊聊

本期主文 / 人文与生活

艾萨克·德以色列的奇趣世界（节选）

Martin Spevack · 2013 · The Public Domain Review ↗

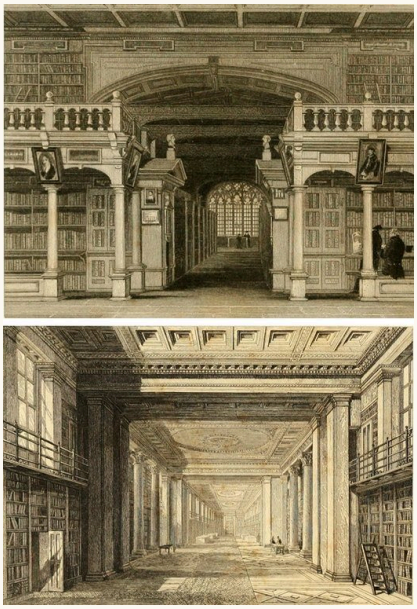
主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

关于艾萨克·德以色列（Isaac D’Israeli）的《文学奇趣》（Curiosities of Literature），最引人注目的或许就是书名本身。对德以色列而言，“curiosity”（奇趣/好奇）一词融合了其原始含义——“以特别谨慎为特征的探究”——以及他那个时代的含义——“好问的，渴望获取信息的”。例如，他在提及约翰逊博士《词典》中的语法部分时，称其被“现代编辑们的注释和研究巧妙地阐释”；他还认为他的朋友弗朗西斯·道斯（Francis Douce）的藏书是“珍奇的”。对于身为文人的德以色列来说，“literature”（文学）的含义甚至超越了“一般意义上的文学，人文学科”；它意味着最广泛意义上的知识，不受形式和限制的束缚。



D’Israeli as he appears in the frontispiece to Vol.I of the 1880 Armstrong and Son edition of Curiosities of Literature — Source .

《文学奇趣》是一部随笔集——正如1791年第一版的完整标题所明确指出的那样，该书由“文学、批评和历史方面的轶事、人物素描、速写和观察”组成——它被恰当地称为“微型图书馆”。这座图书馆经历了一个充满活力的演变过程——一场真正的筛选、增补、删减和修订的巨大变革——其第十四版也是最后一版于1849年出版，即德以色列去世后的第二年，共包含276篇随笔（这一版本收录在他儿子本杰明于1881年编辑的六卷本标准版著作的前三卷中）。与第一版的279篇相比，这个数字似乎保持稳定，但这绝不代表该过程的灵活性或主题的性质是一成不变的。在第一版“文学与批评”部分中被后续版本排除的五十篇随笔中，有一些标题显著地体现了这一点：“鞑靼图书馆”、“土耳其人”、“律法与先知”、“文人共和国”、“以斯拉”、“亚里士多德”、“格里高利七世”、“女性没有灵魂”、“医生很少撰写专业题材”、“盖伊·帕坦”、“亚当并非第一人”、“圣人手持自己的头颅”、“论形容词‘漂亮’”。在被淘汰的二十七篇“历史轶事”中，包括“婚姻特许”、“英国女士”、“西班牙修士”、“圣母玛利亚”、“新教徒”、“咖啡”、“变体论”、“美洲”、“魔法挂毯”、“大土耳其与小土耳其”、“凯撒的遗体”。



Top: Frontispiece to Vol.I of Disraeli’s Amenities of Literature showing the Bodleian Library in Oxford — Source . Bottom: Frontispiece to Vol.II of Amenities of Literature showing King’s Library in the British Museum — Source .

在1839年3月的一篇序言中，德以色列将他这部不断演变的著作描述为一部“卷帙浩繁的杂录，创作于不同时期……一个包罗万象的知识圈[若]我们用某种临床计步器来测量和计算每一步，便无法追踪其轨迹”。然而，若将这部杂录视为一堆随性印象或奇思妙想的丛林，那便是一种误判。相反，它是一片人造林地，由一位虽未必圆滑世故但确属城市绅士的人物进行景观规划、栽培和修剪。德以色列的大部分知识来源于书籍——第一篇随笔便是关于“图书馆”的——因为他本人毫不掩饰地嗜书如命且热爱藏书。但是，就其主题的广度和多样性而言，德以色列的奇趣世界并非与图书馆外的世界完全隔绝，否则它绝不会在如此长的时期内拥有如此广泛的受欢迎程度。

01 / 科学与生活

康奈尔性侵案凸显校园精神活性药物检测盲区

2026年9月，一名前康奈尔大学学生提起民事诉讼，指控七名兄弟会成员在派对上对其实施强奸，并称施暴者曾强迫其服用氯胺酮。该案件反映出此类精神活性物质在校园中的潜在风险。

氯胺酮自1970年获FDA批准作为麻醉剂使用，后逐渐被用于娱乐目的。然而，由于大多数标准尿液毒检无法检测出氯胺酮及其衍生设计药物，其在性侵犯事件中的实际发生频率难以统计。尽管存在检测局限，这类药物被用于性侵的报告正日益增多。

Nautilus · Christopher P. Holstege · 2026-10-30 ↗



Aeon · 原文配图

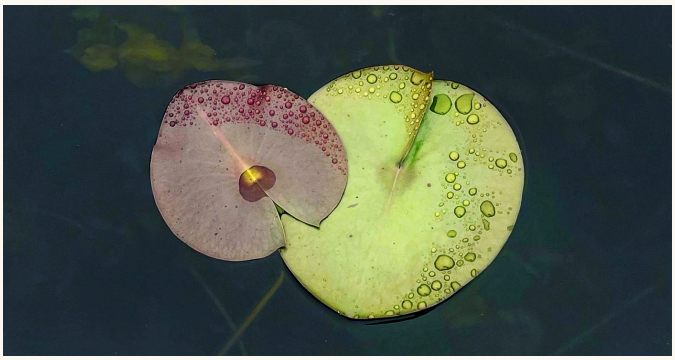
02 / 人生与阅读

词典定义下的浅尝辄止者

文章开篇质疑为何要为“浅尝辄止者”辩护，指出这类人通常被视为业余爱好者或轻浮之徒，其兴趣仅停留于表面。多家权威词典如韦氏、剑桥等对其定义均带有贬义，强调其对艺术或知识缺乏深入理解与真正承诺，形象并不正面。

历史上，“浅尝辄止者”常被默认为男性，其特征是兴趣广泛但专业狭窄。这种负面声誉源于一种推崇单一专注的文化压力，该文化主张通过专精某一领域来获得有意义的人生，并不断敦促人们放弃广度以追求深度，而非直接发起对浅尝辄止行为的公开批判。

Aeon · Jay Miller · 2026-10-30 ↗



The Marginalian · 原文配图

03 / 人生与阅读

父母临终时的存在主义反思

玛丽·盖特斯基尔在《Take My Advice》中探讨了父母离世带来的复杂体验。文章指出，死亡让人显得渺小，我们仅能感知内在的一小部分。尽管纪伯伦曾言子女并非父母的附属品，但每个人在生理或心理上仍是某人的孩子，这种身份认同构成了生命的基本现实。

个体是由他人的目光、化学反应及细胞演化而成的复杂整体。许多构成自我认知的维度并非由自己创造，而是由占据“存在与不存在”仲裁者地位的父母所塑造。当这位仲裁者跨越自身消亡的门槛时，那种令人不安的双重体验便成为盖特斯基尔深入剖析的核心主题。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-30 ↗

04 / 科学与生活

全球寿命延长但健康预期寿命差距扩大

《柳叶刀·公共卫生》研究显示，1990至2023年间，全球人均预期寿命从64.6岁增至73.8岁，约多活9年。同期健康预期寿命（HALE）从55.9岁升至63.1岁。尽管两项指标均增长，但二者差值即“不健康地活着的时间”从8.8年扩大至10.7年，其在生命中所占比例也从13.6%上升至14.5%。

女性面临更显著的健康与生存悖论。2023年全球数据显示，男性寿命与健康寿命差距为9.3年，女性达12.1年。中国研究亦表明，65岁时女性剩余寿命虽长于男性，但能独立生活的年数反而更少。此外，女性更多受腰背痛、抑郁等非致命但影响日常生活的疾病困扰。

果壳 · 果壳 · 2026-10-30 ↗

05 / 科学与生活

双电子量子协同突破X射线能量极限

维也纳工业大学与加州大学圣地亚哥分校合作，利用强紫外激光照射氦原子，成功产生能量远超传统理论预测的X射线。该研究揭示了经典模型无法解释的量子效应，即两个电子通过特殊的量子关联同步释放能量，从而打破了长期公认的高频光辐射能量截止极限。

实验显示，在精准调控下，氦原子的两个电子虽先后被剥离，但能同时返回原子核附近并一次性释放总能量。光谱分析证实了这种双电子机制的存在，仅在氦原子中观察到延伸范围远超预期的第二辐射平台，而氩、氖原子无此现象，为强电子量子关联提供了关键证据。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗

06 / 科学与生活

海鸟跨经度飞行引发时差致导航偏差

动物依靠地球磁场、星辰和太阳等线索导航，使用太阳时需通过生物钟补偿其移动。当跨越经线迁徙导致体内时钟与当地太阳时间不同步时，会产生可预测的导航偏差：向东迁徙出现顺时针偏离，向西则呈逆时针偏离。

研究人员分析1045只野生曼岛鳽的GPS数据，发现快速东西向飞行扰乱生物钟同步性后，其导航偏差与太阳罗盘误差预期高度吻合。这表明在缺乏陆地参照时，这些海鸟严重依赖太阳进行定位。

Solidot · Solidot · 2026-10-30 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / Pluckley

普拉克利：吉尼斯认证的最闹鬼村庄

在英国肯特郡的威尔登地区，坐落着一个名为普拉克利的村庄。这里外表看似宁静优美，实则流传着大量超自然传说。根据1989年的记录，该村因拥有12个“官方”幽灵而被授予吉尼斯世界纪录，成为英国最闹鬼的村庄。这些幽灵包括在教堂墓地游荡的红衣女士、复仇的强盗以及幻影马匹等。

除了村庄本身，周边的德林森林（Dering Woods）也充满神秘色彩。据传那里常传出刺耳的尖叫声，因此被非正式地称为“尖叫森林”。这种声音现象为当地增添了一层令人不安的氛围，使得这片林地成为传说中灵异事件的高发区，吸引了许多寻求刺激的人前来探访。

对于不愿在森林中露营测试胆量的游客，可以选择前往当地的黑马酒馆（Black Horse）。在那里，人们可以在古老的横梁下品尝肯特郡啤酒。不过，据说这家酒馆里住着一个爱偷东西的恶作剧精灵，所以顾客需要看管好自己的物品，以免遭遇意想不到的“灵异”损失。

National Geographic · 2023-04-28 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 日本北海道室兰市博考伊站

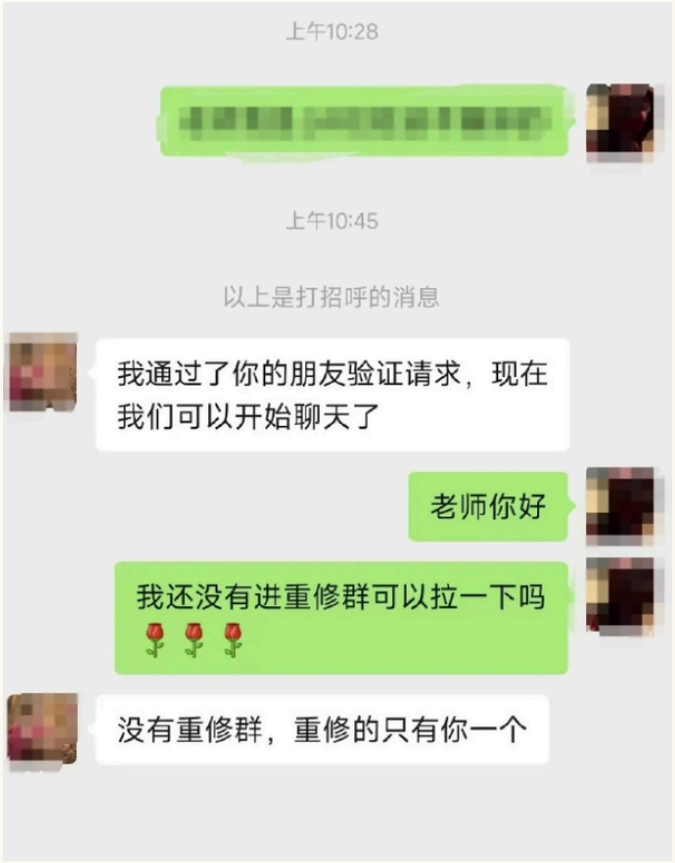
北海道室兰：一月限定的博考伊便当

在北海道南部冰封的海岸线上，坐落着室兰港一处名为博考伊站的偏远站点。若想收集这里最稀有的便当之一“博考伊饭”，需在一月搭乘列车前往。此时正值寒冷季节，库页岛蛤蜊的风味达到巅峰，肉质紧实、甘甜，且夹杂着明亮的粉色纹理。这种对时令食材的极致追求，构成了当地独特的饮食风景。

这份便当将大颗蛤蜊制成海苔包裹的饭团，佐以附近采集的海盐调味，并搭配烟熏奶酪、腌菜和腌渍鸡蛋。由于每日仅制作四十份，往往未到下午便会售罄。品尝前不妨稍作等待，因为享用铁路便当的传统方式是在列车行进中，透过车窗欣赏与便当食材及食谱相对应的沿途景色。

乘坐铃兰特快列车，乘客手持便当可直达积雪覆盖的港口边缘，那里靠近蛤蜊与海盐的采集地。这种体验将味觉与视觉同步，让旅行者在移动中感受地域风味。作为拥有百年历史的日本铁路文化一部分，这类便当不仅包裹着地方特产，更承载着季节变换的记忆与旅途中的探索乐趣。

National Geographic · 2026-10-28 ↗

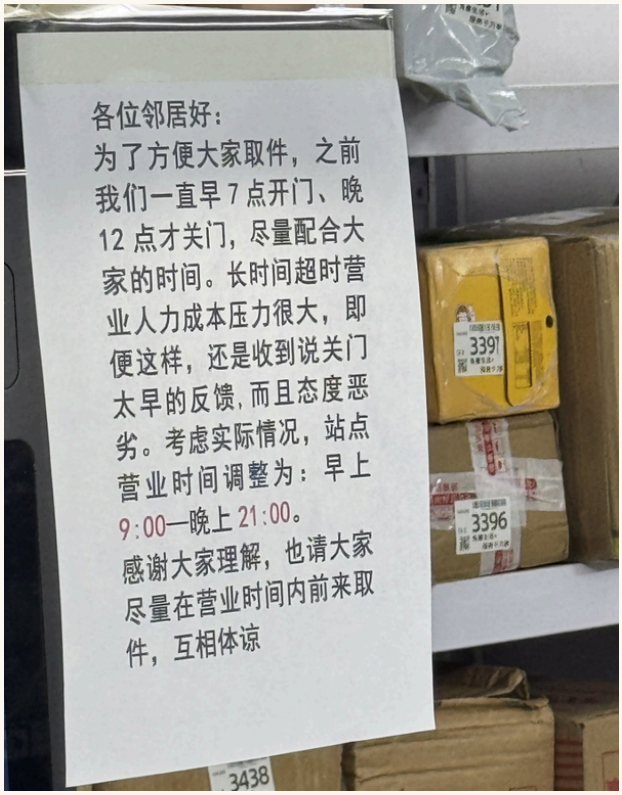


煎蛋 · Q_Z

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235704

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗

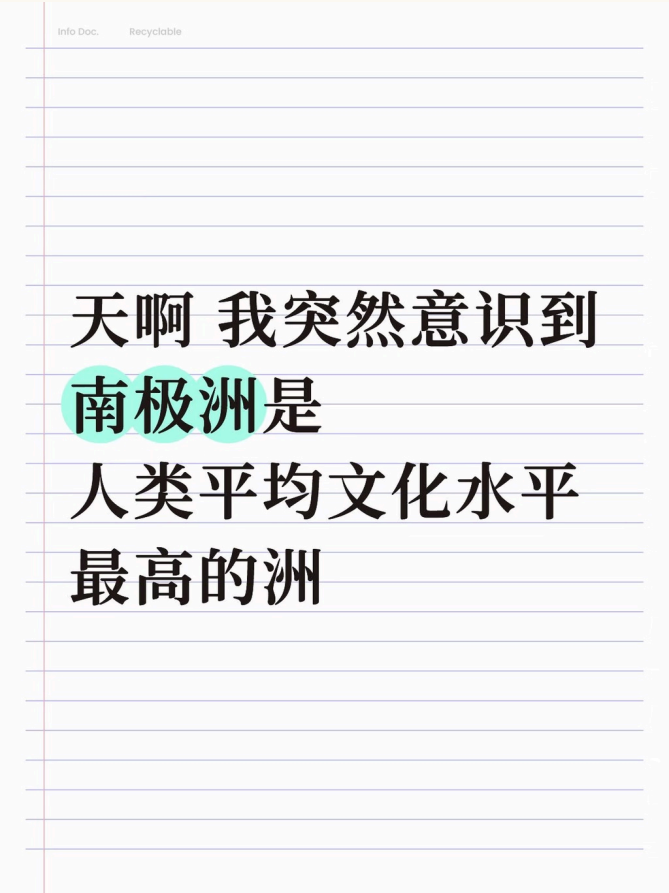


煎蛋 · 阿巴测

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235508

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗



煎蛋 · ASDZXC

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235773

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗



煎蛋 · ASDZXC

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235775

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗

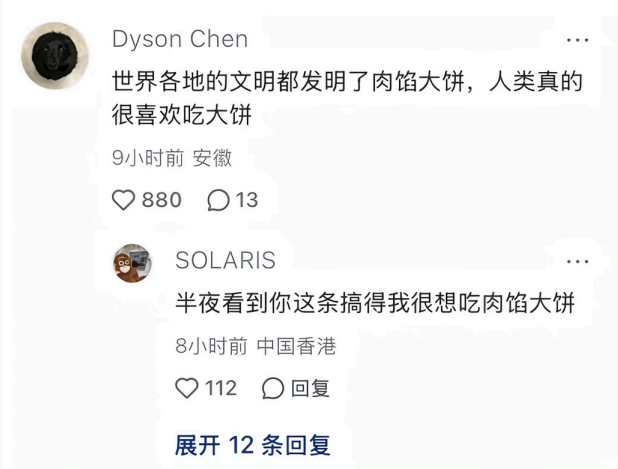


煎蛋 · 制式仪刀

11 / 今晚笑一下

好啊

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗



煎蛋 · ASDZXC

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235765

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗



煎蛋 · Q_Z

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235698

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗



煎蛋 · 制式仪刀

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235748

煎蛋 原帖 · 2026-10-30 ↗