和世界好好聊聊

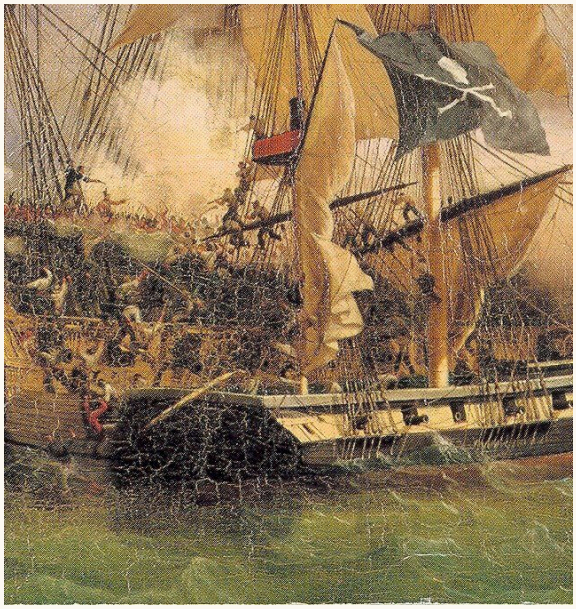
本期主文 / 人文与生活

老贝利街的海盗案（节选）

Ben Merriman · 2014 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

数个世纪以来，老贝利街（Old Bailey）一直是伦敦市的主要刑事法庭。从1674年到1913年，出版了约20万次审判的印刷记录——即《诉讼程序》。这些《诉讼程序》描述了普通人陷入的大多是普通的法律麻烦：四分之三的被告因盗窃而受审，总体而言，这些审判涉及的都是日常琐事。然而，老贝利街也对许多海上海盗案件拥有管辖权。这些案件在众多涉及伦敦及其周边地区事件的审判中显得格外突出。



Painting by Ambroise-Louis Garneray, circa early 1800s, showing a pirate ship boarding a merchant vessel — Source .

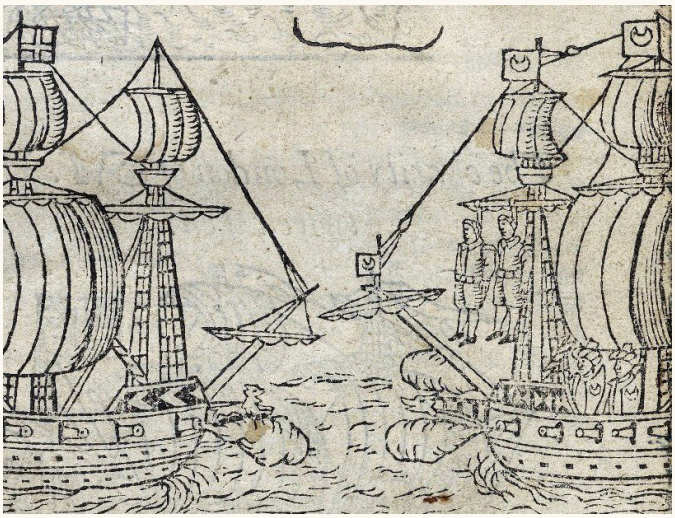
*

“鸽子号”（The Dove）停泊在里窝那港（Leghorn）外海时，爱德华·约翰逊（EDWARD JOHNSON）用小刀刺伤了本杰明·霍斯船长（Captain Benjamin Hawes），刺穿了他的心脏。船长的学徒沃克（Walker）发现霍斯死在他的舱房里。他跑上甲板去通知大副，却发现大副和船员们正准备立即起航，因为他们都参与了一个夺取船只的阴谋。沃克跳入海中，游向附近的一群船只，那些船员在“鸽子号”驶离之前登上了该船。船员们密谋夺走这艘船，是因为它属于犹太人，而从犹太人那里偷窃不算罪过。

*

乔治·吉里（GEORGE GEERY）很早就出海了，由于名声不佳，他借用了一位以诚实著称的已故朋友的姓氏，改姓伍德（Wood）。吉里，又名伍德，登上了“黑王子号”（Black Prince），该船在大西洋上掠夺船只，直到在一场风暴中在伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）搁浅。在那里，船员们获得了假护照并航行至葡萄牙，吉里在那里与一名同伙一起逃亡。他并没有因为在“黑王子号”上的服役而被处绞刑，而是因为后来的违法行为：非法登上“德格·苏斯图雷斯号”（Derge Sustures）并偷走了船长的几顶帽子。

*



Detail from title-page of News from sea, of two notorious pyrats Ward the Englishman, and Danseker the Dutchman (1609) — Source: Folger Shakespeare Library (CC-BY-SA) .

*

蒸汽船“狮子号”从伦敦驶往荷兰的哈林根港。当船只准备返回英国时，亨利·威廉·内维尔船长看到有人将一批家禽带上船。经询问，内维尔船长得知这些家禽是由轮机长约翰·詹宁斯·史密斯购买的，他计划免费将它们带回英国。当船长告知史密斯需要为他的家禽支付通常的运费时，史密斯向其余船员大喊停止生火并暂停航行准备工作，他们随即照做了。无论是大副、公司航运代理、哈林根市的一位绅士，还是英国领事，都无法说服史密斯及其八名同谋返回船上，该船三天后由替换的船员驾驶返回伦敦。然而，在审判过程中，法庭注意到，“狮子号”启航前大副并未提交正式合同；因此，这九人在法律上不被视为海员，并立即被宣告无罪。

*



Aeon · 原文配图

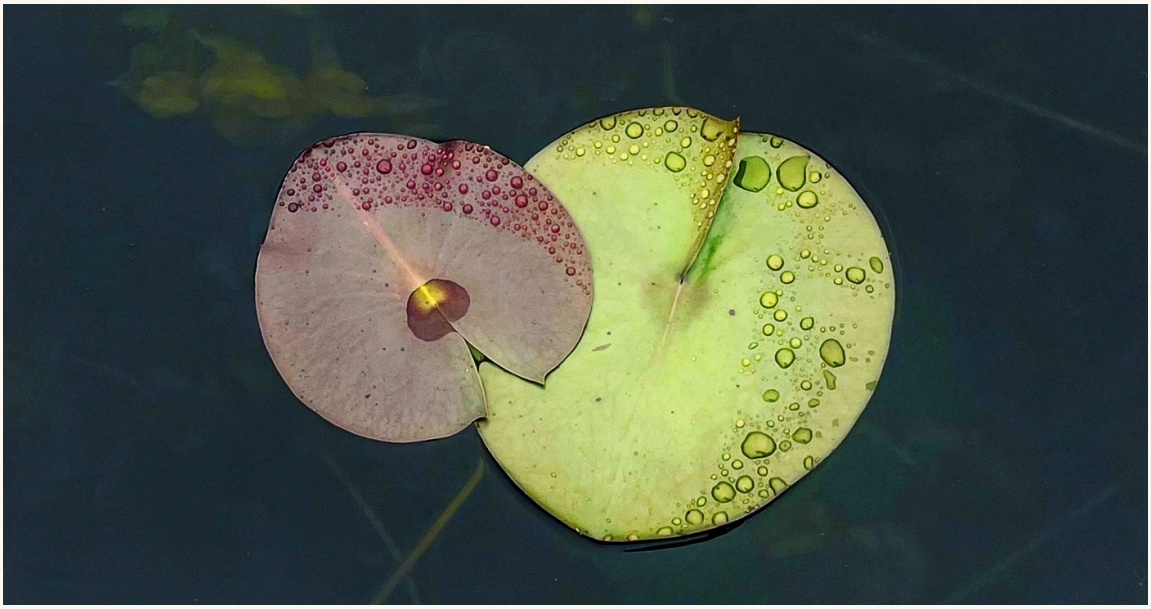
01 / 人生与阅读

阿富汗纪录片《山与丘》回顾苏联入侵后的女性命运

由阿富汗裔加拿大导演萨勒·帕什图尼亚执导的纪录片《山与丘》，聚焦1979年苏联入侵阿富汗后该国社会生活的剧变。影片通过一位女性的视角叙述，为保护其身份，导演采用配音演员并修改了部分生平细节。这位出生于1969年的叙述者回忆，童年时和平宽容的家园逐渐恶化，父母为避免女儿饿死而被迫将其早婚。

叙述者指出，一桩关于通奸的虚假指控最终导致她被迫结婚，彻底摧毁了她的家庭生活。帕什图尼亚将这段个人叙事与阿富汗壮丽的山地景观画面相结合，旨在呈现地理环境、个体生命体验与全球历史进程之间的交织关系。

Aeon · Aeon Video · 2026-10-29 ↗



The Marginalian · 原文配图

02 / 人生与阅读

斯科特-麦克斯韦论母爱的局限与接纳

剧作家兼心理学家佛罗里达·斯科特-麦克斯韦在1968年自传《我岁月的尺度》中探讨了对母亲角色的认知转变。她指出，母亲并非圣人或救世主，而是普通人，受限于自身经历与能力，以她们所知的方式去爱孩子。接受这一事实是人生的重要课题，关键在于不以怨恨而以爱意来面对童年及成年后复杂的亲子关系。

书中引用其原文分析母爱背后的心理机制：母亲对孩子的控制欲源于一种“痛苦的法则”，即渴望通过孩子实现生命的延续与圆满，如同受惊的母猫吞食幼崽以求安全。同时，给予亲密与自由、安全与危险之间的平衡极具挑战。即便子女已至中年，母亲仍会审视其表现，试图确认自己播下的价值种子是否得到收获。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-29 ↗



The Public Domain Review · 原文配图

03 / 人文与趣史

1607年布里斯托尔湾洪水与早期现代印刷业

1607年，布里斯托尔湾发生严重洪水，这被视为英国历史上最严重的自然灾害之一。当时许多人认为这场灾难是上帝对偏离正道的警示，将极端天气现象赋予了宗教和道德层面的解释意义。

学者Erik Crnkovich研究了奇迹般天气事件与早期现代印刷业之间的重叠关系。他指出，当时的印刷行业培育了公众对神秘、异域及奇异事物的强烈兴趣，这种文化背景影响了人们对自然灾害的认知与传播方式。

The Public Domain Review · The Public Domain Review · 2026-10-28 ↗

04 / 科学与生活

韩国七旬农夫眼内取出11条东方吸吮线虫

《新英格兰医学杂志》刊载病例显示，一名71岁韩国农夫因双眼不适两个月就诊。医生在其眼球表面发现多条白色蠕虫，经局部麻醉后，用镊子共取出11条活成虫，长度介于11至22毫米。显微镜确认病原体为东方吸吮线虫，该虫常寄生于猫狗眼眶，偶侵人类眼部。

此寄生虫依赖苍蝇传播，幼虫在蝇体内发育后借其口器进入宿主眼睛。东方吸吮线虫雌虫为卵胎生，受刺激时子宫易破裂释放大量卷曲幼虫。案例中取出的雌虫体内充满胚胎，夹出时有幼虫喷涌现象。清除全部成虫后患者无需服药，两个月复查症状消失且无残留线虫。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗



澎湃·翻书党 · 原文配图

05 / 中文阅读

复旦师生研讨金草叶小说集《刚刚离开的世界》

复旦大学中文系创意写作师生围绕韩国作家金草叶的短篇小说集《刚刚离开的世界》开展读书会。该集收录《摩天轮方程式》《息之影》等七篇作品，探讨身体、感知与人际关系的科幻叙事。参与者包括张怡微、尹洁、鲍伟奇及刘燕等学者与医生。

讨论中，马观海指出书中多篇目呈现“正常人与异类”的二元关系，核心在于“看与被看”。以《玛丽之舞》为例，分析两人从疏离到心理距离拉近的过程，认为这种“势能”无法完全消除，但存在瞬间的共鸣。张怡微对此表示认同，强调作家对双人关系的独特处理。

澎湃·翻书党 · 方益 整理 · 2026-10-29 ↗

06 / 科学与生活

秃鹫种群受禽流感威胁

秃鹫作为食腐动物，通过强酸性胃液中和狂犬病、炭疽等病原体，在生态系统中承担清理腐肉的关键角色。然而，目前23种秃鹫中已有16种被列为受威胁物种，其生存状况正面临严峻挑战。

H5N1禽流感可能进一步加剧这一危机。由于秃鹫聚集进食，感染风险随腐肉数量增加而上升。生物学家指出，若秃鹫大量死亡，将导致腐肉清除能力下降，进而促使病原体扩散和传染率提高，形成恶性循环。相关研究团队已在《保护生物学》发表信件，呼吁采取保护措施以打破这一反馈回路。

Nautilus · Jake Currie · 2026-10-28 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 大阪府（含堺市、藤井寺市、羽曳野市）

大阪古坟群：系留气球下的千年秘密

在大阪霓虹闪烁的现代都市之下，隐藏着被称为“古坟”的古代墓葬。这些土丘散布在建筑与繁忙街道之间，其中莫佐-富奇古坟群是唯一被列入联合国教科文组织世界遗产名录的古坟集合。它们形态各异，从像口袋公园的小圆绿块，到巨大的钥匙孔形岛屿，后者是世界上最大的陵墓之一。

古坟的形式在公元250年至538年间达到顶峰，常建成扇贝、圆形、方形或钥匙孔状。规模与样式取决于逝者的社会地位，最富有和有权势者附近常埋有盔甲、珠宝及源自中国和朝鲜半岛的须惠器陶器。许多古坟顶部还放置了埴轮，以象征生者与死者之间的神圣空间。

位于堺市的大山陵古坟建于公元五世纪中叶，长1,594英尺，前宽1,007英尺，高约114英尺，是日本最大的古坟，也是世界三大陵墓之一。由于皇室成员被视为活神直至1946年，其陵墓长期对历史学家和考古学家封闭。如今，新的系留氦气球服务让游客从大仙公园升至328英尺高空，一览这些隐藏在日常视野中的历史宝藏。

National Geographic · 2026-10-28 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 丹麦蒙岛（Møn）

丹麦蒙岛白崖：冰川雕琢的暗夜星空

在波罗的海的丹麦蒙岛上，有一处由冰川雕琢而成的石灰岩与白垩悬崖景观。这些高达400多英尺、绵延近四英里的白色峭壁，形成于7000万年前微小海洋生物的沉积物，后经冰河时期塑造而成。2025年，该地因独特的冰川地形获得联合国教科文组织世界遗产认定，其地貌不仅包括壮观的悬崖，还涵盖起伏的山丘和古老的榉树林。

这里不仅是地质奇观，更是生物多样性的家园。富含钙质的土壤支持着罕见的栖息地，生长着18种兰花，并庇护着近危的大蓝蝶。游隼在陡峭的白垩悬崖上重新筑巢繁衍，成为当地保护工作的成功典范。游客可以沿着森林步道俯瞰悬崖，或走下数百级台阶到达卵石海滩，退潮时海浪常会留下化石供人探寻。

除了自然生态，蒙岛还是斯堪的纳维亚首个国际暗天公园和社区。自2017年起，这里凭借极低的光污染获得了最高等级的“金级”认证。夜间，游客可在无人工光源干扰下适应黑暗，聆听猫头鹰鸣叫，仰望横跨森林与农田的璀璨星空。当地社区通过恢复原生种子库和管理放牧，努力平衡旅游增长与环境保护，让这片土地保持宁静与生机。

National Geographic · 2026-10-22 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235192

煎蛋 原帖 · 2026-10-29 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235008

煎蛋 原帖 · 2026-10-29 ↗



煎蛋 · ASDZXC

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235093

煎蛋 原帖 · 2026-10-29 ↗



煎蛋 · 奶茶

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235278

煎蛋 原帖 · 2026-10-29 ↗



煎蛋 · 奶茶

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235279

煎蛋 原帖 · 2026-10-29 ↗



煎蛋 · 好色猴子

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235039

煎蛋 原帖 · 2026-10-29 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235158

煎蛋 原帖 · 2026-10-29 ↗



煎蛋 · HeHeDa

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6235186

煎蛋 原帖 · 2026-10-29 ↗