和世界好好聊聊

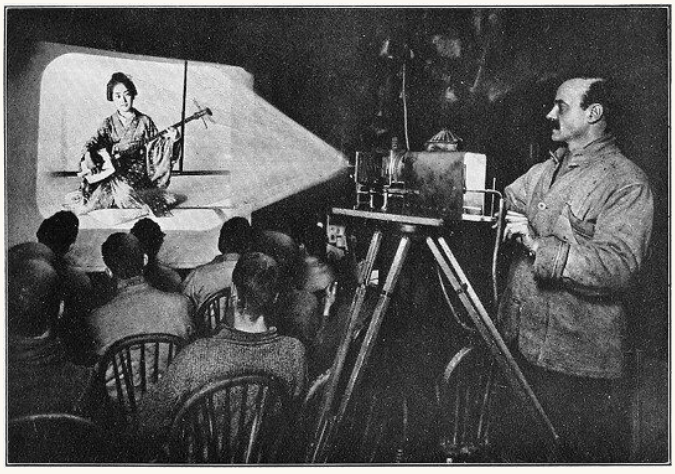
本期主文 / 人文与生活

怀念斯科特（节选）

Max Jones · 2012 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

为什么有些历史人物被铭记，而另一些却被遗忘？亨利·哈夫洛克少将在1857年是举国称颂的人物。作为“印度兵变”中的英国英雄之一，哈夫洛克在勒克瑙城解围后去世。这位虔诚的基督徒士兵声名显赫，议会批准在特拉法加广场为他树立雕像，该雕像至今仍矗立在那里。然而，十年前，市长肯·利文斯通抱怨说，大多数伦敦人根本不知道哈夫洛克是谁。

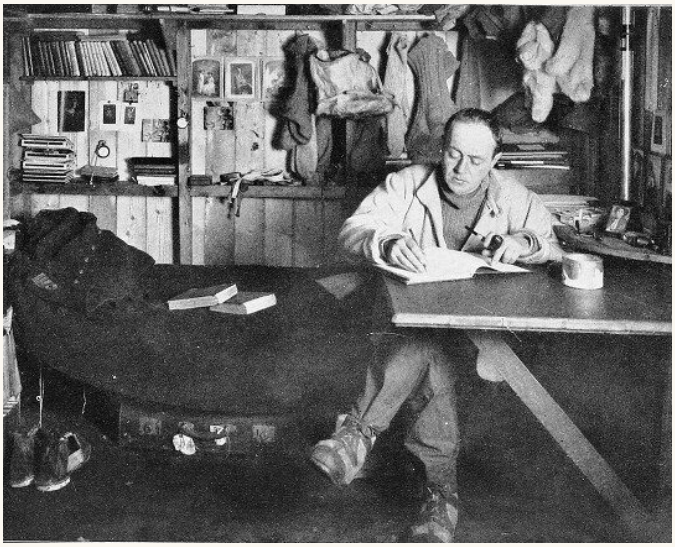


The photographer Herbert Ponting giving a lecture on his travels in Japan to the Terra Nova team in the hut at Cape Evans.

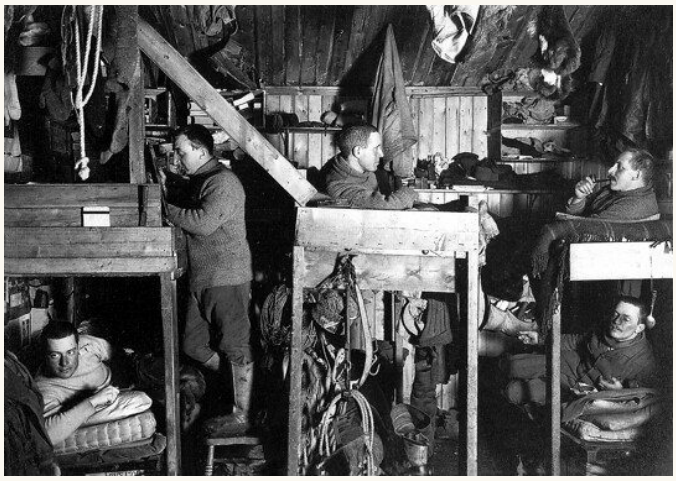
一百年前在南极洲去世的斯科特船长的名声，比哈夫洛克要好得多。在过去两年里，斯科特最后一次探险一百周年纪念引发了一波书籍、活动、广播和电视纪录片的热潮，其中包括由现代名人探险家本·福格尔主持的英国广播公司第二频道的《斯科特小屋的秘密》、自然历史博物馆的大型新展览，以及在圣保罗大教堂举行的全国纪念仪式。

斯科特在无人居住的南极洲大陆的功绩，没有许多其他帝国英雄周围那些令人不安的关联。一个主要以征服印度而闻名的人的雕像，是否还应该矗立在一个超过十分之一居民拥有南亚根源的城市中心？与我们帝国过去的许多方面一样，英国人发现忽视和忘记这些问题，比直面这些棘手问题更容易。

当然，斯科特今天之所以被铭记，部分原因在于他最后一次探险是一个伟大的故事：与挪威人罗尔德·阿蒙森竞赛的戏剧性情节；迟到一个月抵达南极点的令人心碎的时刻；返程行军中痛苦的悬念；以及距离本可拯救他们的补给站仅11英里处的悲剧结局。然而，仅凭一个好故事并不能保证被铭记。欧内斯特·沙克尔顿的“坚忍号”探险以及他前往南乔治亚岛的不可思议的乘船旅程，在英国直到20世纪90年代末才受到关注，此前一直出人意料地被忽视。



Captain Scott writing in his journal.

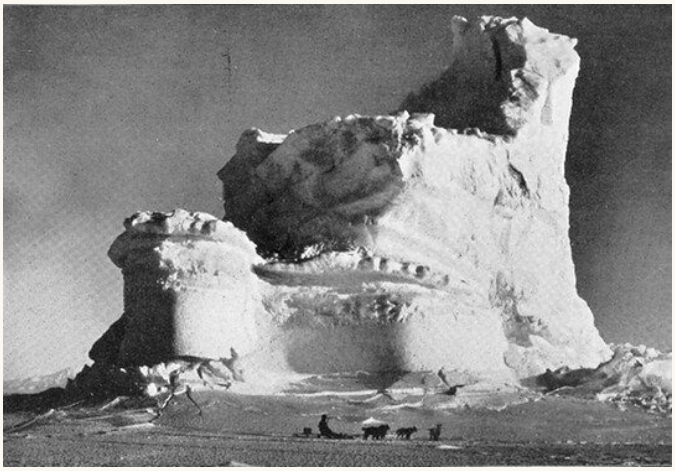


Interior of the hut at Cape Evans with Cherry Garrard, Bowers, Oates, Meares and Atkinson.

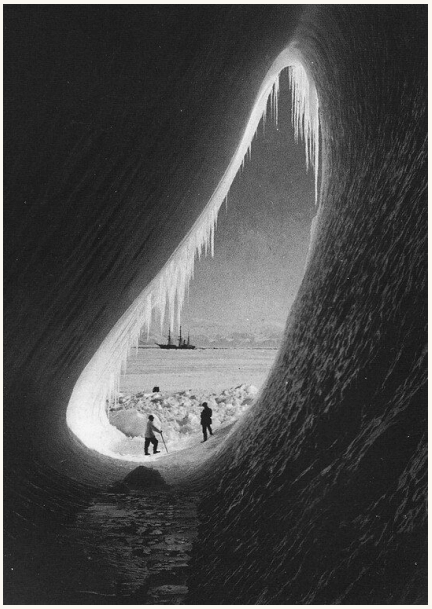
在其他地方，我曾强调斯科特自己的话语对他持续被铭记的重要性。斯科特在日记背面写下的《致公众书》，仍然是面对死亡时勇敢精神的终极表达之一。斯科特的日记作为“大英图书馆珍宝”之一永久展出。如果搜索队没有在1912年11月找到这些日记，百年庆典的规模将会小得多。

但视觉图像也被证明对于维持斯科特的故事至关重要。他的决策受到了广泛批评，罗兰·亨特福德经典的揭丑传记《斯科特与阿蒙森》（伦敦，1979年）中的批评最为严厉。不过，斯科特任命赫伯特·庞廷为探险队自封的“摄影艺术家”，值得大大称赞。庞廷的早年生活仍然模糊不清，但我们知道，为了追求全职摄影生涯，他抛弃了家人。他后来观察到，即使儿子从街上走过，他甚至都认不出来。

庞廷在南极洲曝光了约25,000英尺的胶卷和2,000张摄影底片。极少有探险队——如果曾经有过——被如此详尽且如此美丽地记录下来。如今的出版商和电影制作人可以确信，任何新的斯科特项目都能获得丰富的视觉资源，其中包括中心人物、野生动物和南极环境的引人注目照片。庞廷经常将令人敬畏的自然景观与渺小的人类身影并置，将南极洲呈现为一座被勇敢的极地骑士围困的中世纪堡垒。



The castle berg in summer



Photograph taken in January 1911 of Taylor and Wright at the entrance of an ice grotto near Cape Evans. The ship Terra Nova is anchored in the background.



Aeon · 原文配图

01 / 人生与阅读

阿玛尔纳书信：楔形文字记录的外交往来

19世纪末在埃及发现的阿玛尔纳泥板文书，是研究古代世界的重要资料。这些信件记录了公元前14世纪埃及法老与周边统治者之间的外交沟通。其特殊性在于，它们并非使用埃及象形文字，而是主要采用通常与美索不达米亚相关的楔形文字书写。

大英博物馆的亚述学家欧文·芬克尔在视频中介绍了这些信件的由来、发现过程及内容细节。通信中包含了因 perceived slights（感知到的冒犯）引发的琐碎争执、领导人寻求军事支持的游说，以及多次索要黄金的请求，展现了当时复杂的外交互动。

Aeon · Aeon Video · 2026-10-28 ↗

02 / 科学与生活

木雕创作者邓坤坚持保留粗糙质感以呈现村民真实瞬间

职业木雕创作者邓坤在四川美术学院毕业后，于虎峰山进行写生创作。他摒弃了追求宏大构思的焦虑，转而聚焦身边具有情感连接的村民，如房东廖嬢嬢及其丈夫谢大叔等。通过邀请村民担任模特，他记录了杀鸡、摩的司机站立等日常场景，并借助网络传播获得关注。

面对村民对作品“粗糙”及比例问题的质疑，邓坤解释其创作逻辑在于捕捉第一直觉与透视关系，而非机械测量。他明确拒绝抛光处理，主张保留原始质感以还原人物最真实的瞬间状态，认为这种未经修饰的真实感足以让观者识别出具体的人物形象。

果壳 · 果壳 · 2026-10-28 ↗



Positive News · 原文配图

03 / 世界见闻

研究发现恢复海鸟与植被可助低洼岛屿应对海平面上升

兰卡斯特大学团队对太平洋和印度洋28个岛屿的研究显示，恢复海鸟种群和本土植被能增强低洼热带岛屿应对海平面上升的能力。此前栖息地丧失和入侵鼠类导致许多环礁海鸟灭绝，而科学家发现海鸟粪便中的营养物质能显著促进珊瑚礁生长，使其充当风暴期间的防波堤。

数据表明，拥有繁荣海鸟种群的岛屿周围，珊瑚礁生长速度比受鼠害侵扰的环礁快至多2.5倍。同时，海鸟丰富区域的沉积物产量更高，有助于岛屿构建；本土植物根系则起到固定岛屿结构的作用。研究结论指出，在部分环礁恢复生态可能帮助其跟上2摄氏度海平面上升的预期，但迅速减排仍是生存关键。

Positive News · Gavin Haines · 2026-10-23 ↗

04 / 科学与生活

首届动物长寿峰会召开，基因疗法成宠物延寿新方向

罗彻斯特大学研究员Vera Gorbunova参加了在多伦多举办的首届动物长寿峰会。会议汇聚了学术界与工业界代表，议题涵盖犬类癌症、美西螈再生及极端环境哺乳动物遗传特征等研究成果。现场还有携带宠物狗出席的参会者，显示出公众对延长宠物寿命的兴趣日益浓厚。

目前改善宠物健康寿命的努力主要集中在升级膳食和药物疗法上，部分公司倾向于将已批准的人用药物重新开发为宠物用途。此外，也有企业探索全新路径，如布加勒斯特的猫科健康公司正在针对肌肉减少症和肾脏疾病进行新药临床试验。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗

05 / 科学与生活

苏黎世联邦理工研发电催化植入系统ECHO

苏黎世联邦理工学院团队在《科学》发表研究，开发名为ECHO的电催化闭环健康优化系统。该系统利用金铂复合催化剂，通过通电将葡萄糖转化为葡萄糖酸并排出体外，实现血糖清理与能量代谢调控。

在小鼠实验中，植入该装置后，小鼠血糖在60至90分钟内恢复正常，连续治疗六周体重下降约10%。结合连续血糖监测仪，系统可自动根据血糖阈值启停，无需药物或胰岛素干预。

果壳 · 果壳 · 2026-10-28 ↗



Smithsonian Magazine · 原文配图

06 / 自然与趣史

法国丰弗鲁瓦修道院壁画移除后现奥迪隆·雷东隐藏草图

今年早些时候，修复人员首次将法国丰弗鲁瓦修道院图书馆内由象征主义画家奥迪隆·雷东创作的三幅百年壁画从墙上取下，准备借展至巴黎。在移除这些名为《日》、《夜》和《静默》的大型画作后，工作人员在原本被覆盖的墙面上发现了此前无人知晓的彩色素描，这些作品同样出自雷东之手。

修道院院长表示，发现这些草图令人惊讶，因为此前从未有人预料到它们的存在。部分草图中的人物形象与最终完成的壁画内容大致相似，但尺寸更小且色彩更为鲜艳。目前研究人员尚不确定雷东绘制这些草图的具体原因，推测其可能是为最终壁画所做的测试，或是直接在墙上尝试湿壁画创作但未完成的方案。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-10-27 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 乌兹别克斯坦至中国西部

丝路新景：从撒马尔罕到阿尔泰的滑雪之旅

两千多年来，丝绸之路见证着香料与丝绸在东西方间的流转。如今，中亚山脉间正兴起一种新的旅行者。就在几个雪季前还是一片田野的地方，滑雪场拔地而起；曾经由商队穿越的山谷，现在缆车正载着冬季运动爱好者穿梭其间。那些过去仅接待少数访客的高山小镇，纷纷开设民宿、滑雪用品店和滑雪后的酒吧，重塑着当地的旅游面貌。

英国破纪录单板滑雪者杰米·巴罗与两位摄影师历时22天，从乌兹别克斯坦的撒马尔罕出发，途经哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦，最终抵达中国西部的阿尔泰山脉。他们乘坐过夜火车、雪地车、四驱车和骑马前行，当然也抓住一切机会踏上单板。沿途，团队发现了他们见过的最优质的粉雪，但更让他们难忘的是这些偏远山区的当地社区、文化与景观。

在这趟旅程中，他们访问了上一季尚不存在的度假村。几乎每位受访者都欢迎工作机会、投资以及让世界了解其文化和景观的可能。然而，最坦诚的对话中也带有警示：这些山脉的独特之处不仅在于雪，更在于文化、好客精神及在世界滑雪版图中独一无二的感觉。增长与变化伴随着失去游客所追寻之物的风险，而通过支持回馈当地社区的旅行社来旅行，有助于让发展更加可持续。

National Geographic · 2026-10-27 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 阿肯色州温泉市

阿肯色温泉：四千年雨水与黑帮往事

在阿肯色州温泉市，一切的核心都是水。这里涌出的温泉水并非寻常之物，其源头是四千年前降落的雨水。这些雨水历经数千年，渗透穿过数千英尺厚的岩层，沿途逐渐升温，最终通过砂岩中的断层和裂缝被引导回地表，以华氏140度的温度汩汩涌出。

早在1921年被指定为国家公园之前，卡多、夸帕和奥塞奇等原住民部落就被这片蒸汽缭绕的水域吸引，他们称此地为“蒸汽谷”，常来沐浴并寻找一种名为 novaculite 的极硬石英以制作工具。到了1940年代人气巅峰期，这里每年有超过一百万次沐浴记录。

这里的客人中不乏传奇人物。阿尔·卡彭曾为躲避芝加哥的风头而逃至阿灵顿酒店套房，他的手下则从窗户监视，等待合适的人群聚集到由哈莱姆棉花俱乐部老板欧文·马登拥有的俱乐部。如今，游客仍可预订卡彭套房，或参观美国黑帮博物馆，甚至去附近的格林伍德公墓向马登的墓碑致敬，那里常有访客留下钱币作为纪念。

National Geographic · 2026-10-27 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6234379

煎蛋 原帖 · 2026-10-28 ↗



煎蛋 · HeHeDa

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6234402

煎蛋 原帖 · 2026-10-28 ↗



煎蛋 · 夏日狂想曲

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6234641

煎蛋 原帖 · 2026-10-28 ↗



煎蛋 · HeHeDa

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6234357

煎蛋 原帖 · 2026-10-28 ↗



煎蛋 · 制式仪刀

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6234606

煎蛋 原帖 · 2026-10-28 ↗



煎蛋 · Q_Z

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6234203

煎蛋 原帖 · 2026-10-28 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6234424

煎蛋 原帖 · 2026-10-28 ↗



煎蛋 · nord

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6234513

煎蛋 原帖 · 2026-10-28 ↗