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为什么有些历史人物被铭记，而另一些却被遗

忘？亨利·哈夫洛克少将在1857年是举国称颂的

人物。作为“印度兵变”中的英国英雄之一，

哈夫洛克在勒克瑙城解围后去世。这位虔诚的

基督徒士兵声名显赫，议会批准在特拉法加广

场为他树立雕像，该雕像至今仍矗立在那里。

然而，十年前，市长肯·利文斯通抱怨说，大多

数伦敦人根本不知道哈夫洛克是谁。

The photographer Herbert Ponting giving a lecture on his travels in Japan
to the Terra Nova team in the hut at Cape Evans.

一百年前在南极洲去世的斯科特船长的名声，

比哈夫洛克要好得多。在过去两年里，斯科特

最后一次探险一百周年纪念引发了一波书籍、

活动、广播和电视纪录片的热潮，其中包括由

现代名人探险家本·福格尔主持的英国广播公司

第二频道的《斯科特小屋的秘密》、自然历史博

物馆的大型新展览，以及在圣保罗大教堂举行

的全国纪念仪式。

斯科特在无人居住的南极洲大陆的功绩，没有

许多其他帝国英雄周围那些令人不安的关联。

一个主要以征服印度而闻名的人的雕像，是否

还应该矗立在一个超过十分之一居民拥有南亚

根源的城市中心？与我们帝国过去的许多方面

一样，英国人发现忽视和忘记这些问题，比直

面这些棘手问题更容易。
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当然，斯科特今天之所以被铭记，部分原因在

于他最后一次探险是一个伟大的故事：与挪威

人罗尔德·阿蒙森竞赛的戏剧性情节；迟到一个

月抵达南极点的令人心碎的时刻；返程行军中

痛苦的悬念；以及距离本可拯救他们的补给站

仅11英里处的悲剧结局。然而，仅凭一个好故

事并不能保证被铭记。欧内斯特·沙克尔顿的

“坚忍号”探险以及他前往南乔治亚岛的不可

思议的乘船旅程，在英国直到20世纪90年代末

才受到关注，此前一直出人意料地被忽视。

Captain Scott writing in his journal.

Interior of the hut at Cape Evans with Cherry Garrard, Bowers, Oates,
Meares and Atkinson.

在其他地方，我曾强调斯科特自己的话语对他

持续被铭记的重要性。斯科特在日记背面写下

的《致公众书》，仍然是面对死亡时勇敢精神的

终极表达之一。斯科特的日记作为“大英图书

馆珍宝”之一永久展出。如果搜索队没有在

1912年11月找到这些日记，百年庆典的规模将

会小得多。

但视觉图像也被证明对于维持斯科特的故事至

关重要。他的决策受到了广泛批评，罗兰·亨特

福德经典的揭丑传记《斯科特与阿蒙森》（伦

敦，1979年）中的批评最为严厉。不过，斯科

特任命赫伯特·庞廷为探险队自封的“摄影艺术

家”，值得大大称赞。庞廷的早年生活仍然模糊

不清，但我们知道，为了追求全职摄影生涯，

他抛弃了家人。他后来观察到，即使儿子从街

上走过，他甚至都认不出来。
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庞廷在南极洲曝光了约25,000英尺的胶卷和

2,000张摄影底片。极少有探险队——如果曾经

有过——被如此详尽且如此美丽地记录下来。

如今的出版商和电影制作人可以确信，任何新

的斯科特项目都能获得丰富的视觉资源，其中

包括中心人物、野生动物和南极环境的引人注

目照片。庞廷经常将令人敬畏的自然景观与渺

小的人类身影并置，将南极洲呈现为一座被勇

敢的极地骑士围困的中世纪堡垒。

The castle berg in summer

Photograph taken in January 1911 of Taylor and Wright at the entrance of
an ice grotto near Cape Evans. The ship Terra Nova is anchored in the
background.
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Aeon · 原文配图

01 / 人生与阅读

阿玛尔纳书信：楔形文字记录

的外交往来

19世纪末在埃及发现的阿玛尔纳泥板文书，是

研究古代世界的重要资料。这些信件记录了公

元前14世纪埃及法老与周边统治者之间的外交

沟通。其特殊性在于，它们并非使用埃及象形

文字，而是主要采用通常与美索不达米亚相关

的楔形文字书写。

大英博物馆的亚述学家欧文·芬克尔在视频中介

绍了这些信件的由来、发现过程及内容细节。

通信中包含了因 perceived slights（感知到的

冒犯）引发的琐碎争执、领导人寻求军事支持

的游说，以及多次索要黄金的请求，展现了当

时复杂的外交互动。

Aeon · Aeon Video · 2026-10-28 ↗
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木雕创作者邓坤坚持保留粗

糙质感以呈现村民真实瞬间

职业木雕创作者邓坤在四川美术学院毕业

后，于虎峰山进行写生创作。他摒弃了追求

宏大构思的焦虑，转而聚焦身边具有情感连

接的村民，如房东廖嬢嬢及其丈夫谢大叔

等。通过邀请村民担任模特，他记录了杀

鸡、摩的司机站立等日常场景，并借助网络

传播获得关注。

面对村民对作品“粗糙”及比例问题的质

疑，邓坤解释其创作逻辑在于捕捉第一直觉

与透视关系，而非机械测量。他明确拒绝抛

光处理，主张保留原始质感以还原人物最真

实的瞬间状态，认为这种未经修饰的真实感

足以让观者识别出具体的人物形象。

果壳 · 果壳 · 2026-10-28 ↗
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研究发现恢复海鸟与植被可助

低洼岛屿应对海平面上升

兰卡斯特大学团队对太平洋和印度洋28个岛屿

的研究显示，恢复海鸟种群和本土植被能增强

低洼热带岛屿应对海平面上升的能力。此前栖

息地丧失和入侵鼠类导致许多环礁海鸟灭绝，

而科学家发现海鸟粪便中的营养物质能显著促

进珊瑚礁生长，使其充当风暴期间的防波堤。

数据表明，拥有繁荣海鸟种群的岛屿周围，珊

瑚礁生长速度比受鼠害侵扰的环礁快至多2.5

倍。同时，海鸟丰富区域的沉积物产量更高，

有助于岛屿构建；本土植物根系则起到固定岛

屿结构的作用。研究结论指出，在部分环礁恢

复生态可能帮助其跟上2摄氏度海平面上升的预

期，但迅速减排仍是生存关键。

Positive News · Gavin Haines · 2026-10-23 ↗
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首届动物长寿峰会召开，基

因疗法成宠物延寿新方向

罗彻斯特大学研究员Vera Gorbunova参加

了在多伦多举办的首届动物长寿峰会。会议

汇聚了学术界与工业界代表，议题涵盖犬类

癌症、美西螈再生及极端环境哺乳动物遗传

特征等研究成果。现场还有携带宠物狗出席

的参会者，显示出公众对延长宠物寿命的兴

趣日益浓厚。

目前改善宠物健康寿命的努力主要集中在升

级膳食和药物疗法上，部分公司倾向于将已

批准的人用药物重新开发为宠物用途。此

外，也有企业探索全新路径，如布加勒斯特

的猫科健康公司正在针对肌肉减少症和肾脏

疾病进行新药临床试验。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗
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苏黎世联邦理工研发电催化植入系统ECHO

苏黎世联邦理工学院团队在《科学》发表研究，开发名为ECHO的电催化闭环健康优化系统。该系

统利用金铂复合催化剂，通过通电将葡萄糖转化为葡萄糖酸并排出体外，实现血糖清理与能量代谢

调控。

在小鼠实验中，植入该装置后，小鼠血糖在60至90分钟内恢复正常，连续治疗六周体重下降约

10%。结合连续血糖监测仪，系统可自动根据血糖阈值启停，无需药物或胰岛素干预。

果壳 · 果壳 · 2026-10-28 ↗
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Smithsonian Magazine · 原文配图
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法国丰弗鲁瓦修道院壁画移除后现奥迪隆·雷东隐藏草图

今年早些时候，修复人员首次将法国丰弗鲁瓦修道院图书馆内由象征主义画家奥迪隆·雷东创作的三

幅百年壁画从墙上取下，准备借展至巴黎。在移除这些名为《日》、《夜》和《静默》的大型画作

后，工作人员在原本被覆盖的墙面上发现了此前无人知晓的彩色素描，这些作品同样出自雷东之

手。

修道院院长表示，发现这些草图令人惊讶，因为此前从未有人预料到它们的存在。部分草图中的人

物形象与最终完成的壁画内容大致相似，但尺寸更小且色彩更为鲜艳。目前研究人员尚不确定雷东

绘制这些草图的具体原因，推测其可能是为最终壁画所做的测试，或是直接在墙上尝试湿壁画创作

但未完成的方案。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-10-27 ↗
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National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 乌兹别克斯坦至中国西部

丝路新景：从撒马尔罕到阿尔泰的滑雪之旅

两千多年来，丝绸之路见证着香料与丝绸在东西方间的流转。如今，中亚山脉间正兴起一种新的旅

行者。就在几个雪季前还是一片田野的地方，滑雪场拔地而起；曾经由商队穿越的山谷，现在缆车

正载着冬季运动爱好者穿梭其间。那些过去仅接待少数访客的高山小镇，纷纷开设民宿、滑雪用品

店和滑雪后的酒吧，重塑着当地的旅游面貌。

英国破纪录单板滑雪者杰米·巴罗与两位摄影师历时22天，从乌兹别克斯坦的撒马尔罕出发，途经哈

萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦，最终抵达中国西部的阿尔泰山脉。他们乘坐过夜火车、雪地车、四驱车

和骑马前行，当然也抓住一切机会踏上单板。沿途，团队发现了他们见过的最优质的粉雪，但更让

他们难忘的是这些偏远山区的当地社区、文化与景观。

在这趟旅程中，他们访问了上一季尚不存在的度假村。几乎每位受访者都欢迎工作机会、投资以及

让世界了解其文化和景观的可能。然而，最坦诚的对话中也带有警示：这些山脉的独特之处不仅在

于雪，更在于文化、好客精神及在世界滑雪版图中独一无二的感觉。增长与变化伴随着失去游客所

追寻之物的风险，而通过支持回馈当地社区的旅行社来旅行，有助于让发展更加可持续。

National Geographic · 2026-10-27 ↗
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各地趣事 / 阿肯色州温泉市

阿肯色温泉：四千年雨水与黑帮往事

在阿肯色州温泉市，一切的核心都是水。这里涌出的温泉水并非寻常之物，其源头是四千年前降落

的雨水。这些雨水历经数千年，渗透穿过数千英尺厚的岩层，沿途逐渐升温，最终通过砂岩中的断

层和裂缝被引导回地表，以华氏140度的温度汩汩涌出。

早在1921年被指定为国家公园之前，卡多、夸帕和奥塞奇等原住民部落就被这片蒸汽缭绕的水域吸

引，他们称此地为“蒸汽谷”，常来沐浴并寻找一种名为 novaculite 的极硬石英以制作工具。到了

1940年代人气巅峰期，这里每年有超过一百万次沐浴记录。

这里的客人中不乏传奇人物。阿尔·卡彭曾为躲避芝加哥的风头而逃至阿灵顿酒店套房，他的手下则

从窗户监视，等待合适的人群聚集到由哈莱姆棉花俱乐部老板欧文·马登拥有的俱乐部。如今，游客

仍可预订卡彭套房，或参观美国黑帮博物馆，甚至去附近的格林伍德公墓向马登的墓碑致敬，那里

常有访客留下钱币作为纪念。

National Geographic · 2026-10-27 ↗
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