和世界好好聊聊

本期主文 / 人文与生活

不确定的天界：克里斯蒂安·惠更斯关于地外生命的思想（节选）

Hugh Aldersey-Williams · 2020 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

当尘世景象显得黯淡无光时，将思绪转向其他世界的情形或许是人之常情。这正是荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯在17世纪80年代末所做的事。他已被逐出巴黎路易十四朝廷中颇具影响力的政府科学家职位，发现自己孤身回到海牙这座外省小镇，经常受抑郁和发烧的困扰，并怀念不在身边的弟弟康斯坦丁的陪伴，后者当时正在英国担任荷兰国王威廉三世的秘书。



Portrait of Christiaan Huygens by Caspar Netscher, 1671 — Source .

就在那时，惠更斯开始撰写《宇宙观察者》（Cosmotheoros），这是一部篇幅如书的著作，推测其他星球上存在生命的可能性，也是第一部基于最新科学知识而非哲学猜想或宗教论证的此类作品。由于担心受到“那些无知或狂热过度之人”的谴责，惠更斯指示他的弟弟在他去世后才出版这部作品，其弟于1698年照办。该书最初以拉丁文写成，《宇宙观察者》很快被翻译成荷兰语和其他语言。同年，一部生动的英译本问世，标题大胆醒目，名为《发现的天界》（The Celestial Worlds Discover’d）。

哲学家们当然一直思考着地球之外生命的存在。亚里士多德排除了这种可能性，他认为地球是独一无二的，而其他天体则是纯粹的几何实体。但原子论者，其中包括德谟克利特和伊壁鸠鲁，接受了多重世界的观念，这在某种程度上类比于各种微粒物质存在于空间之中且彼此间隔。中世纪的思想家延续了这场辩论，但他们只能将自己对某种观点对教会教义影响的担忧加入其中，这对推动辩论毫无助益。

伽利略在1610年发现木星的四颗卫星，揭示出太阳系中存在比自古已知更多的天体，这为讨论增添了意想不到的新维度。而当惠更斯在1655年发现另一颗行星——土星的第一颗卫星时，争论的天平似乎再次发生了改变。

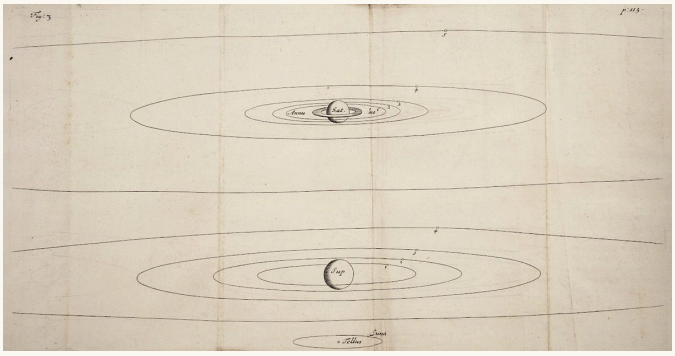


Diagram showing the orbiting moons of Earth, Jupiter, and Saturn from Huygens’s The Celestial Worlds Discover’d (1722 English edition). As Huygen modestly notes “The outermost but one, and brightest of Saturn’s, it chanc’d to be my lot . . . The rest we may thank the industrious Cassini” — Source .

惠更斯在17世纪50年代因发现土星的第一颗卫星（后来命名为泰坦）以及土星环（后来被证实为多个环）而闻名，同时也作为第一台精确摆钟的制造者而著称。他还发明了众多其他装置，包括一种“魔术灯笼”，即一种原始的幻灯片投影仪，并在数学领域做出了重要贡献，特别是几何学和概率论领域，还引入数学公式作为表达物理问题中速度与质量等量之间关系的手段。所有这些成就使他成为伽利略与牛顿之间时期最伟大的科学家。

克里斯蒂安·惠更斯在对物理世界的迷恋方面早慧。童年时期，他制作小型机械装置，并乐于解决数学谜题，以至于人们开始称他为“荷兰的阿基米德”。他拒绝了父亲和兄弟们所追求的朝臣与外交官的生活，很快在物理学、数学和天文学领域崭露头角。在取得关于土星和时钟的突破之后，他对运动物体的实验使他得出所有运动仅是相对的这一结论（这后来赢得了爱因斯坦的钦佩）。在17世纪70年代，他提出了基于波动的光理论，该理论大体正确，但在近150年间被忽视，直到能够通过实验加以证实。

01 / 科学与生活

研究显示宇航员心脏可适应长期失重

一项针对13名在国际空间站停留约6个月的宇航员的研究表明，尽管太空飞行初期会影响心脏功能，但宇航员能逐渐适应失重环境。在太空中，由于重力负荷降低，心脏和肌肉可能出现萎缩；返回地球后，血液因重力下移常导致直立性低血压等症状。

每日高强度锻炼对维持心血管健康至关重要。作为NASA“运动对抗措施”项目的一部分，宇航员每天最多锻炼两小时，包括30至45分钟的耐力训练以增强心血管系统，以及60至75分钟的抗阻训练以保持肌肉质量和力量。

Solidot · Solidot · 2026-10-27 ↗



Aeon · 原文配图

02 / 人生与阅读

无葬礼的哀悼：关于非死亡性丧失的思考

作者描述了对母亲长期的哀悼，尽管她尚在人世。随着母亲陷入对儿子成瘾问题的痛苦纠缠，其形象从慈爱转为愤怒，逐渐吞噬了原本的记忆。这种关系中的转变被视为一种“平行现实”的隔离，但缺乏传统丧礼、慰问卡或正式假期等社会认可的哀悼仪式，使作者困惑于究竟该为何而悲。

作者认为，人们往往比意识到的更频繁地经历哀悼，死亡只是哀悼最显性的场合而非本质。大多数人类丧失并未伴随葬礼，这源于人作为依恋生物与无常世界之间的根本矛盾。无论是身体健康、自我认同还是人际关系，这些未被命名的损失构成了普遍的人类困境。

Aeon · Derek van Zoonen · 2026-10-27 ↗

03 / 科学与生活

广电总局新规禁止IPTV开机广告

广电总局近日公布《交互式网络电视运营服务管理暂行规定》，明确该规定将于2026年11月27日起正式施行。新规核心要求包括坚持直播优先原则，实现开机直接观看全屏直播功能，并设置频道回看入口。

针对广告问题，规定明确指出集成播控服务提供者不得播放开机广告。同时，智能电视机需支持优先呈现直播频道，并提供便捷设置入口，允许用户自行选择开机进入直播或电视交互主页，以保障用户的选择权与体验。

Solidot · Solidot · 2026-10-27 ↗



The Marginalian · 原文配图

04 / 人生与阅读

鲍勃·迪伦谈潜意识与创作环境

1991年，保罗·佐洛在《词作者论作词》一书中对鲍勃·迪伦进行了采访。范·莫里森曾将迪伦誉为在世最伟大的诗人，而穆丽尔·鲁凯泽认为诗歌依赖于个体意识与世界之间的动态关系。这次访谈揭示了迪伦独特的创作足迹及其歌词中近乎圣经般的美感，同时也探讨了他在音乐界深远的影响力。

迪伦在访谈中反复提及潜意识在创作过程中的核心作用。他向佐洛描述了一种理想的创作状态：创作者需要置身于一个能够完全接纳内心涌现的潜意识内容的环境中。在这种状态下，创作者应屏蔽外界干扰，从而掌控这些来自心灵深处的素材，并将其记录下来。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-26 ↗

05 / 科学与生活

AI陪伴产品将记忆与互动功能纳入会员分级

调研显示，国内8款主流AI陪伴产品普遍将“记忆”作为核心付费点。免费用户记忆空间有限或需看广告查看，而会员等级越高，保留的共同回忆越多，甚至可修改记忆。部分海外应用免费用户仅保留10条记忆，开通会员后则拥有无限记忆。

除记忆外，语音时长、回复长度及情感模式也按会员档位区分。高级会员享有更长的语音通话时间、更详细的文字回复以及“心动”等特定交互模式。在关系设定上，部分海外应用限制免费用户仅能选择“朋友”，需付费才能解锁“恋人”身份及更亲密的互动尺度。

果壳 · 果壳 · 2026-10-27 ↗

06 / 学术与人文

JSTOR Daily万圣节专题文章概览

该资料汇总了JSTOR Daily发布的关于万圣节的多篇历史与文化研究文章。内容涵盖美国商业化万圣节在二十世纪中叶的形成过程，以及其源自凯尔特萨温节的历史背景。此外，还涉及《花生漫画》中“大南瓜”角色的起源，以及十九世纪法国对撒旦教的痴迷现象。

专题亦收录了关于罗马死亡宴会、1869至1882年间《灵媒者》报纸中的通灵术记载，以及针对“糖果投毒”都市传说的辟谣分析。所有文章均附有指向JSTOR学术研究的链接，旨在从历史学、民族志及民俗角度解析节日演变及相关传说。

JSTOR Daily · The Editors · 2026-10-22 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 纽约

纽约华尔道夫：红丝绒蛋糕与百年食光

纽约公园大道的华尔道夫酒店在历经八年翻新后，于2025年7月重新敞开大门。这座曾接待过弗兰克·辛纳屈、科尔·波特等音乐传奇，以及多位美国总统和全球君主的地标性建筑，如今带着1931年的原始辉煌回归。对于许多家庭而言，这里不仅是住宿地点，更是承载记忆的情感纽带，甚至有访客在酒店重开后归还了数十年前偷走的叉子，将其作为传家宝物归原主。

在美食历史上，这家酒店地位显赫，不仅发明了华尔道夫沙拉，更在1930年代让红丝绒蛋糕和班尼迪克蛋风靡全球。如今在招牌餐厅Lex Yard，这些经典菜肴迎来了现代演绎。厨师迈克尔·安东尼重构了1896年由奥斯卡·奇尔基首创的沙拉，用核果和乳清干酪替代传统配料，并以轻盈的柠檬油醋汁取代厚重的蛋黄酱，赋予这道百年名菜全新的清爽口感。

晚餐的高潮属于甜点环节。当面对菜单上六种诱人选择难以决断时，服务团队端上了所有甜品。从层次丰富的胡萝卜蛋糕到草莓大黄圣代，每一口都令人满足。但真正压轴的是红丝绒挞，搭配奶油芝士树莓冰淇淋和浆果库利。这款曾在1930年代通过酒店走向世界的甜点，如今以崭新面貌呈现，仿佛为华尔道夫的下一个时代注入了鲜活的生命力，完美收尾这场味觉之旅。

National Geographic · 2026-10-26 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / Duncraig

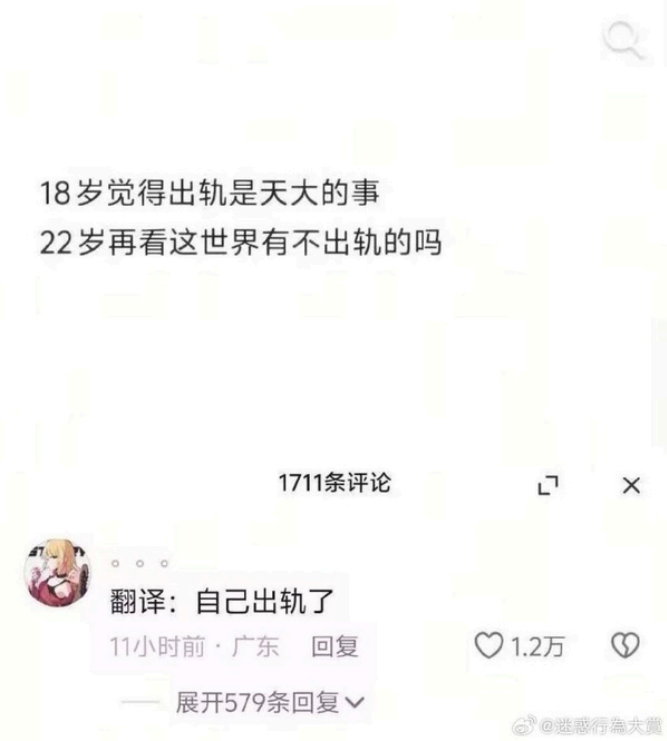
邓克莱格：从私人车站通往红松鼠林

在英国，许多乡村徒步路线因远离公路而难以抵达，但“铁路至步道”的旅行方式提供了另一种选择。全英有超过100个请求停靠站，只有乘客在车上或站台提出请求时，列车才会停靠。这些站点往往地处偏远，远离繁忙的高速公路和城市喧嚣，是探索隐秘风景与历史的理想入口。

邓克莱格站曾是同名城堡居民的私人停靠点，如今已成为解锁苏格兰绝美风光的关键。从这里出发，短途步行可穿过针叶林，沿途可见红松鼠在树干间跳跃穿梭，最终抵达拥有白色粉刷小屋的普洛克顿村。若想挑战更长路线，可向南攀登海拔343米的Carn a' Bhealaich Mhoir山顶，那里能远眺斯凯岛景色。

下山后沿小径返回普洛克顿，漫步其滨水主街，随后搭乘火车前往因弗内斯。这条路线利用仍在运营的请求停靠站，将自然生态与人文景观串联起来，让徒步者在静谧中感受苏格兰高地的独特魅力，无需依赖自驾即可深入那些被遗忘的乡野角落。

National Geographic · 2026-10-23 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233553

煎蛋 原帖 · 2026-10-27 ↗



煎蛋 · Q_Z

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233700

煎蛋 原帖 · 2026-10-27 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233563

煎蛋 原帖 · 2026-10-27 ↗



煎蛋 · 无可奉告

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233562

煎蛋 原帖 · 2026-10-27 ↗



煎蛋 · 千里光

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233531

煎蛋 原帖 · 2026-10-27 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233626

煎蛋 原帖 · 2026-10-27 ↗

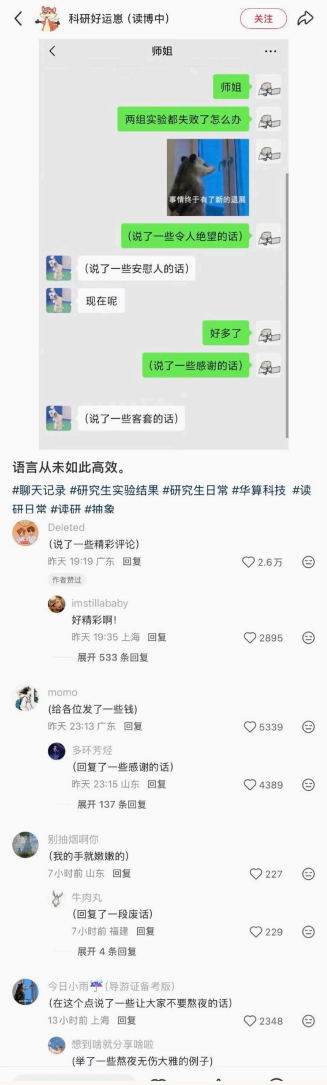


煎蛋 · 悲悼伶人

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233787

煎蛋 原帖 · 2026-10-27 ↗



煎蛋 · 超级自行车

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233525

煎蛋 原帖 · 2026-10-27 ↗