和世界好好聊聊

本期主文 / 人文与生活

玛丽·托夫特与她离奇的兔子分娩事件（节选）

Niki Russell · 2013 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

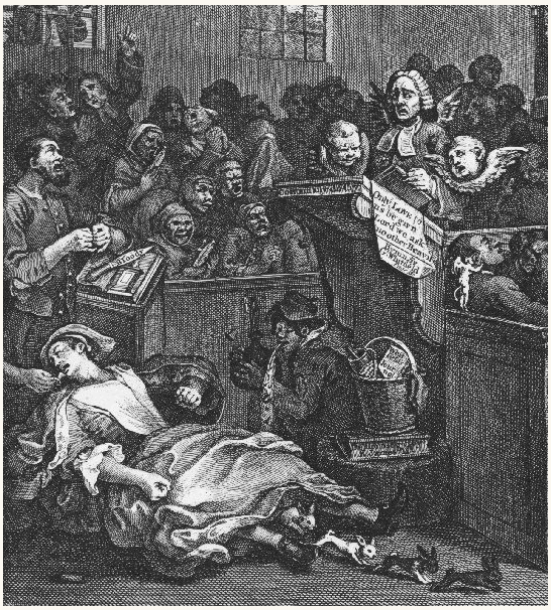
1726年9月，有关萨里郡吉尔福德附近戈达尔明镇的玛丽·托夫特（Mary Toft，1703-1763）声称生下几只兔子的消息传到了乔治一世国王的宫廷。玛丽是一名二十五岁的文盲女仆，嫁给了约书亚·托夫特（Joshua Toft），他是一名受雇的呢绒工匠。据报告称，尽管她在1726年8月刚刚流产过一个月，但玛丽看起来仍然怀孕。9月27日，她开始分娩，起初由邻居玛丽·吉尔（Mary Gill）照料，随后由其婆婆安·托夫特（Ann Toft）接手。她生下了一个类似没有肝脏的猫的东西。



A portrait of Mary Toft by James Caulfield, made in 1819 — a copy of an earlier portrait drawn in 1727, while Toft was in prison — Source .

家人决定寻求吉尔福德产科医生约翰·霍华德（John Howard）的帮助。第二天他拜访了玛丽，期间向他展示了更多的动物残肢，安·托夫特称这些是她在夜间从玛丽体内取出的。次日，霍华德再次返回，并协助娩出了更多的动物残肢。在接下来的一个月里，霍华德记录道，她开始产出一个兔头、几条猫腿，并在一天之内产下了九只死去的幼兔。

霍华德写信给英国一些最伟大的医生和科学家以及国王的秘书，告知他们这一奇迹般的分娩事件。好奇的国王派遣了两名男子去调查，以查明此案的情况：他们是国王的瑞士外科解剖学家纳撒尼尔·圣安德烈（Nathaniel St. André）和威尔士亲王的秘书塞缪尔·莫利纽克斯（Samuel Molyneux）。



A detail from William Hogarth’s Credulity, Superstition, and Fanaticism (1762) — Source .

此时，消息已经传开，玛丽成了当地的名人，这迫使将她从戈达尔明转移到附近的吉尔福德，以便约翰·霍华德能更密切地监视她。11月15日，圣安德烈和莫利纽克斯抵达霍华德在吉尔福德的住所，随即得知玛丽正在分娩她的第十五只兔子。托夫特在他们面前又生下了几只死兔。医生们对这些兔子的肺部和其他内脏器官进行了检查，结果显示它们很可能并非在玛丽的子宫内发育而成。然而，圣安德烈似乎仍然相信她的案例是真实的。他认为这些确实是超自然的分娩，并带回了一些兔子标本到伦敦，展示给国王和威尔士亲王看。

随着玛丽·托夫特的故事迅速在伦敦传开，国王决定派遣一位德国外科医生西里亚库斯·阿勒斯（Cyriacus Ahlers）和他的朋友布兰德先生（Mr. Brand）前往吉尔福德进一步调查此事。阿勒斯检查了玛丽，并目睹了她几次分娩兔子的过程；然而，他并不信服。在检查他带回伦敦的兔子残肢时，阿勒斯发现其中一只兔子的直肠内的粪球中含有谷物、干草和稻草，这证明它不可能在玛丽体内发育。11月21日，阿勒斯向国王汇报，他怀疑玛丽·托夫特和约翰·霍华德合谋策划了一场骗局，并出示了这些兔子标本作为证据。

与此同时，圣安德烈联系了理查德·曼宁汉姆爵士（Sir Richard Manningham，1690-1759）——他是伦敦上流社会中一位杰出的医生和助产士——请他去照看玛丽·托夫特。在观察她并看到她生下了一个他认为是猪膀胱的东西后，他也似乎并不信服。但在有任何欺诈证据之前，霍华德和圣安德烈说服他将疑虑藏在心里。看来，鉴于阿勒斯得出的结论，霍华德和圣安德烈正试图挽救他们的声誉。



The first stanza of a twelve-stanza illustrated poem detailing the Mary Toft scandal, The Doctors in Labour; or a new Whim Wham from Guildford , published in 1726. Image courtesy of University of Glasgow Special Collections Department — Source .



Aeon · 原文配图

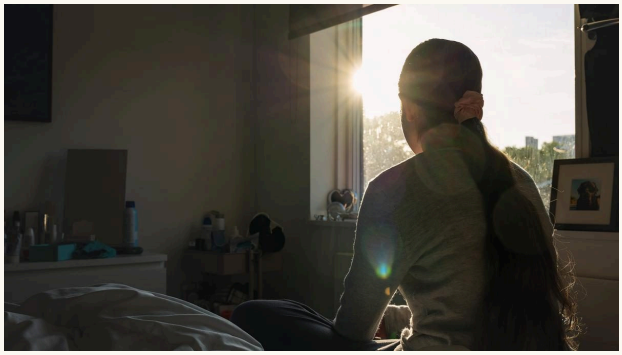
01 / 人生与阅读

勒姆皮卡与《绿色布加迪中的塔玛拉》

波兰画家塔玛拉·德·兰普卡是装饰艺术运动的代表人物，其作品常展现爵士时代女性自主与欲望。在YouTube系列节目《伟大艺术解析》中，策展人詹姆斯·佩恩与艺术史学家劳拉·比尔德塞尔-摩尔探讨了她的生平如何塑造创作，涵盖其富裕出身、逃离俄国革命及1920年代巴黎经历。

两人重点剖析了兰普卡最著名的画作《自画像（绿色布加迪中的塔玛拉）》（1929年）。该作品被视为一种全新的、极具现代性的女性观念的体现，反映了当时社会对进步的新信念以及现代主义几何与魅力兴奋感的融合。

Aeon · Aeon Video · 2026-10-26 ↗



Psyche · 原文配图

02 / 人生与生活

日常用语泛化模糊临床焦虑界限

文章指出，原本仅用于心理治疗场景的术语如“焦虑”、“创伤后应激障碍”等，正被随意用于描述轻微不适或日常琐事。这种语言泛化导致公众低估了焦虑相关疾病的严重性，使得真正受困于精神健康问题的群体难以获得应有的重视与帮助。

作者结合自身确诊广泛性焦虑症、创伤后应激障碍及慢性失眠的经历，强调区分正常情绪波动与病理性症状的重要性。她认为，将短暂且轻微的问题纳入疾病话语体系无益于任何人，反而可能阻碍患者识别何时需要寻求专业医疗支持。

Psyche · India Sturgis · 2026-10-26 ↗

03 / 科学与生活

霍普金斯团队发现WIF1+基底细胞与前列腺增生机制

约翰斯·霍普金斯大学研究团队在《病理学杂志》发表成果，揭示了良性前列腺增生的细胞级原因。研究人员分析了10名患者的非癌变前列腺组织，利用单细胞RNA测序技术比对近13万个细胞的基因表达，发现在包绕尿道的移行区存在一种特殊的WIF1+基底细胞亚群。

数据显示，WIF1+细胞在移行区的富集程度显著高于其他区域，且增生组织中该细胞比例明显偏高。这类细胞对雄激素有响应，通过促进上皮与间质重塑推动特异性增生，并具备抑制炎症及减弱WNT信号通路的能力。若后续功能研究确认其直接作用，这些细胞有望成为开发新型治疗药物的重要靶点。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗

04 / 科学与生活

2025年中国老年抚养比首超少儿抚养比

据《中国统计年鉴2026》数据，2025年全国0-14岁人口占比15.1%，65岁及以上人口占比15.9%。当年总抚养比为45.1%，其中老年抚养比达23.1%，首次超过22%的少儿抚养比。这一趋势自2016年起持续显现，老年抚养比从15%逐步攀升，至2024年已接近少儿抚养比水平。

与此同时，家庭规模持续缩小。《2025年全国1%人口抽样调查主要数据公报》显示，全国平均每个家庭户人口为2.52人。与2000年第五次人口普查时的3.44人相比，25年间减少了0.92人，反映出家庭结构的小型化特征。

Solidot · Solidot · 2026-10-26 ↗



Aeon · 原文配图

05 / 人生与阅读

库尔德人百年抗争与和平谈判破裂

作者回忆七岁时因暴力升级，家人从土耳其东南部库尔德地区逃往西部城市，在缺乏基础设施的边缘社区艰难生存。历史上，随着现代民族国家兴起，库尔德斯坦被分割至土、伊、叙、伊朗四国境内。百年来，库尔德人面临语言禁令、地图抹除及公民权剥夺等强制同化政策，武装斗争常被视为争取自由的必要手段，但解放运动始终寻求对话。

2013年，土耳其政府与库尔德工人党（PKK）在历经近三十年战争后启动和平谈判。该组织早期追求独立建国，后期转向争取自治及政治文化权利。然而，这一进程于2015年彻底崩溃，战火重燃，导致所有曾寄希望于和平方案的人遭受迫害。

Aeon · Azize Aslan · 2026-10-26 ↗



澎湃·翻书党 · 原文配图

06 / 中文阅读

伍尔夫与勒古恩短篇集出版

《一部未写的小说》收录弗吉尼亚·伍尔夫27篇短篇小说，含首次授权翻译作品。全书分四部分，涵盖早期手稿、意识流名篇及印象派刻画等。译者谢雅卿指出，伍尔夫视短篇为消遣，但其文学生命始于短篇，现代小说理论亦在此淬炼成型。大卫·布拉德肖认为，伍尔夫通过捕捉“未完成、未被书写的事物”，为其长篇小说突破传统语言奠定基础。

《真实与虚幻》是厄休拉·勒古恩自选近40则短篇，分为现实故事与幻想故事两卷。勒古恩在序言中界定奇幻文学边界模糊，其历史早于文字，具有无限适应性，魔幻现实主义是其现代运用。她强调作家任务并非让读者生活更轻松，好的奇幻文学超越类型娱乐意义，以想象重述世界。

澎湃·翻书党 · 方晓燕 · 2026-10-26 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 波兰

波兰沙丘：波罗的海边的移动沙漠

在波兰北部，有一片被称为“波兰撒哈拉”的奇特景观。这里并非真正的荒漠，而是斯武温斯基国家公园内由风浪塑造的巨大沙丘群。这些新月形的沙丘高达40米，每年可移动多达10米，不断吞噬旧森林并催生新栖息地，展现出一种动态的地貌奇观。

除了流动的沙子，公园还融合了沿海湖泊、泥炭沼泽和松林等多种生境。这种复杂的生态系统滋养了丰富的野生动物，包括水獭、鹿、河狸以及白尾海雕和黑鹳等鸟类。自然的力量在这里既表现为破坏性的侵蚀，也体现为创造性的重建。

勒巴海滨小镇是探索这片区域的主要门户。游客可以租用自行车，沿着80英里长的混合步道深入公园。前往乔尔皮诺灯塔的路线直接穿过沙丘，而登上公园最高点罗沃科尔山（115米），则能俯瞰大自然如何在此处持续重塑地貌。

National Geographic · 2026-05-18 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 德比郡卡尔克修道院

德比郡卡尔克修道院：千年古橡与优雅衰败

在英格兰中部的德比郡，坐落着一座被亲切称为“非庄严宅邸”的18世纪建筑——卡尔克修道院。与那些经过精心修缮的历史古迹不同，这里基本保持了国民信托接手时的原貌。这种独特的保留方式，让访客得以直面一种未经修饰的历史真实感，而非仅仅欣赏光鲜亮丽的复原场景。

修道院外部拥有600英亩的历史公园和林地牧场供人探索。在这片广阔的绿色空间中，伫立着名为“卡尔克老人”的古橡树。据推测，这棵树的树龄约为1200年，是英国现存最古老的橡树之一。它作为自然界的长寿见证者，为这片曾经属于哈珀·克鲁家族的领地增添了深沉的时间维度。

走进室内，房间和走廊呈现出一种优雅的破败状态，记录着家族缓慢衰落的过程。游客可以通过哈珀·克鲁家族留下的物品窥见往昔生活，其中包括一个不寻常的动物标本收藏系列。这些静默的物件与室外的千年古树相呼应，共同构建了一个关于记忆、时间与自然共存的独特空间，供人细细品读。

National Geographic · 2026-09-29 ↗



煎蛋 · 非必要不中出

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233055

煎蛋 原帖 · 2026-10-26 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233002

煎蛋 原帖 · 2026-10-26 ↗



煎蛋 · 大魏忠臣司马

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233049

煎蛋 原帖 · 2026-10-26 ↗



煎蛋 · 大魏忠臣司马

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233050

煎蛋 原帖 · 2026-10-26 ↗



煎蛋 · xqxq

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233018

煎蛋 原帖 · 2026-10-26 ↗

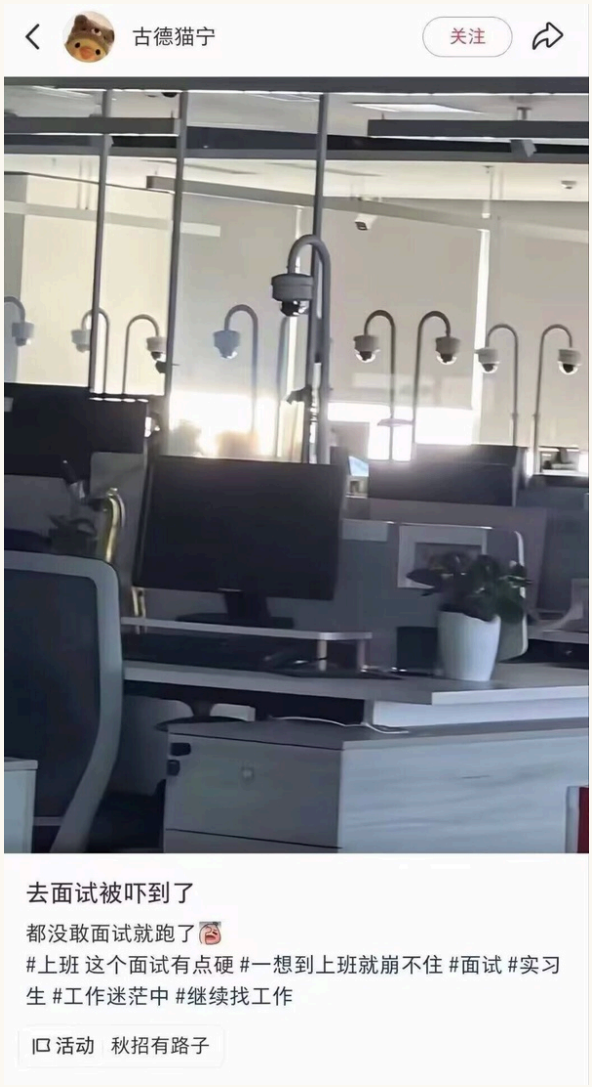


煎蛋 · Q_Z

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233051

煎蛋 原帖 · 2026-10-26 ↗



煎蛋 · Q_Z

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233003

煎蛋 原帖 · 2026-10-26 ↗



煎蛋 · Q_Z

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6233001

煎蛋 原帖 · 2026-10-26 ↗