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玛丽·托夫特与她离奇的兔子分娩事件

（节选）
Niki Russell · 2013 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

1726年9月，有关萨里郡吉尔福德附近戈达尔明

镇的玛丽·托夫特（Mary Toft，1703-1763）声

称生下几只兔子的消息传到了乔治一世国王的

宫廷。玛丽是一名二十五岁的文盲女仆，嫁给

了约书亚·托夫特（Joshua Toft），他是一名受

雇的呢绒工匠。据报告称，尽管她在1726年8月

刚刚流产过一个月，但玛丽看起来仍然怀孕。9

月27日，她开始分娩，起初由邻居玛丽·吉尔

（Mary Gill）照料，随后由其婆婆安·托夫特

（Ann Toft）接手。她生下了一个类似没有肝

脏的猫的东西。 A portrait of Mary Toft by James Caulfield, made in 1819 — a copy of an
earlier portrait drawn in 1727, while Toft was in prison — Source .

家人决定寻求吉尔福德产科医生约翰·霍华德

（John Howard）的帮助。第二天他拜访了玛

丽，期间向他展示了更多的动物残肢，安·托夫

特称这些是她在夜间从玛丽体内取出的。次

日，霍华德再次返回，并协助娩出了更多的动

物残肢。在接下来的一个月里，霍华德记录

道，她开始产出一个兔头、几条猫腿，并在一

天之内产下了九只死去的幼兔。
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霍华德写信给英国一些最伟大的医生和科学家

以及国王的秘书，告知他们这一奇迹般的分娩

事件。好奇的国王派遣了两名男子去调查，以

查明此案的情况：他们是国王的瑞士外科解剖

学家纳撒尼尔 ·圣安德烈（ Nathaniel St.

André）和威尔士亲王的秘书塞缪尔·莫利纽克

斯（Samuel Molyneux）。

A detail from William Hogarth’s Credulity, Superstition, and Fanaticism
(1762) — Source .

此时，消息已经传开，玛丽成了当地的名人，

这迫使将她从戈达尔明转移到附近的吉尔福

德，以便约翰·霍华德能更密切地监视她。11月

15日，圣安德烈和莫利纽克斯抵达霍华德在吉

尔福德的住所，随即得知玛丽正在分娩她的第

十五只兔子。托夫特在他们面前又生下了几只

死兔。医生们对这些兔子的肺部和其他内脏器

官进行了检查，结果显示它们很可能并非在玛

丽的子宫内发育而成。然而，圣安德烈似乎仍

然相信她的案例是真实的。他认为这些确实是

超自然的分娩，并带回了一些兔子标本到伦

敦，展示给国王和威尔士亲王看。

随着玛丽·托夫特的故事迅速在伦敦传开，国王

决定派遣一位德国外科医生西里亚库斯·阿勒斯

（Cyriacus Ahlers）和他的朋友布兰德先生

（Mr. Brand）前往吉尔福德进一步调查此

事。阿勒斯检查了玛丽，并目睹了她几次分娩

兔子的过程；然而，他并不信服。在检查他带

回伦敦的兔子残肢时，阿勒斯发现其中一只兔

子的直肠内的粪球中含有谷物、干草和稻草，

这证明它不可能在玛丽体内发育。11月21日，

阿勒斯向国王汇报，他怀疑玛丽·托夫特和约翰·

霍华德合谋策划了一场骗局，并出示了这些兔

子标本作为证据。

与此同时，圣安德烈联系了理查德·曼宁汉姆爵

士（Sir Richard Manningham，1690-1759）

——他是伦敦上流社会中一位杰出的医生和助

产士——请他去照看玛丽·托夫特。在观察她并

看到她生下了一个他认为是猪膀胱的东西后，

他也似乎并不信服。但在有任何欺诈证据之

前，霍华德和圣安德烈说服他将疑虑藏在心

里。看来，鉴于阿勒斯得出的结论，霍华德和

圣安德烈正试图挽救他们的声誉。
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The first stanza of a twelve-stanza illustrated poem detailing the Mary Toft
scandal, The Doctors in Labour; or a new Whim Wham from Guildford ,
published in 1726. Image courtesy of University of Glasgow Special
Collections Department — Source .
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勒姆皮卡与《绿色布加迪中的

塔玛拉》

波兰画家塔玛拉·德·兰普卡是装饰艺术运动的代

表人物，其作品常展现爵士时代女性自主与欲

望。在YouTube系列节目《伟大艺术解析》

中，策展人詹姆斯·佩恩与艺术史学家劳拉·比尔

德塞尔-摩尔探讨了她的生平如何塑造创作，涵

盖其富裕出身、逃离俄国革命及1920年代巴黎

经历。

两人重点剖析了兰普卡最著名的画作《自画像

（绿色布加迪中的塔玛拉）》（1929年）。该作品

被视为一种全新的、极具现代性的女性观念的

体现，反映了当时社会对进步的新信念以及现

代主义几何与魅力兴奋感的融合。

Aeon · Aeon Video · 2026-10-26 ↗
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日常用语泛化模糊临床焦虑

界限

文章指出，原本仅用于心理治疗场景的术语

如“焦虑”、“创伤后应激障碍”等，正被随

意用于描述轻微不适或日常琐事。这种语言

泛化导致公众低估了焦虑相关疾病的严重

性，使得真正受困于精神健康问题的群体难

以获得应有的重视与帮助。

作者结合自身确诊广泛性焦虑症、创伤后应

激障碍及慢性失眠的经历，强调区分正常情

绪波动与病理性症状的重要性。她认为，将

短暂且轻微的问题纳入疾病话语体系无益于

任何人，反而可能阻碍患者识别何时需要寻

求专业医疗支持。

Psyche · India Sturgis · 2026-10-26 ↗
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霍普金斯团队发现WIF1+基底

细胞与前列腺增生机制

约翰斯·霍普金斯大学研究团队在《病理学杂志》

发表成果，揭示了良性前列腺增生的细胞级原

因。研究人员分析了10名患者的非癌变前列腺

组织，利用单细胞RNA测序技术比对近13万个

细胞的基因表达，发现在包绕尿道的移行区存

在一种特殊的WIF1+基底细胞亚群。

数据显示，WIF1+细胞在移行区的富集程度显

著高于其他区域，且增生组织中该细胞比例明

显偏高。这类细胞对雄激素有响应，通过促进

上皮与间质重塑推动特异性增生，并具备抑制

炎症及减弱WNT信号通路的能力。若后续功能

研究确认其直接作用，这些细胞有望成为开发

新型治疗药物的重要靶点。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗
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2025年中国老年抚养比首超

少儿抚养比

据《中国统计年鉴2026》数据，2025年全

国0-14岁人口占比15.1%，65岁及以上人口

占比15.9%。当年总抚养比为45.1%，其中

老年抚养比达23.1%，首次超过22%的少儿

抚养比。这一趋势自2016年起持续显现，老

年抚养比从15%逐步攀升，至2024年已接

近少儿抚养比水平。

与此同时，家庭规模持续缩小。《2025年全

国1%人口抽样调查主要数据公报》显示，

全国平均每个家庭户人口为 2.52 人 。 与

2000年第五次人口普查时的3.44人相比，

25年间减少了0.92人，反映出家庭结构的小

型化特征。

Solidot · Solidot · 2026-10-26 ↗
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库尔德人百年抗争与和平谈判破裂

作者回忆七岁时因暴力升级，家人从土耳其东南部库尔德地区逃往西部城市，在缺乏基础设施的边

缘社区艰难生存。历史上，随着现代民族国家兴起，库尔德斯坦被分割至土、伊、叙、伊朗四国境

内。百年来，库尔德人面临语言禁令、地图抹除及公民权剥夺等强制同化政策，武装斗争常被视为

争取自由的必要手段，但解放运动始终寻求对话。

2013年，土耳其政府与库尔德工人党（PKK）在历经近三十年战争后启动和平谈判。该组织早期追

求独立建国，后期转向争取自治及政治文化权利。然而，这一进程于2015年彻底崩溃，战火重燃，

导致所有曾寄希望于和平方案的人遭受迫害。

Aeon · Azize Aslan · 2026-10-26 ↗
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伍尔夫与勒古恩短篇集出版

《一部未写的小说》收录弗吉尼亚·伍尔夫27篇短篇小说，含首次授权翻译作品。全书分四部分，涵

盖早期手稿、意识流名篇及印象派刻画等。译者谢雅卿指出，伍尔夫视短篇为消遣，但其文学生命

始于短篇，现代小说理论亦在此淬炼成型。大卫·布拉德肖认为，伍尔夫通过捕捉“未完成、未被书

写的事物”，为其长篇小说突破传统语言奠定基础。

《真实与虚幻》是厄休拉·勒古恩自选近40则短篇，分为现实故事与幻想故事两卷。勒古恩在序言中

界定奇幻文学边界模糊，其历史早于文字，具有无限适应性，魔幻现实主义是其现代运用。她强调

作家任务并非让读者生活更轻松，好的奇幻文学超越类型娱乐意义，以想象重述世界。

澎湃·翻书党 · 方晓燕 · 2026-10-26 ↗
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波兰沙丘：波罗的海边的移动沙漠

在波兰北部，有一片被称为“波兰撒哈拉”的奇特景观。这里并非真正的荒漠，而是斯武温斯基国

家公园内由风浪塑造的巨大沙丘群。这些新月形的沙丘高达40米，每年可移动多达10米，不断吞噬

旧森林并催生新栖息地，展现出一种动态的地貌奇观。

除了流动的沙子，公园还融合了沿海湖泊、泥炭沼泽和松林等多种生境。这种复杂的生态系统滋养

了丰富的野生动物，包括水獭、鹿、河狸以及白尾海雕和黑鹳等鸟类。自然的力量在这里既表现为

破坏性的侵蚀，也体现为创造性的重建。

勒巴海滨小镇是探索这片区域的主要门户。游客可以租用自行车，沿着80英里长的混合步道深入公

园。前往乔尔皮诺灯塔的路线直接穿过沙丘，而登上公园最高点罗沃科尔山（115米），则能俯瞰大

自然如何在此处持续重塑地貌。

National Geographic · 2026-05-18 ↗
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德比郡卡尔克修道院：千年古橡与优雅衰败

在英格兰中部的德比郡，坐落着一座被亲切称为“非庄严宅邸”的18世纪建筑——卡尔克修道院。

与那些经过精心修缮的历史古迹不同，这里基本保持了国民信托接手时的原貌。这种独特的保留方

式，让访客得以直面一种未经修饰的历史真实感，而非仅仅欣赏光鲜亮丽的复原场景。

修道院外部拥有600英亩的历史公园和林地牧场供人探索。在这片广阔的绿色空间中，伫立着名为

“卡尔克老人”的古橡树。据推测，这棵树的树龄约为1200年，是英国现存最古老的橡树之一。它

作为自然界的长寿见证者，为这片曾经属于哈珀·克鲁家族的领地增添了深沉的时间维度。

走进室内，房间和走廊呈现出一种优雅的破败状态，记录着家族缓慢衰落的过程。游客可以通过哈

珀·克鲁家族留下的物品窥见往昔生活，其中包括一个不寻常的动物标本收藏系列。这些静默的物件

与室外的千年古树相呼应，共同构建了一个关于记忆、时间与自然共存的独特空间，供人细细品

读。

National Geographic · 2026-09-29 ↗
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