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沃尔特·惠特曼在俄罗斯：三段情缘（节

选）
Nina Murray · 2019 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

在任何翻译事业的核心，在塑造其所有特质的

核心理念深处，往往存在着一个随机而平常的

事件——即个人与文本的相遇。在译者披上文

化大使、知识渠道、艺术传教士的外衣，或承

担将文学作品从一种语言转换到另一种语言所

必然伴随的任何其他责任之前——在译者步入

文化倡导的公共空间之前——他或她仅仅是一

个被想象世界所迷住的读者。

Walt Whitman by Alexander Gardner, 1863. Whitman referred to the
photograph as his “best picture of all” — Source .

如果不是因为有一天在敖德萨，十六岁的科尔

内·楚科夫斯基口袋里只有一把零钱，惠特曼的

《自我之歌》可能要等到一代人之后才会震撼

并塑造俄罗斯的诗歌想象力。楚科夫斯基当时

是一名学生，通过字典、旧报纸以及能从水手

那里买到的任何东西自学英语。在那特定的一

天，对于那个特定的小学生来说，水手带来

《草叶集》的概率有多大呢？但事情就是这样

发生的——某人在某处翻开一本书，书便与他

对话，改变了他看待世界的方式，并重塑了他

的灵魂。
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其他伟大的俄罗斯人也读过《草叶集》。托尔斯

泰于1889年6月从他的一位英国粉丝那里得到了

一本，读完后在日记中写道：“这些是笨拙的诗

句。”当他从国外的朋友那里得知，在欧洲人们

经常将他的作品与惠特曼的作品相提并论时，

他感到惊讶，并同意再给这本书一次机会。同

年10月，托尔斯泰写道：“有很多内容是夸大且

空洞的，但这次我确实发现了一些好的东西。”

屠格涅夫在19世纪80年代居住巴黎期间也阅读

了《草叶集》，并写下了《敲吧！敲吧！鼓！》

的翻译草稿，但那单页纸便是他对惠特曼兴趣

的全部体现。

惠特曼在俄罗斯需要的不仅仅是一位名人的背

书，也不仅仅是一位懂得欣赏的审美家，而是

一位爱人：一位充满激情、忠诚的读者，能够

不加评判地接纳他。在楚科夫斯基拥有花费数

年时间完成惠特曼诗歌十一个版本的奢侈条件

之前，必须有其他人先发现惠特曼。楚科夫斯

基充满活力的诗行会将惠特曼带给大众，但这

实际上是在滋养由另一位译者所激发的渴望，

那位译者在俄罗斯的想象中赋予了惠特曼一种

神圣的光环。这个人就是康斯坦丁·巴尔蒙特，

他是波希米亚风格的化身，象征主义的杰出人

物，环球旅行者和诗人。

Portrait of Konstantin Balmont by Valentin Serov, 1905 — Source .

当康斯坦丁·巴尔蒙特（1867–1942）在20世纪

初着手将沃尔特·惠特曼的作品带给俄罗斯读者

时，他是带着非常明确的观点去进行的，关于

如何以及为何应当追求这一任务。“真正的诗

人”，他在1920年论及惠特曼时写道，
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抚摸狗可减弱后续压力反应

一项针对64名狗主人的研究探讨了身体接触对

应对压力的影响。参与者平均年龄34岁，在实

验室中经历压力任务并监测大脑活动、心率及

情绪状态。结果显示，在高压力任务后立即抚

摸狗并未带来即时恢复优势，无论是否触摸，

脑波和心率指标均以相似速度回归静息水平。

然而，在压力任务后的五分钟休息期间抚摸狗

产生了显著差异。当参与者随后面对第二项压

力任务时，其身体表现出更弱的压力反应。脑

记录显示，触摸过狗的参与者在第二实验区组

中α波活动保持更高，表明大脑激活减少，而未

触摸狗的参与者未出现类似效果。

Solidot · Solidot · 2026-10-25 ↗

JSTOR Daily · 原文配图
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长木花园千头菊培育纪实

宾夕法尼亚州长木花园展出的“千头菊”常

令游客误以为是数百株植物拼合而成，实则

由 单 株 菊 花 （ Chrysanthemum x

morifolium）经约十 八 个月精心培育形

成。其外观呈巨大花球状，花朵按同心圆排

列，看似繁复却源自单一根系与茎干结构。

该培育过程始于每年六月，园艺师选取十株

扦插苗，通过人工光照抑制秋季开花以维持

营养生长，并反复摘心促使分枝倍增，最终

形成超一千个枝条。至十一月，仅保留两株

最强植株继续培养，其容器随根系扩展而更

换，全程需持续调整以确保成品形态自然无

瑕。

JSTOR Daily · The Editors · 2026-10-22 ↗
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母亲提议致信阿尔·帕西诺

一位八岁的男孩在母亲因怀疑同事是间谍而焦

虑踱步时，试图通过分享学校趣事转移其注意

力未果。随后，他从信箱取出《读者文摘》，被

其中关于“sesquipedalianism”（指用大词代

替小词）的定义逗乐。

母亲看到该词汇后表示满意，认为演员阿尔·帕

西诺作为艺术家能理解此词，并建议写信给他

以解决当前困境，要求信中必须使用该生僻

词。男孩随即跑回房间准备铅笔，因为母亲结

束焦虑状态后的几分钟对当天后续情况至关重

要。

Psyche · Joe Mullich · 2026-10-21 ↗
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睾酮水平异常与心房颤动风

险相关

《内分泌学会杂志》发表的一项综合研究指

出，睾酮水平过低或过高均与心房颤动等心

律失常风险升高有关。堪萨斯大学医学中心

的研究团队建议，将睾酮维持在正常范围的

中段水平可能使心脏风险相对最低。此前的

人群调查及针对老年男性的长期追踪显示，

低睾酮人群更易发生房颤，而高睾酮组的风

险约为中段组的2倍。

2023年的TRAVERSE临床试验发现，使用

睾酮凝胶的参 与者出现房颤的比例 为

3.5%，高于对照组的2.4%，但未增加心脏

病发作等主要终点事件。实验室研究表明，

低睾酮可能干扰钙离子调节，高睾酮则改变

钾离子电流。目前观察性研究仅显示相关

性，尚不能确定因果关系，具体机制仍需更

多临床试验验证。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗
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远古病毒PTERV1抑制黑猩猩

LINC00662基因影响大脑发育

约400万年前，逆转录病毒PTERV1感染黑猩猩

但未感染人类。该病毒通过细微改动DNA，导

致黑猩猩与人类在大脑发育上出现重大差异。

研究发表于《Science Advances》，重点揭示

病毒如何改变黑猩猩大脑，而非解释人类未感

染的原因。

分子LINC00662在人类早期大脑发育中活跃，

促进脑细胞成熟生长。但在黑猩猩体内，病毒

DNA使该基因失活。实验显示，当LINC00662

被关闭时，神经元无法充分成熟；移除病毒插

入的DNA后，其活性恢复。这证明病毒参与了

对该基因的抑制。

Solidot · Solidot · 2026-10-24 ↗
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哈佛研究综述：妊娠加速生

物衰老，产后减缓

针对生育对女性生理影响的研究存在矛盾观

点，部分证据显示生育有益长寿，但妊娠也

可能加速生物老化。为厘清这一张力，哈佛

医学院的两名遗传学家开展了一项新综述，

系统梳理了现有文献数据。

该团队分析了通过可穿戴设备、血液检测、

表观遗传时钟及脑部成像等多种方法测量女

性生物年龄的研究结果。数据显示，妊娠期

间女性的生物钟似乎会加快，但在产后阶

段，这种加速趋势会减缓。

Nautilus · Jake Currie · 2026-10-23 ↗
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National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 坦桑尼亚中央塞伦盖蒂

塞伦盖蒂黎明：热气球上的香槟与狮群

在坦桑尼亚中央塞伦盖蒂，凌晨三点半的出发是体验的核心。夜色如墨，越野车颠簸前行，车灯照

亮了僵在路中间的夜鹰，以及紧靠在一起抵御夜间危险的瞪羚和跳羚。途中还偶遇一对狮子，它们

慵懒地躺在路边，仿佛这片土地的主人。这种深夜的静谧与潜在的危险，构成了热气球之旅独特的

序章。

抵达发射点时，地平线泛起微光。飞行员解释，选择黎明起飞是因为此时风力最平稳，且内外温差

能提供充足升力。随着燃烧器轰鸣，藤条篮筐缓缓离地。俯瞰之下，草原呈现出褶皱的大象皮肤般

的质感，那是数百条动物路径交织的结果。伞状金合欢树投下斑驳阴影，远处低丘沐浴在初升阳光

中，河马池在阳光下闪烁。

虽然观赏动物并非保证，但长颈鹿奔跑或大象鸣叫仍是意外之喜。最后，随着一群斑马小跑经过，

我们开始下降。这一时刻延续了法国贵族的历史传统：早期气球携带起泡酒，既为庆祝安全着陆，

也为安抚因降落而受惊的农民。如今，乘客们在落地后享用丛林早餐，并伴随香槟开瓶声，完成这

场空中冒险。

National Geographic · 2026-10-25 ↗
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各地趣事 / 勒图凯

勒图凯：从巴黎海滩到七英里落日

在距离加莱登陆点不到一小时车程的地方，坐落着海滨度假胜地勒图凯。早在19世纪末，这里就被

营销为“巴黎海滩”，是富裕的首都居民漫步于新植松林、在华丽赌场掷骰子的去处。如今，漫步

在那些褪去昔日光彩的盎格鲁-诺曼式酒店旁，你仍能捕捉到美好年代的回响。

周六的市场散发着新鲜海鲜和浓烈奶酪的香气，构成了当地生活的一抹亮色。而勒图凯真正的王

牌，是其长达七英里的海滩。这片海岸线朝向完美，专门为了捕捉日落的最后一缕余晖而存在，让

自然地貌与休闲时光在此交汇。

这种独特的地理优势使得勒图凯不仅仅是一个历史遗迹，更是一个活态的度假空间。从松林间的漫

步到市场里的烟火气，再到海滩上的日落，每一处细节都呼应着它作为“巴黎后花园”的定位，展

现了法国北部海岸特有的优雅与闲适。

National Geographic · 2026-10-24 ↗

UrbanComp Lab · 人文阅读 07

https://www.nationalgeographic.com/travel/article/european-trips-from-london-by-land-and-sea


和世界好好聊聊 今晚笑一下 2026-10-25

煎蛋 · Q_Z

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6232495

煎蛋 原帖 · 2026-10-25 ↗
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煎蛋 原帖 · 2026-10-25 ↗
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煎蛋 原帖 · 2026-10-25 ↗
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