和世界好好聊聊

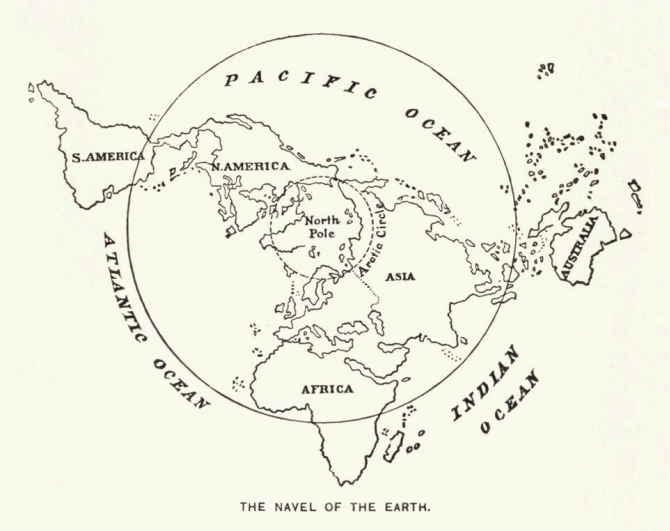
本期主文 / 人文与生活

最后的伟大探险家威廉·F·沃伦与寻找伊甸园（节选）

Brook Wilensky-Lanford · 2012 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

寻找伊甸园的探索听起来像是一种早在十九世纪之前就应该被抛弃的职业。中世纪关于约翰长老或哥伦布的奇幻地理观念，已不再允许存在一个异国情调、未受污染的尘世天堂。这是一个更新、更明智的时代。我们已经征服了世界上的荒野地区。而查尔斯·达尔文于1859年出版的《物种起源》正慢慢证明，人类和，比如说，空中的鸟类，并不是在地球上的某一个地方一次性被创造出来的。



Map showing the geographical centrality of the North Pole, from Paradise Found (1885), by William F. Warren — Source .

达尔文本人在他1871年的《人类的由来》中驳斥了对地理起源点的搜索。他承认：“我们的早期祖先生活在非洲大陆的可能性比在其他地方更大。”但是，他宣称，不久以前也有一种大型猿类在欧洲漫游，而且无论如何，地球已经足够古老，灵长类物种到现在为止可能已经迁徙环绕了整个地球。因此，“对此主题进行推测是无用的。”

女权主义激进分子和自由恋爱倡导者维多利亚·伍德赫尔在她经常于1870年代发表的宏篇演讲《伊甸园》中则不那么委婉。她认为地球上的伊甸园是无稽之谈：“任何十二岁的学童如果阅读了这个花园的描述却没有发现它没有任何地理意义，都应该因为他的愚蠢而受到责备。”（也许她指的是传教士兼探险家大卫·利文斯顿，他在1871年因疟疾发狂时宣称，天堂存在于尼罗河的源头，他认为那是在赞比亚的班韦乌卢湖地区。）

利文斯顿并不是唯一一个仍在寻找伊甸园的人。这个勇敢的新世界正在颠覆历史悠久的信仰。进化论暗示人类随着时间的推移从我们不太聪明、动物性的灵长类祖先那里上升而来。但基督教几个世纪以来一直坚持认为，人类通过原罪从伊甸园近乎神圣的高度下降到了十九世纪末期悲惨、堕落的社会。一个现代、虔诚的人应该相信什么？这时，杰出的卫理公会牧师和教育家威廉·费尔菲尔德·沃伦登场了。作为波士顿大学的校长，他知道科学将定义未来。但他不愿意将自己的神学让给这门新学科。如何将这两种视角编织在一起呢?

反直觉的是，沃伦看向了伊甸园。他开始用科学视角阐释圣经：伊甸园是“地球上生物条件最有利的一个地点”。《创世记》说伊甸园包含“所有悦目且可作食物的树木”；沃伦假设这里有“几乎难以想象的活力和繁茂的动植物群”。他注意到一个新发现的事实：数百万年前，地球要温暖得多。他关注到一些既熟悉又神话般的奇妙生物的发现，如猛犸象、恐龙和巨型红杉。他知道世界地图上仍然有一个空白点，一个没有人去过的地方。于是他得出了不可避免的结论：伊甸园位于北极。这在某种程度上是有道理的。尽管经历了数个世纪危险且昂贵的探险，伊甸园和北极都令人沮丧地抵制了被发现和占有的尝试。

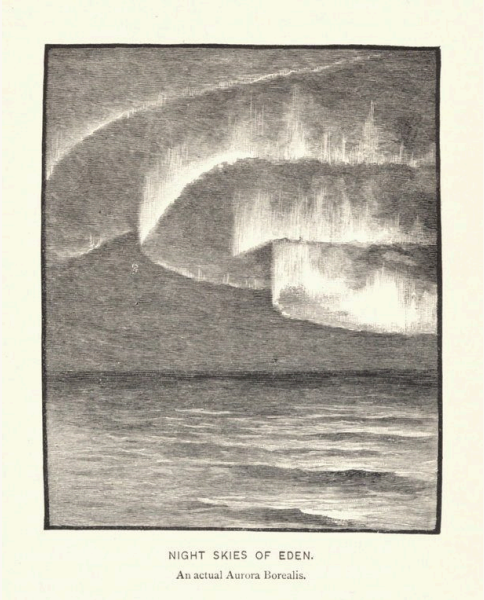


Illustration from Paradise Found (1885), by William F. Warren — Source .

01 / 科学与生活

张雪求助食堂米饭口感及大规模烹饪难题

10月19日，张雪在社交平台发布视频，称公司食堂每日为千余人制作的米饭口感不及家用电饭锅，并公开寻求设备或咨询帮助。随后评论区引发大米品种讨论，近百家厂商送米。次日张雪回应称问题不在大米，若为米质问题食堂早已解决。

2017年一项研究对比了不同烹煮方式对米饭品质的影响，发现高压锅因压力使米粒爆裂、增加松软黏性而得分较高，电饭锅则利于保留香气。对于千人份的大规模供餐，大型蒸饭柜面临蒸汽分布不均、各位置受热差异等挑战，导致米饭含水状态和熟化程度不稳定，难以保证每餐品质一致。

果壳 · 果壳 · 2026-10-24 ↗

02 / 科学与生活

日本家蝠母亲对幼崽隔离叫声产生心率加速反应

《Frontiers in Ethology》发表的一项研究指出，部分蝙蝠母亲与人类母亲类似，会对幼崽的哭声产生生理性反应。日本神经行为学家观察了圈养日本家蝠（Pipistrellus abramus）对其幼崽“隔离”叫声的反应，这种叫声用于警示母亲幼崽走失或需要帮助。

研究人员记录了出生两天时幼崽的隔离叫声及三十天时的回声定位叫声，并在幼崽成熟后回放给母亲听。结果显示，蝙蝠母亲仅对自己亲生幼崽的隔离叫声有反应。心电图记录表明，听到这些叫声时，其心率最高增加每分钟70次，证实了生理上的激动状态。

Nautilus · Devin Reese · 2026-10-23 ↗

03 / 科学与生活

研究称梵高《星月夜》或描绘1889年7月真实夜空

韩国庆熙大学研究人员通过结合天文学模拟、历史天气记录及梵高信件，分析其1889年作品《星月夜》的创作背景。该研究旨在厘清画作是象征性幻想还是基于真实天文观察，并尝试确定具体创作日期。

研究发现，画中下蛾眉月、金星及毕星团的排列与1889年7月22日黎明前后的实际天象大体相符。同时，历史气象数据证实当时夜空清澈可见此景象，而梵高信中提及的蝉鸣也佐证了7月的炎热气候特征。

Solidot · Solidot · 2026-10-23 ↗



JSTOR Daily · 原文配图

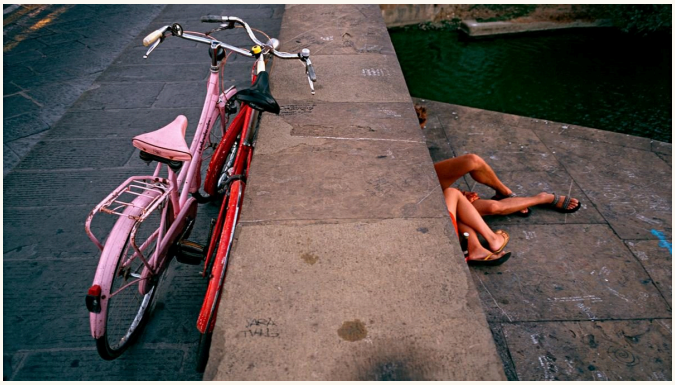
04 / 学术与人文

叙事医学课程强调专注力对理解他人经历的重要性

高中叙事医学课程面向计划从事医疗、教练或教育等人际导向职业的学生，首要教授的是批判性专注力。这种能力不仅是良好品质，更是理解与回应他人经历的基础，有助于建立信任。若医护人员显得分心，患者可能不愿坦诚分享；而积极倾听则能传达对患者经历的重视。

这种细致观察的习惯适用于所有以人际关系为核心的职业。视觉艺术如绘画为学生提供了练习空间，允许他们驻足、重审并质疑初始印象。通过关注故事中的表情、沉默及环境等非语言要素，学生学会放慢节奏，区分实际观察与主观假设，从而提升对他人的感知能力。

JSTOR Daily · Jonathan Aprea · 2026-10-23 ↗



Psyche · 原文配图

05 / 人生与生活

传统观念中男性对浪漫关系的疏离与女性的依赖

弗朗西斯·培根在1625年的文章中认为，拥有妻儿意味着将人质交给命运，未婚或无子嗣的男性往往能成就最伟大的公共事业。拉尔夫·沃尔多·爱默生在1841年的《自立》中主张天才应远离家庭羁绊，鲁德亚德·吉卜林则用“独行最快”概括了这一理念。这些观点塑造了自给自足、视爱情为可选而非必需的传统男性形象。

这种男性气质在沉默牛仔、浪人及精英士兵等文化符号中得以延续，他们仅在环境迫使或伴侣坚持时才被驯化。相比之下，拜伦在《唐璜》中指出，爱情仅是男人生活的一部分，却是女人存在的全部。由此形成的逻辑是：男性对浪漫关系可有可无，而女性才是真正深陷其中、承担情感重负的一方。

Psyche · Iris Wahring · 2026-10-22 ↗

06 / 科学与生活

古蛋白质分析确认许家窑化石属丹尼索瓦人

中国科学院团队通过对中国北方许家窑出土的化石进行古蛋白质分析，确认这批距今至少13万年的遗存属于丹尼索瓦人。研究提取了骨骼中的肽片段，发现一个特定的单一氨基酸突变，该突变是鉴定丹尼索瓦人的已知遗传标记，而在智人和尼安德特人样本中未出现。此前这些化石曾被归类为巨鹿人，此次分析解决了其归属问题。

基于头骨碎片、牙齿和下颌骨的分析，研究人员总结出丹尼索瓦人的面部特征：低矮倾斜的前额、向后弯曲的粗壮眉脊、矩形眼眶、扁平面颊及适度隆起的鼻梁。昆士兰科技大学学者指出，在DNA降解情况下，蛋白质能保存更久并准确揭示亲缘关系。哥本哈根大学学者认为，这一发现证实丹尼索瓦人是分布广泛且具多样性的古人类群体。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / El Saladero, Málaga

马拉加海滩上的慢时光与沙丁鱼

在西班牙南部城市马拉加，有一种被称为“chiringuito”的海滩小馆。当地厨师Dani Carnero特别推荐了位于此地的El Saladero。这里不仅是用餐场所，更是一种生活方式的体现：食客们可以一边品尝美食，一边将双脚埋在沙滩上休息。这种独特的体验让时间仿佛放慢了脚步，人们可以在海风中享受片刻宁静。

这里的招牌菜是espeto，即直接在露天木火上烤制的沙丁鱼。Carnero认为这是马拉加最地道的体验之一。除了烤鱼，这家店还供应自制的汤和炖菜，即便是在海滩边也能吃到热乎的家常味道。搭配一杯冰啤酒，看着人来人往，构成了这里典型的午后景象。

对于非工作日的理想安排，Carnero建议从传统的早餐开始，比如在经典咖啡馆享用pitufo面包卷和咖啡。随后前往El Saladero度过余下的一天。他强调，这里吸引人的地方在于那种“时间似乎变慢”的氛围，让人能专注于食物本身，观察生活流逝，感受这座海滨城市特有的悠闲节奏。

National Geographic · 2026-10-24 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 瑞士格劳宾登州至意大利蒂拉诺

伯尔尼纳快车：从雪峰松林到棕榈广场

从瑞士库尔出发，伯尔尼纳快车开启了一场四小时的缓慢爬行。车厢内弥漫着松树香气，周围是佩戴名表的滑雪者和盛满沸腾奶酪火锅的锅具。随着列车从海拔六千英尺的高山格劳宾登下降至地中海风格的伦巴第，景观发生戏剧性转换。针叶林与木屋逐渐消失，取而代之的是葡萄园和回荡着钟声的钟楼。

最终，火车驶入蒂拉诺的街道，经过一个棕榈树环绕的广场，那里充满了意大利式的问候和 expressive 的手势。跨越边境只需一瞬间，但这种文化与地貌的过渡却像电影中的慢镜头淡出。这一路线不仅连接两地，更无缝穿越了主要的语言和文化门槛，让乘客在短短几小时内体验从阿尔卑斯高山到地中海低地的巨大反差。

这条铁路沿线也是观察自然的绝佳窗口。在温暖月份，开放式车厢让旅客能捕捉到瑞士“五大”动物的身影，包括北山羊、臆羚、红鹿以及难以捉摸的猞猁和狼。细心者还能发现体型更小但同样迷人的生物，如动作敏捷的黄嘴高山红嘴山鸦、色彩斑斓的高山虎甲虫、墨蓝色的龙胆野花以及岩雷鸟，它们在细微处展现着阿尔卑斯山的生机。

National Geographic · 2026-10-23 ↗

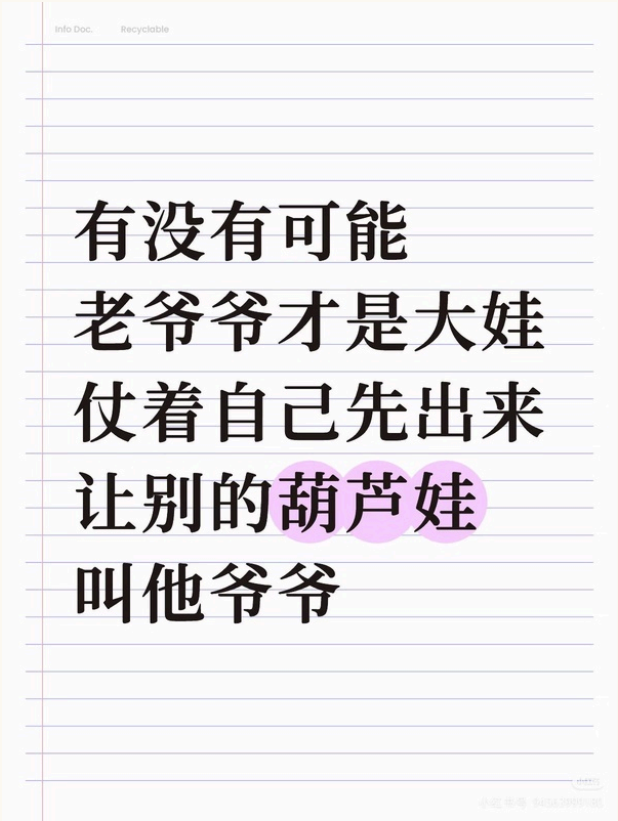


煎蛋 · 杯面骑士

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6232049

煎蛋 原帖 · 2026-10-24 ↗

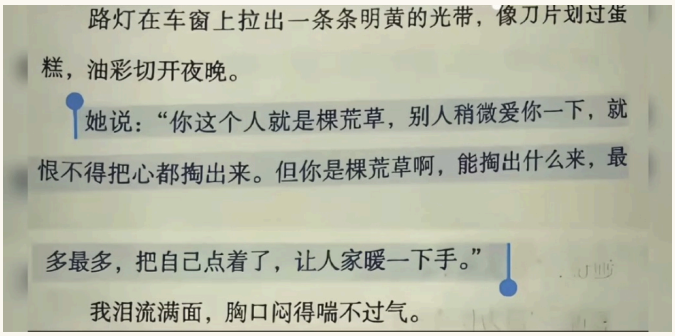


煎蛋 · 夏日狂想曲

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6231995

煎蛋 原帖 · 2026-10-24 ↗


路灯在车窗上拉出一条条明黄的光带，像刀片划过蛋糕，油彩切开夜晚。

她说：“你这个人就是棵荒草，别人稍微爱你一下，就恨不得把心都掏出来。但你是棵荒草啊，能掏出什么来，最多最多，把自己点着了，让人家暖一下手。”

我泪流满面，胸口闷得喘不过气。

煎蛋 · 制式仪刀

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6231929

煎蛋 原帖 · 2026-10-24 ↗



煎蛋 · 生鱼片既死鱼

10 / 今晚笑一下

游西湖 大水坑，水坑大， 大水坑里有鸭鸭。 褐衫红掌拨水花， 晴也嘎嘎，雨也嘎嘎。

煎蛋 原帖 · 2026-10-24 ↗

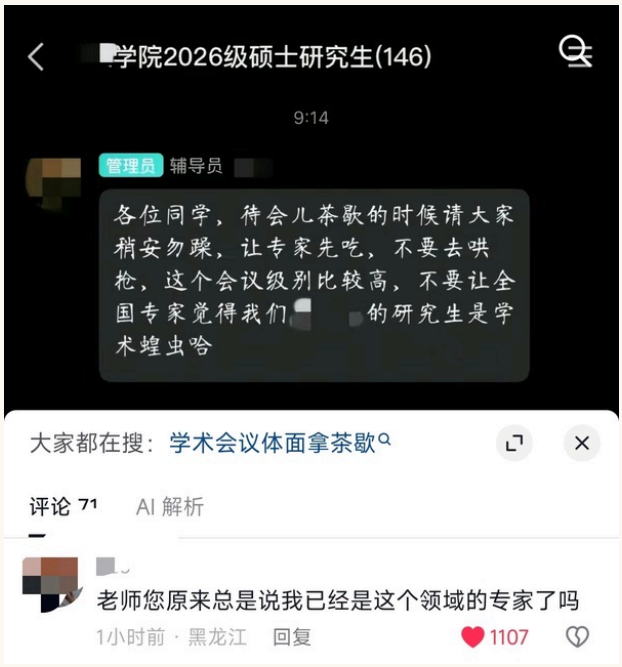


煎蛋 · 杯面骑士

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6232117

煎蛋 原帖 · 2026-10-24 ↗

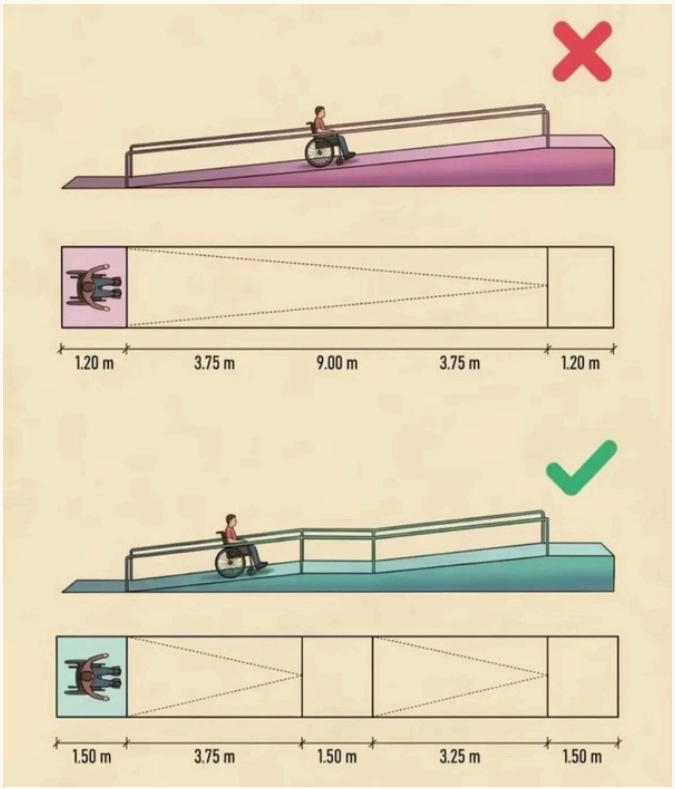


煎蛋 · 杯面骑士

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6232027

煎蛋 原帖 · 2026-10-24 ↗



煎蛋 · 阿巴测

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6232135

煎蛋 原帖 · 2026-10-24 ↗



煎蛋 · 制式仪刀

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6231938

煎蛋 原帖 · 2026-10-24 ↗