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仅听起来崇高的错位连线与19世纪梦境

中的共同体（节选）
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1865年7月21日黎明前，马萨诸塞州剑桥市的一

名年轻男子从沉睡中醒来，嘴边挂着一句奇怪

的话。他回忆说，自己在重新陷入无意识状态

之前曾对自己说道：“敢于梦想之事，便敢于为

之赴死”，同时模糊地思索着“这句话究竟是真

正表达了一种崇高的思想，还是仅仅在听感上

显得崇高”。当天晚些时候，这位自称W先生的

男子惊讶地听到，著名诗人詹姆斯·拉塞尔·洛厄

尔在哈佛大学为内战中牺牲的学生举行的纪念

仪式上，从讲台上诵出了这句诗。为了符合押

韵格式，洛厄尔的版本将“为之赴死”改成了

“为之行动”，这一差异让W先生不禁沉思“我

究竟更喜欢他的情感表达，还是更喜欢我自己

的”。几十年后，W先生对这一巧合依然记忆犹

新，足以将他的经历提交给哈佛心理学家威廉·

詹姆斯，“希望这些回忆能让贵社感到有

趣”——即美国心理研究协会（ASPR），这是

一个致力于收集和研究超常心理现象的团体。

尽管W先生言语谦逊，但他显然认为这件让他

多年深思的事件不仅仅具有娱乐价值。是否有

一种比随机偶然更强大的力量，在他睡眠时将

洛厄尔当时尚未为人所知的诗句传递给了他？

Illustration from Edwin D. Babbitt’s The Principles of Light and Color
(1878) — Source .
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梦境往往同时给人一种琐碎感和重大感。只要

我们能捕捉住一张面孔、一个地点，它们就蕴

含着启示的承诺——就像那种常见的梦境：纸

页上的文字在意义被领会之前便消散无踪。释

梦的历史几乎像梦境本身一样难以捉摸；这种

实践跨越多种文化，但以高度具体的形式呈

现，受限于人们对心智与世界之间关系的特定

理解方式。在宗教文本中，梦境通常预示未

来，如《创世记》中雅各的天梯或法老关于饥

荒的梦。凭借其启示能力，梦境可以将信徒与

神圣领域结合，并连接信仰共同体的成员。在

其他情境下，梦境可以揭示过去的事件，甚至

具有法律效力，例如1897年著名的“格林布赖

尔鬼魂”案，一名被谋杀的女子出现在她母亲

的梦中，指认其前夫为凶手。

Jacob’s Dream by William Blake, 1805 — Source .

十八和十九世纪发生了一次重大转变，当时宗

教、灵性和象征性的释梦模式受到了理性主义

解释的挑战，后者将做梦解释为心理机制的产

物。英国哲学家大卫·哈特利在其1749年出版的

《人类观察》一书中，列出了三种后来成为标

准的做梦机械成因：“第一，最近接收到的印象

和观念，特别是前一天的那些。第二，身体的

状态，特别是胃和脑的状态。”梦内容的第三个

来源是“联想”，这是一条法则，根据该法则，

感觉和反应在大脑中留下深刻印记，许多启蒙

思想家提出这是学习和记忆的基础。哈特利声

称，在睡眠期间，联想的心理定律继续运作，

但没有任何感官输入，也没有理性的舵手来引

导它。因此，大脑失去了锚定，在身体波动的

支配下“从一件事转移到另一件事”。
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Psyche · 原文配图
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日常交流中的思维共享错觉

人们常在眼神接触、言语或手势中产生知晓他

人想法的感觉，这种体验被视为一种“心灵的

相遇”。无论是朋友间的点头确认，还是父母对

幼儿的惊叹，这些互动都让人感受到被理解与

理解的满足感。

成功的沟通营造出一种归属感，使个体觉得自

己的思想向他人敞开。当交流顺畅时，双方似

乎正在思考同一件事。这种观念渗透在日常语

言中，如“想在一起”或“知道对方在想什

么”，反映出人们普遍依赖并默认思想在交流中

是可分享甚至已被分享的。

Psyche · Víctor Verdejo · 2026-10-23 ↗

Aeon · 原文配图
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摩擦力的双重角色：从阻力

到动力

社会普遍追求消除摩擦以简化生活，但摩擦

学研究者指出，这种观念存在片面性。尽管

在喷气发动机或汽车排放控制中降低摩擦是

常见目标，但在去除牙菌斑等场景中，增加

摩擦反而成为必要手段。

摩擦力本质上是抵抗运动的力，广泛存在于

固体、液体和气体的相对运动中。虽然常被

视为麻烦，但它自人类取火以来便是推动进

步的关键力量。理解这一悖论有助于重新审

视技术史，认识到摩擦不仅是阻碍，更是具

有生产性的必要因素。

Aeon · Jennifer R Vail · 2026-10-23 ↗
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Maria Popova撰文阐述生命

源于宇宙概率博弈

文章指出，人类常基于概率计算生活选择，却

往往低估了可能性的极限。作者强调，生命本

身即是“不可能性”的产物，我们所珍视的一

切并非必然或大概率事件，而是宇宙在巨大风

险下做出的赌注。

文中列举了线粒体、音乐、山脉、心智以及蜂

鸟翅膀等具体事物，说明它们的存在超越了常

规预测。从五亿年演化的眼睛到缓慢生长的地

衣，这些现象被描述为意识与存在的奇迹，体

现了宇宙对极端概率的挑战。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-23 ↗

澎湃·翻书党 · 原文配图
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一周文化讲座聚焦文学与AI

时代叙事

本周多场文化讲座围绕文学创作与社会议题

展开。计文君将与三位评论家细读《花问》

《花传》，探讨古典叙事对接当代生活；熊

原、赵兰振等分享新书《宴·醯醢》创作故

事；朱芳宜与袁希首发《最安全的依恋》，

解析依恋理论对育儿的影响。

黄昱宁、徐晨亮等讨论AI时代人类故事的优

势及“故事疲劳”问题；陈小手等人聊短篇

小说如何打捞青年生活；李亮分享非虚构作

品《我在职高当班主任》，记录职高生成长

轨迹。此外，贺绍俊等解读商战小说中的人

性密码，黎紫书、乔叶探讨文学作为“随身

携带的故乡”，曲柄睿与郑小悠则关注大时

代下的人生选择。

澎湃·翻书党 · 澎湃新闻 · 2026-10-23 ↗

UrbanComp Lab · 人文阅读 04

https://www.themarginalian.org/2026/10/22/bet/
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_34309313


和世界好好聊聊 再看几件小事 2026-10-23

05 / 科学与生活

NIST研究证实法医面部专家仅

凭少数特征即可高准确率识别

人

美国国家标准与技术研究院的研究团队招募了

27名联邦政府法医面部专家，旨在探究人类在

有限信息下的身份识别能力。实验要求专家通

过逐一揭开脸颊、耳朵、眼睛等九个面部部位

的遮挡物，将一张隐藏面孔与两张相似面孔进

行匹配。系统采用积分机制鼓励专家以最少暴

露的特征完成判断，并设有随机揭示特征的对

照组。

发表于《PLOS One》的研究结果显示，专家在

仅揭示一个或两个面部特征后，正确识别隐藏

面孔的准确率达到90%。研究者Carina Hahn

指出，专家常能凭借单一面部特征准确判断身

份，这一发现揭示了人类从极少视觉信息中提

取身份线索的高超能力，可为训练AI面部识别

系统提供参考。

Nautilus · Jake Currie · 2026-10-22 ↗
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研究称伏尼契手稿页面装订

顺序有误

藏于耶鲁大学贝内克珍本与手稿图书馆的伏

尼契手稿，其文字至今未被破译。近期发表

于《数字中世纪学》的一项研究指出，有

“有力证据”表明该手稿的页面装订顺序是

错误的。目前手稿以折页形式装订，但研究

认为它原本是由对开纸组成的集合，旨在按

特定顺序阅读。

该手稿得名于1912年购得此书的波兰裔美国

书商威尔弗里德·伏尼契，后于1969年入藏

耶鲁。羊皮纸经碳测定为15世纪初产物，全

书共240页，绘有彩色插图及类似西方字母

的文字。研究者丽莎·法金·戴维斯强调，由

于当前页面顺序混乱，所有依赖现有顺序的

研究结论均需重新审视。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-10-22 ↗

UrbanComp Lab · 人文阅读 05

https://nautil.us/forensic-facial-specialists-can-identify-people-using-just-a-couple-facial-features-1286039/
https://www.smithsonianmag.com/smart-news/this-mysterious-medieval-manuscript-has-stumped-scholars-for-well-over-a-century-could-its-pages-have-been-bound-out-of-order-this-whole-time-180989737/


和世界好好聊聊 各地趣事 2026-10-23

National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 挪威韦斯特兰郡

挪威韦斯特兰：峡湾、冰川与童话码头

在挪威西南部的韦斯特兰郡，天空般高耸的悬崖、绿松石色的水域和如北欧神话中倾泻而下的瀑布

构成了这片狂野之地。这里自然奇观规模宏大，无论身处何地，广袤的荒野都在等待探索者。南部

拥有哈当厄尔峡湾和福勒丰纳国家公园，其中闪耀着挪威最大冰川之一。

就在其东侧，名为“巨魔之舌”的岩石构造高达2300英尺，突出于蓝宝石般的湖泊之上。向北前往

韦斯特兰郡北部，可以看到陡峭的奈罗伊峡湾，这条超过10英里长的峡湾为皮划艇爱好者和环保游

船提供了戏剧性的背景，游客们在此寻找海豹、鼠海豚和白尾鹰的身影。

位于韦斯特兰中心的卑尔根被七座山峰环绕，依偎在风景如画的峡湾旁。这座城市曾是汉萨同盟的

枢纽，商人们在此统治海浪和干鳕鱼贸易。如今，该镇的中世纪码头区布吕根以其鹅卵石街道、歪

斜的山墙和明亮的木质立面，呈现出一场童话般的盛宴。

National Geographic · 2026-10-20 ↗
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雷克雅未克：维京烟熏与地热奇景

作为世界最北的首都，雷克雅未克居住着冰岛约三分之一的人口。这里的地貌充满张力：地表是冰

川与雪山，地下则涌动着炽热的火山活动。这种独特的自然动态渗透在城市角落，使其成为世界上

唯一几乎完全依靠地热能运行的首都。自来水经火山岩天然过滤，纯净且对皮肤有益，只是带着轻

微的硫磺味。

自维京时代起，熏制食物便是冰岛人首选的保存方式。传统做法是用桤木、桦树和杜松生火，进行

缓慢的冷熏，将肉或鱼条悬挂在火上。如今，游客可前往雷克雅未克港口的Þúfa装置，那里重现了

烟熏屋的场景。随后不妨去Hallgrímskirkja教堂对面的Café Loki，品尝熏羊肉和北极红点鲑，感

受这份古老的风味。

除了美食，地热浴池也是当地生活的一部分。Sky Lagoon凿建于悬崖边，仿佛悬浮于海面之上，

温暖的池水由蓝石巨石环绕。而在冬季，市中心的Ingólfstorg广场会变身为巨大的溜冰场，周围街

道则成为闪烁圣诞灯的村落，木制摊位售卖烤杏仁、小豆蔻葡萄干蛋糕和麦芽橙味饮料，洋溢着节

日气息。

National Geographic · 2026-10-22 ↗

UrbanComp Lab · 人文阅读 07

https://www.nationalgeographic.com/travel/article/how-to-experience-icelands-fire-and-ice-in-reykjavik


和世界好好聊聊 今晚笑一下 2026-10-23

煎蛋 · 方枪枪

07 / 今晚笑一下
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煎蛋 原帖 · 2026-10-23 ↗
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