和世界好好聊聊

本期主文 / 人文与生活

仅听起来崇高的错位连线与19世纪梦境中的共同体（节选）

Alicia Puglionesi · 2017 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

1865年7月21日黎明前，马萨诸塞州剑桥市的一名年轻男子从沉睡中醒来，嘴边挂着一句奇怪的话。他回忆说，自己在重新陷入无意识状态之前曾对自己说道：“敢于梦想之事，便敢于为之赴死”，同时模糊地思索着“这句话究竟是真正表达了一种崇高的思想，还是仅仅在听感上显得崇高”。当天晚些时候，这位自称W先生的男子惊讶地听到，著名诗人詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔在哈佛大学为内战中牺牲的学生举行的纪念仪式上，从讲台上诵出了这句诗。为了符合押韵格式，洛厄尔的版本将“为之赴死”改成了“为之行动”，这一差异让W先生不禁沉思“我究竟更喜欢他的情感表达，还是更喜欢我自己的”。几十年后，W先生对这一巧合依然记忆犹新，足以将他的经历提交给哈佛心理学家威廉·詹姆斯，“希望这些回忆能让贵社感到有趣”——即美国心理研究协会（ASPR），这是一个致力于收集和研究超常心理现象的团体。尽管W先生言语谦逊，但他显然认为这件让他多年深思的事件不仅仅具有娱乐价值。是否有一种比随机偶然更强大的力量，在他睡眠时将洛厄尔当时尚未为人所知的诗句传递给了他?

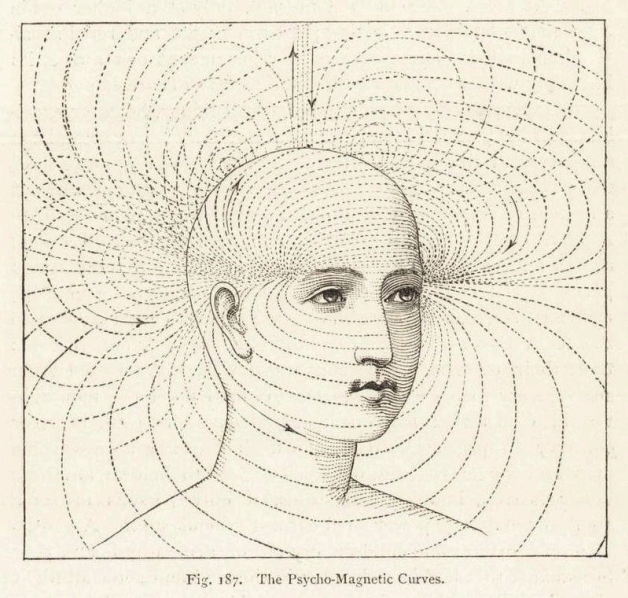


Illustration from Edwin D. Babbitt’s The Principles of Light and Color (1878) — Source .

梦境往往同时给人一种琐碎感和重大感。只要我们能捕捉住一张面孔、一个地点，它们就蕴含着启示的承诺——就像那种常见的梦境：纸页上的文字在意义被领会之前便消散无踪。释梦的历史几乎像梦境本身一样难以捉摸；这种实践跨越多种文化，但以高度具体的形式呈现，受限于人们对心智与世界之间关系的特定理解方式。在宗教文本中，梦境通常预示未来，如《创世记》中雅各的天梯或法老关于饥荒的梦。凭借其启示能力，梦境可以将信徒与神圣领域结合，并连接信仰共同体的成员。在其他情境下，梦境可以揭示过去的事件，甚至具有法律效力，例如1897年著名的“格林布赖尔鬼魂”案，一名被谋杀的女子出现在她母亲的梦中，指认其前夫为凶手。



Jacob’s Dream by William Blake, 1805 — Source .

十八和十九世纪发生了一次重大转变，当时宗教、灵性和象征性的释梦模式受到了理性主义解释的挑战，后者将做梦解释为心理机制的产物。英国哲学家大卫·哈特利在其1749年出版的《人类观察》一书中，列出了三种后来成为标准的做梦机械成因：“第一，最近接收到的印象和观念，特别是前一天的那些。第二，身体的状态，特别是胃和脑的状态。”梦内容的第三个来源是“联想”，这是一条法则，根据该法则，感觉和反应在大脑中留下深刻印记，许多启蒙思想家提出这是学习和记忆的基础。哈特利声称，在睡眠期间，联想的心理定律继续运作，但没有任何感官输入，也没有理性的舵手来引导它。因此，大脑失去了锚定，在身体波动的支配下“从一件事转移到另一件事”。



Psyche · 原文配图

01 / 人生与生活

日常交流中的思维共享错觉

人们常在眼神接触、言语或手势中产生知晓他人想法的感觉，这种体验被视为一种“心灵的相遇”。无论是朋友间的点头确认，还是父母对幼儿的惊叹，这些互动都让人感受到被理解与理解的满足感。

成功的沟通营造出一种归属感，使个体觉得自己的思想向他人敞开。当交流顺畅时，双方似乎正在思考同一件事。这种观念渗透在日常语言中，如“想在一起”或“知道对方在想什么”，反映出人们普遍依赖并默认思想在交流中是可分享甚至已被分享的。

Psyche · Víctor Verdejo · 2026-10-23 ↗



Aeon · 原文配图

02 / 人生与阅读

摩擦力的双重角色：从阻力到动力

社会普遍追求消除摩擦以简化生活，但摩擦学研究者指出，这种观念存在片面性。尽管在喷气发动机或汽车排放控制中降低摩擦是常见目标，但在去除牙菌斑等场景中，增加摩擦反而成为必要手段。

摩擦力本质上是抵抗运动的力，广泛存在于固体、液体和气体的相对运动中。虽然常被视为麻烦，但它自人类取火以来便是推动进步的关键力量。理解这一悖论有助于重新审视技术史，认识到摩擦不仅是阻碍，更是具有生产性的必要因素。

Aeon · Jennifer R Vail · 2026-10-23 ↗



The Marginalian · 原文配图

03 / 人生与阅读

Maria Popova撰文阐述生命源于宇宙概率博弈

文章指出，人类常基于概率计算生活选择，却往往低估了可能性的极限。作者强调，生命本身即是“不可能性”的产物，我们所珍视的一切并非必然或大概率事件，而是宇宙在巨大风险下做出的赌注。

文中列举了线粒体、音乐、山脉、心智以及蜂鸟翅膀等具体事物，说明它们的存在超越了常规预测。从五亿年演化的眼睛到缓慢生长的地衣，这些现象被描述为意识与存在的奇迹，体现了宇宙对极端概率的挑战。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-23 ↗



澎湃·翻书党 · 原文配图

04 / 中文阅读

一周文化讲座聚焦文学与AI时代叙事

本周多场文化讲座围绕文学创作与社会议题展开。计文君将与三位评论家细读《花问》《花传》，探讨古典叙事对接当代生活；熊原、赵兰振等分享新书《宴·醯醢》创作故事；朱芳宜与袁希首发《最安全的依恋》，解析依恋理论对育儿的影响。

黄昱宁、徐晨亮等讨论AI时代人类故事的优势及“故事疲劳”问题；陈小手等人聊短篇小说如何打捞青年生活；李亮分享非虚构作品《我在职高当班主任》，记录职高生成长轨迹。此外，贺绍俊等解读商战小说中的人性密码，黎紫书、乔叶探讨文学作为“随身携带的故乡”，曲柄睿与郑小悠则关注大时代下的人生选择。

澎湃·翻书党 · 澎湃新闻 · 2026-10-23 ↗

05 / 科学与生活

NIST研究证实法医面部专家仅凭少数特征即可高准确率识别人

美国国家标准与技术研究院的研究团队招募了27名联邦政府法医面部专家，旨在探究人类在有限信息下的身份识别能力。实验要求专家通过逐一揭开脸颊、耳朵、眼睛等九个面部部位的遮挡物，将一张隐藏面孔与两张相似面孔进行匹配。系统采用积分机制鼓励专家以最少暴露的特征完成判断，并设有随机揭示特征的对照组。

发表于《PLOS One》的研究结果显示，专家在仅揭示一个或两个面部特征后，正确识别隐藏面孔的准确率达到90%。研究者Carina Hahn指出，专家常能凭借单一面部特征准确判断身份，这一发现揭示了人类从极少视觉信息中提取身份线索的高超能力，可为训练AI面部识别系统提供参考。

Nautilus · Jake Currie · 2026-10-22 ↗



Smithsonian Magazine · 原文配图

06 / 自然与趣史

研究称伏尼契手稿页面装订顺序有误

藏于耶鲁大学贝内克珍本与手稿图书馆的伏尼契手稿，其文字至今未被破译。近期发表于《数字中世纪学》的一项研究指出，有“有力证据”表明该手稿的页面装订顺序是错误的。目前手稿以折页形式装订，但研究认为它原本是由对开纸组成的集合，旨在按特定顺序阅读。

该手稿得名于1912年购得此书的波兰裔美国书商威尔弗里德·伏尼契，后于1969年入藏耶鲁。羊皮纸经碳测定为15世纪初产物，全书共240页，绘有彩色插图及类似西方字母的文字。研究者丽莎·法金·戴维斯强调，由于当前页面顺序混乱，所有依赖现有顺序的研究结论均需重新审视。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-10-22 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 挪威韦斯特兰郡

挪威韦斯特兰：峡湾、冰川与童话码头

在挪威西南部的韦斯特兰郡，天空般高耸的悬崖、绿松石色的水域和如北欧神话中倾泻而下的瀑布构成了这片狂野之地。这里自然奇观规模宏大，无论身处何地，广袤的荒野都在等待探索者。南部拥有哈当厄尔峡湾和福勒丰纳国家公园，其中闪耀着挪威最大冰川之一。

就在其东侧，名为“巨魔之舌”的岩石构造高达2300英尺，突出于蓝宝石般的湖泊之上。向北前往韦斯特兰郡北部，可以看到陡峭的奈罗伊峡湾，这条超过10英里长的峡湾为皮划艇爱好者和环保游船提供了戏剧性的背景，游客们在此寻找海豹、鼠海豚和白尾鹰的身影。

位于韦斯特兰中心的卑尔根被七座山峰环绕，依偎在风景如画的峡湾旁。这座城市曾是汉萨同盟的枢纽，商人们在此统治海浪和干鳕鱼贸易。如今，该镇的中世纪码头区布吕根以其鹅卵石街道、歪斜的山墙和明亮的木质立面，呈现出一场童话般的盛宴。

National Geographic · 2026-10-20 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 雷克雅未克

雷克雅未克：维京烟熏与地热奇景

作为世界最北的首都，雷克雅未克居住着冰岛约三分之一的人口。这里的地貌充满张力：地表是冰川与雪山，地下则涌动着炽热的火山活动。这种独特的自然动态渗透在城市角落，使其成为世界上唯一几乎完全依靠地热能运行的首都。自来水经火山岩天然过滤，纯净且对皮肤有益，只是带着轻微的硫磺味。

自维京时代起，熏制食物便是冰岛人首选的保存方式。传统做法是用桤木、桦树和杜松生火，进行缓慢的冷熏，将肉或鱼条悬挂在火上。如今，游客可前往雷克雅未克港口的Þúfa装置，那里重现了烟熏屋的场景。随后不妨去Hallgrímskirkja教堂对面的Café Loki，品尝熏羊肉和北极红点鲑，感受这份古老的风味。

除了美食，地热浴池也是当地生活的一部分。Sky Lagoon凿建于悬崖边，仿佛悬浮于海面之上，温暖的池水由蓝石巨石环绕。而在冬季，市中心的Ingólfstorg广场会变身为巨大的溜冰场，周围街道则成为闪烁圣诞灯的村落，木制摊位售卖烤杏仁、小豆蔻葡萄干蛋糕和麦芽橙味饮料，洋溢着节日气息。

National Geographic · 2026-10-22 ↗



煎蛋 · 方枪枪

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6231143

煎蛋 原帖 · 2026-10-23 ↗

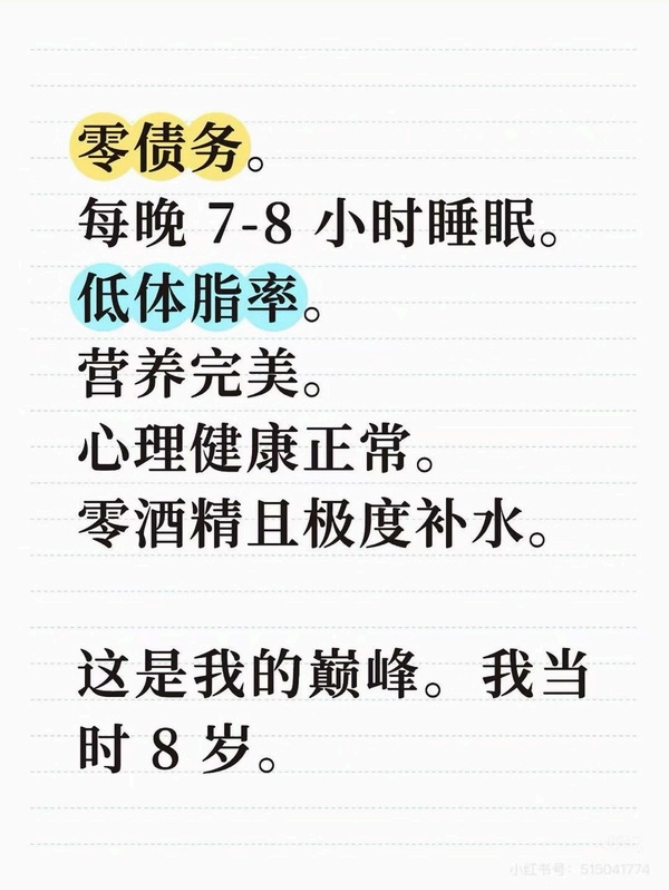


煎蛋 · 杯面骑士

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6231500

煎蛋 原帖 · 2026-10-23 ↗



煎蛋 · Q_Z

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6231444

煎蛋 原帖 · 2026-10-23 ↗



煎蛋 · 千里光

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6231448

煎蛋 原帖 · 2026-10-23 ↗



煎蛋 · 泡饭

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6231306

煎蛋 原帖 · 2026-10-23 ↗



煎蛋 · 恰火锅

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6231398

煎蛋 原帖 · 2026-10-23 ↗

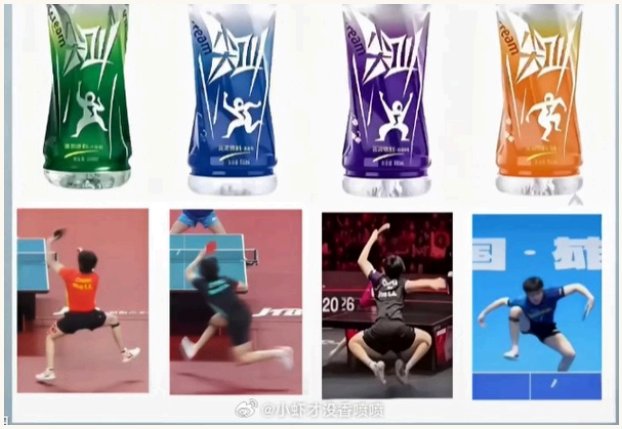


煎蛋 · 杯面骑士

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6231363

煎蛋 原帖 · 2026-10-23 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6231364

煎蛋 原帖 · 2026-10-23 ↗