# 和世界好好聊聊

本期主文 / 人文与生活

# 豆荚、陶罐与药剂：近代早期欧洲将可可诉诸纸端（节选）

Christine Jones · 2017 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

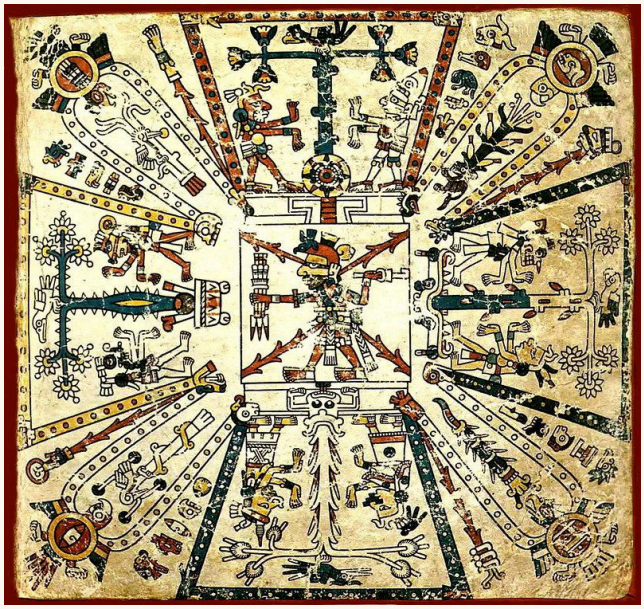
1753年，瑞典植物学家卡尔·林奈将可可树（Theobroma cacao）赞誉为“神的食物”（Theobroma），这种植物历来激起欧洲人某种程度的科学好奇与神秘敬畏。可可树隐匿于地球狭窄赤道带内的树冠之下，这是它生长的唯一环境；它最早在如今构成危地马拉和伯利兹的土地上被栽培，数个世纪以来一直很好地隐藏在大陆人的视线之外。然而，1521年，埃尔南·科尔特斯及其军队为西班牙攻占了阿兹特克帝国的首都特诺奇蒂特兰之后，可可是他们写信回家描述为卡斯蒂利亚王室赢得的新世界丰饶物产时，最早提及的奇观之一。征服者贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略在他的征服记录中写道，泡沫巧克力是“他们最好的饮品”。其他人则称颂它是蒙特祖玛著名活力的关键。作为巧克力基础原料的可可，在中美洲也被用作货币。殖民者不久便对这种提神饮料以及这种长在树上的金钱产生了浓厚兴趣。



Chromolithograph of a fruiting branch of the cacao tree, by P. Depannemaeker, ca.1885, after an image by the Dutch botanical artist Berthe Hoola van Nooten — Source: Wellcome Library .

与典型水果不同，从可可树上长出的、呈秋季色调且表面凹凸不平的豆荚，其甜美的白色果肉被当地人和欧洲定居者一致认为是“几乎无用或毫无用处”，并具有“黏液质”的质地。它的种子才是珍贵的奖赏。当地妇女遵循古老的配方，用这些坚硬、干燥的种子制作出一种油腻且带有泡沫的饮料，据各方记载，这种饮料几乎可以治愈任何疾病。冰冷的可可豆能变成一种温热的能量饮料，这让近代早期的体液说科学感到困惑。总体而言，巧克力的植物来源在生物学上证明是令人好奇的，即便这种饮料变得令人难以抗拒地着迷。正如早期的西班牙殖民者所了解到的那样，可可树在中美洲的宇宙观和农业中拥有崇高地位，这并非没有原因。在征服后的一个世纪里，可可——此前对阿兹特克人以及更早的玛雅人来说是神圣的——与烟草和糖等作物并列，这些作物被证明让欧洲消费者上瘾，并对新世界的经济剥削至关重要。

西班牙定期进口可可豆，马德里城市居民掀起了一股巧克力饮料的时尚潮流，其受欢迎程度随后蔓延到法国、英国及其他地区。然而，相比之下，很少有欧洲人在其原生生态系统中见过这种植物。好奇的扶手椅探险家们依靠那些跨越大西洋航行并记录景观的神职人员和科学家所绘制的插图，来获取关于巧克力原材料的知识。此类可可插图的历史可追溯至征服后的第一代，它不仅为我们提供了大量精彩的植物学研究，还记录了从十六世纪中叶到十八世纪中叶可可在欧洲的接受历程。



Front page of the Fejérváry-Mayer Codex . Tree-cacao glyph on the right — Source .



Psyche · 原文配图

01 / 人生与生活

## 加州大学伯克利分校教授探讨日常敬畏感

加州大学伯克利分校心理学杰出教授达彻·凯尔特纳在其2023年出版的《敬畏：日常奇迹的新科学及其如何改变你的生活》一书中，探讨了敬畏感的机制、益处及在日常生活中的获取方式。

视频由加州大学和大善科学中心制作，指出人们无需前往乞力马扎罗山或北极观赏极光即可体验敬畏。若知道在哪里寻找，这种超越平凡、面对浩瀚神秘事物时的感受其实就在我们身边。

Psyche · Psyche Video · 2026-10-22 ↗



Aeon · 原文配图

02 / 人生与阅读

## 不丹1999年引入电视后的社会影响

不丹曾是地球上最后一个没有电视信号的国家，直到1999年才正式接入。2002年首播的PBS纪录片《前线》记录了这一变化初期对当地的影响。随着全球图像通过电视传入，这种媒介不仅带来了新的娱乐方式，还激发了民众此前未曾知晓的消费欲望。

片中受访者包括儿童、商人和佛教僧侣，他们展示了模仿职业摔跤手和购买品牌服装等行为。尽管部分人意识到电视可能带来文化侵蚀，但同时也承认其具有不可抗拒性，且这一发展趋势或许难以避免。

Aeon · Aeon Video · 2026-10-22 ↗




澎湃·翻书党 · 原文配图

03 / 中文阅读

# 齐泽克谈陈直与海德格尔的哲学意义

2021年，农民工陈直因在流水线工作之余自学并翻译海德格尔著作而引发网络关注。针对正统马克思主义认为工人应改变工作条件而非研读哲学的观点，齐泽克指出，尽管海德格尔存在反犹主义等争议，但其思想仍具现实意义。他引用海德格尔关于某些群体“没有历史”的言论，强调即使在最受诟病之处也能发现意想不到的联系。

齐泽克以黑人哲学家格兰特·法里德为例，说明海德格尔如何帮助其应对种族歧视经历。法里德利用海德格尔“语言是存在之家”的观念，找到了书写种族问题的新方式。齐泽克认为，在面临数字控制、病毒和全球变暖等威胁的时代，哲学能中断日常进程，产生困惑。他主张支持更多人研究哲学，以此作为摆脱困境的途径。

澎湃·翻书党 · 【斯洛文尼亚】斯拉沃热·齐泽克 蓝江/译 · 2026-10-22 ↗



The Marginalian · 原文配图

04 / 人生与阅读

## 《纠正破碎的心》诗歌内容概述

文章引用了路易丝·厄德里奇关于生命会使人破碎的观点，并介绍了玛丽亚·波波娃创作的诗歌《纠正破碎的心》。诗中质疑将心灵状态称为“破碎”的戏剧性说法，指出心脏仍在跳动和颤抖，并未真正碎裂成块。

诗歌将心灵的暂时迷失比作关节脱位或指南针偏离，强调时间具有将其复位的力量。作者通过描述地磁北极每年漂移五十公里、每几百年完全反转以及北极星每两万六千年更替的自然现象，论证人类处于不断失去方向的状态是常态。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-21 ↗




澎湃·翻书党 · 原文配图

05 / 中文阅读

## 沈大成与米尔豪瑟的荒诞叙事

沈大成的《椭圆形午后》收录了《花园单位》等作品，其故事常呈现现实与虚构的张力。在《核》中，作者以同学聚会为引子，最终揭示校园霸凌主题；其他篇章则通过博物馆、徒步等场景，表达对现代生活及人际关系的疏离感。

斯蒂芬·米尔豪瑟的《巴纳姆博物馆》包含《耳光》等短篇，讲述市民无差别遭遇“无名耳光”引发的公共猜忌。这些荒诞故事单独看如奇珍，合集后相互支撑。此外，李闯的《辞职上山》以人类学视角记录武当山体验，华康德则以社会学方法研究美国拳击馆。

澎湃·翻书党 · 吴昊 · 2026-10-21 ↗



Aeon · 原文配图

06 / 人生与阅读

# 文艺复兴时期意大利火器的普及与制度化

1492年美第奇家族洛伦佐的遗产清单显示其拥有五支便携火器，而到1539年其继承人科西莫在佛罗伦萨仓库中已储存91支火器。尽管早期火器因被视为违背骑士精神而在文艺作品中备受争议，但在文艺复兴晚期的意大利宫廷中，它逐渐转变为一种被接受甚至受重视的武器。

16世纪意大利各邦国缺乏常备军，战争依赖临时动员和雇佣兵。1506年佛罗伦萨民兵条例指出对外国及雇佣武装“希望渺茫”，决定设立新 magistracy 从本土征召至少一万名士兵。其中十分之一需配备火器，市政厅内须存放五百支手枪及购买弹药所需资金，并可能组建三至四个全由火枪手组成的连队。

Aeon · Catherine Fletcher · 2026-10-19 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 诺森伯兰郡

# 诺森伯兰：暗夜公园里的热巧克力与星空

在英国诺森伯兰郡，基尔德森林深处坐落着基尔德天文台。作为格林威治之外英国最受推崇的天文机构，它置身于一座专门建造的木质结构中。这里不仅是公共观测点，也是教育慈善机构，每年举办超过700场活动，旨在让深奥的天文学变得通俗易懂且充满乐趣。

天文台的受众极广，自称吸引“从6岁到100岁”的所有年龄段人群。观测活动往往持续到凌晨，年轻工作人员的热情和一杯杯热巧克力是主要的动力来源。这种沉浸式体验契合了当下旅行者寻求身心连接的趋势，让观星成为一场感官盛宴。

除了天文台，周边还有多处特色观星点。沃克村的巴特尔斯泰兹酒店、哈德良长城附近的特怀斯布鲁啤酒馆提供工作坊；赫斯利赛德小屋拥有带伸缩屋顶的豪华观星舱；而德伦特山谷的克鲁勋爵阿姆斯酒店则在客房内配备了天文双筒望远镜和望远镜，方便游客随时探索这片572平方英里的暗夜公园。

National Geographic · 2025-12-29 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 阿什唐森林

# 阿什唐森林：小熊维尼的灵感之地

在英格兰东南部的萨塞克斯郡，有一片名为阿什唐森林的土地。这里不仅是作家A.A.米尔恩与儿子克里斯托弗·罗宾散步的场所，更是《小熊维尼》故事的现实原型。这片森林是英国东南部最大的稀有低地石楠荒原之一，因其独特的栖息地和生物多样性，被列为特殊科学价值地点。

森林中隐藏着许多文学地标。吉尔斯拉普（Gill's Lap）被一圈高耸的松树环绕，曾是书中“魔法之地”的原型，清晨雾气缭绕时景色尤为迷人。附近一棵孤立的松树标记着“长鼻怪陷阱”的位置。此外，还有由旧采石场改造的“小豆沙坑”，以及米尔恩家族故居所在的哈特菲尔德村，那里保留着充满怀旧气息的茶室和博物馆。

为了纪念这一文学形象诞生百年，当地推出了“大一百”庆祝活动。游客可以沿着官方步道探索森林，寻找隐藏在树枝间的角色家园，或在Poohsticks Bridge体验经典的扔棍游戏。除了自然景观，周边还分布着葡萄园和提供蜂蜜主题下午茶的酒店，让访客在漫步之余，也能品尝到地道的英式乡村风味。

National Geographic · 2026-07-18 ↗



煎蛋 · 方枪枪

07 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6230814

煎蛋 原帖 · 2026-10-22 ↗




煎蛋 · ASDZXC

08 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6230802

煎蛋 原帖 · 2026-10-22 ↗




煎蛋 · 制式仪刀

09 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6230763

煎蛋 原帖 · 2026-10-22 ↗




煎蛋 · 云倚楼

10 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6230736

煎蛋 原帖 · 2026-10-22 ↗

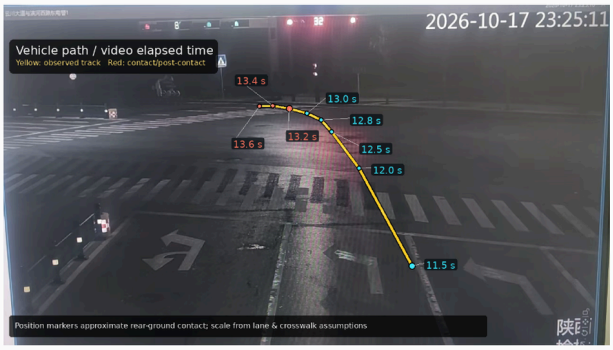
### 一、测速结果

| 进入画面至首次疑似撞击 | 首次撞击前最后一小段 |
| --- | --- |
| **约 49 km/h** | **约 40–45 km/h** |
| 平均速度，合理估计范围 40–60 km/h | 短时速度近似，估计范围 30–55 km/h |

这是基于道路尺寸假设和透视校正得出的**工程估算**，不是经过实地标定的事故鉴定结果。尤其是撞击瞬间速度，不能理解为精确到个位数的车速。

### 二、车辆运动过程

我在视频原始画面上标记了几个关键时刻的车辆位置。标记的是估计的车尾近地点，而不是车灯中心。




查看原尺寸轨迹标注图↗

视频为1280×720、30帧/秒，共853帧。以下时间均指视频播放位置，而非右上角的绝对时钟时间。

| 视频时间 | 车辆运动状态 | 估算分段速度 |
| --- | --- | --- |
| 11.5–12.0秒 | 从近处迅速接近斑马线 | 58 km/h |
| 12.0–12.5秒 | 穿过斑马线，继续前进 | 49 km/h |
| 12.5–12.8秒 | 开始明显向左偏转 | 41 km/h |
| 12.8–13.0秒 | 接近远端路缘 | 44 km/h |
| 13.0–13.2秒 | 接近首次疑似碰撞 | 41 km/h |
| 13.2秒以后 | 出现明显姿态变化，可能已发生接触 | 不再作为碰撞前速度 |

从趋势上看，车辆在向左偏转过程中确实有减速迹象。表中局部速度并非严格单调下降，主要来自车辆定位和透视换算误差，不能据此判断车辆曾短暂加速。

煎蛋 · 魔力象拔蚌

11 / 今晚笑一下

# 无聊图 · 6230734

煎蛋 原帖 · 2026-10-22 ↗




煎蛋 · 麦兜咖啡

12 / 今晚笑一下

# ?

煎蛋 原帖 · 2026-10-22 ↗




煎蛋 · Q_Z

13 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6230870

煎蛋 原帖 · 2026-10-22 ↗




煎蛋 · ASDZXC

14 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6230804

煎蛋 原帖 · 2026-10-22 ↗