URBANCOMP LAB · 人文阅读 和世界好好聊聊2026.10.21 · 夜读 占卜约克女巫：宣传与预言（节选）Ed Simon · 2018 · The Public Domain Review ↗ 主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗ 1488年，正值亨利七世在位期间，也就是多明我会修士海因里希·克拉默（Heinrich Kramer）写下他那本臭名昭著的猎巫手册《女巫之锤》（Malleus Maleficarum）的一年后，一名名叫阿加莎·苏思特尔（Agatha Soothtell）的少女在约克郡山谷与荒原间的一个洞穴中生下了女儿乌尔苏拉（Ursula），据说这孩子是由魔鬼本人受孕而成的。具有讽刺意味的是，正是在这片被称为“上帝自有之地”的土地上，年轻的阿加莎抚养着她那恶魔般的孩子，两人被迫生活在乌尔苏拉出生的那个洞穴里。此后数个世纪，朝圣者纷纷造访此地，使其堪称英格兰的第一个旅游景点；这里之所以闻名，既是因为其中世纪撒旦降生的传说，也是因为其地下漩涡中奇特的钙化泉水。  Frontispiece, most likely by Robert Cruikshank, to The Life and Prophecies of Mother Shipton (1823) — Source . 大多数资料声称，乌尔苏拉于1561年伊丽莎白一世统治期间去世，但鉴于她所谓的死亡时间与她的名字首次出现在印刷品之间相隔了八十年，我们有理由认为她的生平传记中存在一定程度的虚构成分。尽管她有着传奇般的丑陋外貌（乌尔苏拉的一位十七世纪传记作家形容她为“婴儿中如此奇异之物，任何时代都无出其右”），她在二十四岁时嫁给了一位名叫托比·希普顿（Toby Shipton）的木匠，后世便称她为“希普顿大妈”（Mother Shipton）。这个姓氏其实并不太贴切，因为正如“史密斯”（Smith，铁匠）和“泰勒”（Taylor，裁缝）指示职业一样，“苏思特尔”（Soothtell）也意味着“说真话者”或“预言者”。希普顿大妈成为英国历史上最著名的预言家，以其预言闻名，并在数代人的占卜艺术中被用作象征性的使魔，她本身就是一个被构建出来的先知形象，宛如一首自成一体的诗歌。正如学者达伦·奥尔德里奇（Darren Oldridge）所写：“与其他仅凭言辞闻名的‘古代先知’不同，希普顿以其独特的个性脱颖而出。” 希普顿大妈的预言中，至少有一部分很可能是在她去世很久之后被杜撰出来的，那些预言性的对句经过修订和编辑，以符合后来发生的事件，无论是红衣主教沃尔西之死、伦敦大火，还是克里米亚战争。关于她的生平细节、著作乃至容貌，均不确定。这位女先知本人可能也是后来的虚构产物。然而，希普顿大妈——英格兰的诺斯特拉达穆斯、十六世纪的西比尔、约克郡的女先知、那位自1641年其预言首次印刷以来，歪曲的面容便一直出现在悬挂于神秘主义者墙上的版画以及乡村酒馆招牌上的纳尔斯伯勒女巫——应当成为一个有力的反思点，让我们思考当我们谈论预言时，究竟在谈论什么。  Illustration from Mother Shipton Investigated (1881) by William Henry Harrison — Source . 中文新译（AI 辅助） 01 · openEuler在欧盟峰会展示并支持多架构在开源欧盟峰会上，openEuler作为华为EulerOS的社区版本，由开放原子开源基金会托管。该基金会成立于2020年，创始成员包括华为、阿里巴巴等。openEuler提供从CentOS迁移的工具，采用类似Ubuntu的发布模式，包含长期支持版本和短期版本。 其最新版本为v26.09，最近的LTS版本是v24.03，支持RISC-V和龙芯LoongArch架构。此外，22.03 LTS版本还支持申威处理器SW-64。 02 · 无聊图 · 6230135 煎蛋 · ppfith 03 · 挪威导演记录乌克兰战争四年平民生活挪威电影人安德斯·哈默以实地拍摄全球冲突短片著称，其作品包括记录香港抗议的《不要分裂》和讲述阿富汗女性生活的《接管》。作为该三部曲的第三部，《当它开始燃烧》记录了俄罗斯入侵乌克兰后四年的情况，时间始于2022年3月，展现了当时国内弥漫的深度不确定性与非凡决心。 影片特别聚焦于基辅居民Kseniia的生活。她做出艰难决定将孩子送往国外，自己则留在国内运营一个“人道主义总部”，负责向有需要的人分发捐赠物资。通过从乌克兰平民视角描绘这场入侵，哈默探讨了他们的生活如何被可怕的暴力、持续的恐惧以及不断的团结所定义。 04 · 无聊图 · 6230134 煎蛋 · 偷得半日闲 05 · GORE-TEX面料可机洗且需定期清洁以维持性能GORE-TEX面料的防水透汽核心在于夹在中间的薄膜，其化学性质稳定，正常机洗不会破坏该结构。外层DWR防泼水涂层属于消耗品，易因摩擦、污垢或洗涤而失效，导致表面吸水，但这并不等同于内部防水膜损坏。 官方建议根据需求经常清洗衣物，以去除灰尘、油污和异味。污垢覆盖会阻碍DWR功能并降低透汽性，而温和清洗配合低温烘干的热处理，有助于恢复DWR涂层的疏水性能。洗前需清空口袋、拉好拉链并系紧魔术贴，以防勾挂磨损。 06 · 无聊图 · 6230187 煎蛋 · 悲悼伶人 07 · 日本猕猴经历病毒爆发后回避粪便污染食物2020年，得克萨斯州一处灵长类动物保护区内，猴逆转录病毒II型在四组日本猕猴中的三组间传播。加州大学圣地亚哥分校的研究人员利用这一自然实验，对比了暴露组与未暴露组的行为差异。 测试中，研究人员提供置于木头或海绵上的水果，以及覆盖有真实猕猴粪便并封存在环氧树脂下的水果。结果显示，未接触病毒的猕猴在79%的试验中选择了粪便污染的食物，而经历过疫情爆发的群体无论是否感染，该比例降至47%。 08 · 无聊图 · 6230180 煎蛋 · 不输入 09 · 克里希纳与拉达互换衣物图像中的合一意象罗兰·巴特在《恋人絮语》中提及“无他处的点”，这一概念呼应了梵文学者对迦梨陀娑史诗开篇的解读。原文通过双数格语法将湿婆与帕尔瓦蒂的名字融合为一个词，旨在消弭两个身体间的距离，体现神祇结合的紧密性。 印度文学艺术常致力于跨越爱人之间的隔阂，无论是朝圣者渴望与神合一，还是神灵对伴侣的爱慕。这种张力在描绘克里希纳与牧女拉达关系的图像中尤为显著，特别是那些展示二人互换衣物的作品，以视觉形式呈现亲密无间的情感动态。 The Public Domain Review · The Public Domain Review · 原文 ↗ 10 · 无聊图 · 6230253 煎蛋 · Q_Z 11 · Tor网络遭大规模中间人攻击10月2日，攻击者利用控制的333个Tor出口节点发动协同中间人攻击。这些节点约占全网3000个出口节点的十分之一。攻击旨在拦截SSH连接并收集未加密邮件流量。若用户回路经过恶意节点，SSH请求会被重定向至拦截服务器。 攻击者早在8月便部署了OpenSSH后门程序Ebury 1.8.3。若用户忽视安全警告，密码将被窃取，命令被监视且植入后门。Tor团队于10月4日标记相关节点为BadExit，次日所有恶意节点关闭，部分由运营者或攻击者主动关停。 12 · 为啥这也要被毙掉呢 煎蛋 · AnonymousID 13 · 无聊图 · 6230096 煎蛋 · 杯面骑士 14 · 无聊图 · 6229942 煎蛋 · 制式仪刀 各地趣事 · 在地图上转一转瑞士努芬嫩山口：海拔2478米的驾驶高点 National Geographic · 原文图片 离开安德马特后，行程转向阿尔卑斯山的另外三大著名山口：格里姆瑟尔、苏斯滕和努芬嫩。随着每一次爬升，眼前的景色不断变换，从郁郁葱葱的草甸和飞流直下的瀑布，逐渐过渡到嶙峋的岩石山脊和波光粼粼的冰川。这种地貌的快速切换，让驾驶过程充满了视觉上的层次感。 当天的戏剧性高潮出现在努芬嫩山口。这里海拔达到2478米，是瑞士境内最高的公路山口。作为旅程中的最高点，它不仅代表了地理上的极致高度，也为驾驶者提供了俯瞰群山的绝佳视角。在这一路段，车辆仿佛在云端穿行，周围是典型的高山寒漠景观。 越过这一高点后，路线开始向卢塞恩湖方向下坡。最终抵达位于水边的维茨瑙公园酒店，这是一座宏伟的新古典主义风格建筑。在这里，节奏从山路的紧张刺激转为湖畔的宁静，为接下来的行程提供了舒适的休憩空间，也标志着高山驾驶段落的暂告一段落。 National Geographic · 瑞士 · 2026-10-21 ↗ 苏州平江路：大儒巷里的评弹与慢生活 中国国家地理 · 原文图片 2017年时，苏州平江路作为保留至今六、七百年的历史老街，沿河而建，巷弄交错。这里延续了唐宋以来的街坊格局，直路沿河，四散巷支，小桥流水低柳扶枝，石路旧弄花叶斑驳，是苏州最为完整的古街区之一。 在如今经济飞速发展的苏州城市，平江路仿佛与世隔绝般的宁静。许多年轻人受不了老房子的局促和连绵阴雨天后潮湿陈旧的环境，纷纷搬离了老街道，如今只剩下老一辈和外来工作者。这种安逸与不便并存的景象，构成了独特的地方生活细节。 位于大儒巷中的茶室是本地老人最爱去的地方，价格公道，一杯龙井20元茶座，可以听上3个小时的评弹。这里鲜有游客，大多是本地的老爷爷，很奇怪的是很少有老妇人来听评弹，也许是跟古老的历史传统有关系吧。 中国国家地理 · 苏州市姑苏区平江路 · 2017-07-03 ↗ 趣闻：据来源整理（AI 辅助） UrbanComp Lab 学习资料库（智能体） |