和世界好好聊聊

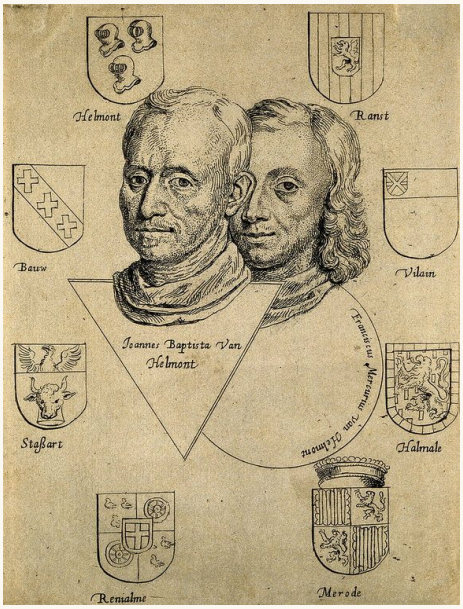
本期主文 / 人文与生活

弗朗西斯·范·海尔蒙特与自然的字母表（节选）

Jé Wilson · 2016 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

在他父亲于1648年出版的《医学的起源》一书的扉页上，有一幅年轻的弗朗西斯·范·海尔蒙特的版画肖像。在这幅奇特且相互重叠的肖像中，他从著名父亲的身后探出头来窥视读者，他的右眼完全被老范·海尔蒙特的左耳遮挡住了。



Frontispiece to Jan Baptista van Helmont’s The Origin of Medicine (1648), showing the younger Van Helmont partially obscured by the elder — Source : Wellcome Library, London (CC-BY 4.0).

弗朗西斯的父亲是扬·巴普蒂斯塔·范·海尔蒙特，这位佛兰德化学家、医生和炼金术士被誉为气体研究的奠基人，并声称自己是第一个在科学意义上使用“气体”（gas）一词的人。在早期与宗教裁判所发生冲突后——后者不喜欢他那些较为荒诞的医学观点——扬选择采取稳妥的做法，要求儿子弗朗西斯在他死后出版他的大部分著作。弗朗西斯恪尽职守地遵从了父亲的意愿，挤进了这幅画像中。在祖先纹章盾徽的环绕下，他紧挨着父亲，仿佛准备好承接这份智力遗产：在十七世纪的余下时间里，他将成为范·海尔蒙特家族的代表，成为父亲真正的继承人。

从某种意义上说，这是准确的。弗朗西斯1614年出生于布鲁塞尔，于1699年世纪末去世，他在那个时代留下了自己的印记——连戈特弗里德·莱布尼茨这样的大人物都为他撰写了墓志铭——但他的历史影响微乎其微，如今已基本被遗忘。他偶尔会出现在人们的视野中，这主要归功于他编辑父亲著作的角色。直到1911年，一篇关于扬的百科全书条目还承认了这份恩情，但在提及弗朗西斯时，只是嘲笑其著作中“神秘神智学和炼金术”的“更狂野的混乱”。

然而，在弗朗西斯所处的时代，他是一位备受赞誉的医生、创新者、外交家和宗教思想家，他与哲学家约翰·洛克和化学家罗伯特·波义耳是朋友，莱布尼茨曾写道：“若此人降生于希腊 / 今必位列群星之中”。莱布尼茨实际上代笔写了弗朗西斯的最后一本书《创世记思考》，而弗朗西斯本人也为莱布尼茨关于单子的形而上学思想做出了贡献。尽管在四个世纪后的今天，我们很难看清小范·海尔蒙特那种“星光般”的特质，但他属于那种影响力具有局部性和即时性的人。他的思想在面对面交流时比在纸面上更能激发热情。朋友们发现他的谈话富有启发性和原创性，并钦佩他的道德品格。其中一位，亨利·莫尔，甚至因想到他的“善良”而落泪，称弗朗西斯·范·海尔蒙特能“从燧石中汲取水分”。几个世纪以来，他的影响力在不知不觉中渗透下来，只是偶尔出人意料地浮现。例如，他的宗教思想和翻译作品在塑造神学家兼神秘主义者伊曼纽尔·斯威登堡方面起到了重要作用，而斯威登堡自己的著作又深刻影响了爱默生、荣格、巴尔扎克、斯特林堡和老亨利·詹姆斯等形形色色的人物。



Portrait of Francis van Helmont in the style of a classical bust, surrounded by kabbalistic writing — Source : Wellcome Library, London (CC-BY 4.0).

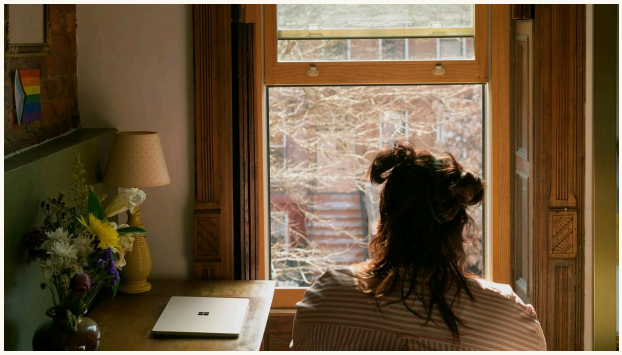
01 / 科学与生活

法国超市联网制冷设备漏洞致数百门店升温

10月11日至12日夜间，法国数百家超市的冷藏及冷冻柜因攻击者强制切换至除霜模式而异常升温，部分设备温度高达50°C甚至起火。家乐福、Intermarché、Netto、Monoprix及Coopérative U等品牌均有大量门店受影响，总数超过400家。这些超市均使用了丹麦公司Danfoss的制冷控制器。

互联网扫描数据显示，法国暴露在互联网上的冷藏设备控制面板数量居全球首位，达1331个。其中85%的设备运行着存在已知漏洞的软件，527个使用已停止支持的旧控制器，仅195个安装补丁。大多数设备暴露时间至少六个月。攻击发生后，多数设备下线，截至10月14日，在线设备仅剩316个。

Solidot · Solidot · 2026-10-20 ↗



Psyche · 原文配图

02 / 人生与生活

任务瘫痪的定义与成因

文章区分了主动拖延与“任务瘫痪”。后者指个体主观上渴望开始某项工作，并已排除干扰、预留时间，却仍无法启动的状态。这与为了即时舒适而推迟任务的主动选择不同，表现为想动却动不了的困境。

该现象常见于注意力缺陷多动障碍（ADHD）患者，根源在于执行功能受损，即规划与完成任务的能力出现障碍。但非ADHD人群在经历长期压力、睡眠不足或过度透支后，执行功能系统同样可能衰退，从而引发类似的任务瘫痪症状。

Psyche · Joe Wilner · 2026-10-20 ↗



Aeon · 原文配图

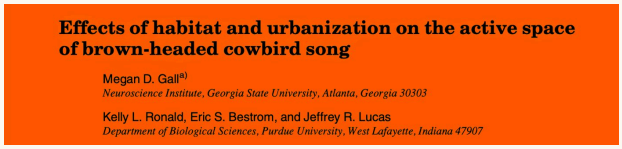
03 / 人生与阅读

日常直觉的理性基础与哲学忽视

人们常依据直觉判断陌生人危险、邮件欺诈或交易可疑，而非通过逻辑推理或清单检查。尽管无法明确说明理由，但基于这种直接呈现的特征采取行动通常被视为合理且明智的选择。

然而，直觉常被日常生活和学术界贬低为非理性工具。哲学家多聚焦于哲学、逻辑等先验领域的“理性直觉”，却极少探讨日常直觉的理性资格。文章旨在解释日常直觉为何具有理性力量，指出其运作机制类似于知觉，能直接将事物呈现为现实存在。

Aeon · Marc A Moffett · 2026-10-20 ↗



Improbable Research · 原文配图

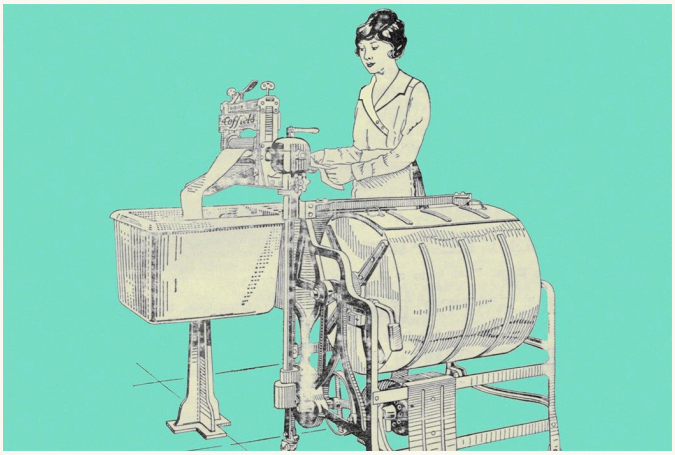
04 / 学术趣闻

棕头牛鹂鸣唱在不同生境中的传播特性研究

2012年发表于《美国声学学会杂志》的一项研究，由Gall、Ronald、Bestrom和Lucas共同完成。该研究聚焦于栖息地类型与城市化程度对棕头牛鹂鸣唱“活动空间”的影响。研究者指出，由于开阔与封闭生境以及城市与非城市环境存在差异，鸣唱的三个组成部分可能面临不同的传播限制。

为了量化这些影响，研究人员在四种不同的生境中分别计算了棕头牛鹂完整鸣唱、起始乐句（P1，即“glug glug”）以及结束乐句（P2，即“glee”）的活动空间范围。这一分析旨在揭示不同环境因素如何具体作用于鸟类声音信号的传播效率。

Improbable Research · Marc Abrahams · 2026-10-20 ↗



JSTOR Daily · 原文配图

05 / 学术与人文

洗衣机普及缓慢的历史原因

20世纪10年代起，电动洗衣机虽比冰箱便宜，但接受度远低于吸尘器与冰箱。行业刊物指出，洗衣机缺乏社会地位象征、奢华感或娱乐价值，导致其在20至30年代需依靠上门推销才能进入家庭。

在美国南部，种族与社会观念阻碍了洗衣机的推广。白人女性常将洗衣外包给黑人劳工或商业洗衣店，视重体力劳动为有损尊严。梅塔格公司因此在30年代上半叶暂停在南部销售，行业甚至曾利用种族论点试图改变这一习惯。

JSTOR Daily · Matthew Wills · 2026-10-19 ↗



Psyche · 原文配图

06 / 人生与生活

适度日照有益健康，过度回避或增风险

记者罗温·雅各布森在2026年新书《为阳光辩护》中指出，公众对阳光的普遍厌恶已走向极端。他引用数十年研究证明，适度的户外阳光暴露与多种积极健康结果相关。一项追踪近三万名瑞典女性二十年的研究发现，避免阳光接触作为死亡风险因素，其严重程度与吸烟相当。

阳光通过刺激维生素D生成及释放一氧化氮等化合物辅助身体健康，后者有助于降低血压。此外，阳光照射皮肤可促进内啡肽释放，可能预防抑郁，并调节昼夜节律以改善睡眠质量。尽管仍需防护过量紫外线，但作者认为过度的恐惧反而可能损害健康，关键在于寻求平衡。

Psyche · Hannah Seo · 2026-10-20 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 纽约 Mercer Labs

纽约Mercer Labs：当画作走出画框

在纽约曼哈顿金融区的Mercer Labs，艺术不再被禁锢于画框之中。这里是一座融合艺术与科技的沉浸式博物馆，拥有15个相互连通的展厅。参观者不再是旁观者，而是展览的一部分。在“生态系统与绘画站”，人们用蜡笔为黑白线稿上色，随后这些手绘形象会被扫描并投射到屏幕上，仿佛获得了生命，在数字空间中舞动穿梭。

馆内的空间设计旨在调动五感体验。在“The Map”展区，激光投影将名作铺满墙壁、天花板甚至地板，古希腊雕像由机械臂重新演绎，花朵在屏幕间绽放变色。而在“Infinite Room”，LED灯光通过镜面反射形成无尽的色彩瀑布，伴随古典音乐律动；在“Engine room”，光影随手臂挥动而流动。连接各展厅的昏暗走廊刻意营造迷路感，让人如同置身剧院后台。

这座占地36,000平方英尺的博物馆提供了独特的逃离都市喧嚣的方式。除了常规游览，还可预约闭馆前后的私人导览或包场服务，以便在无人群干扰下自由探索。在这里，成年人可以像孩子一样玩耍，荡秋千、玩沙子或潜入发光球池。这种允许回归童真的氛围，让访客暂时忘却窗外的繁忙街区，完全沉浸在一个由科技构建的异想世界中。

National Geographic · 2026-10-19 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 圣赫拉尔多德多塔

哥斯达黎加云雾林中的凤尾绿咬鹃

在哥斯达黎加中部的圣赫拉尔多德多塔云雾林中，长尾、霓虹绿的凤尾绿咬鹃是当地最耀眼的野生动物奇观之一。这种鸟极易在此处找到，其长长的尾巴可达一米，飞行时宛如一条扭动的蛇，因此被向导称为“羽蛇”。

阿兹特克和玛雅人视凤尾绿咬鹃为神祇库库尔坎的化身，禁止猎杀。人们只收集自然脱落的羽毛，用于交换食物、衣物甚至黄金。维也纳世界博物馆收藏的一顶阿兹特克国王头饰，由近400根虹彩祖母绿尾羽制成，据称价值5000万美元，足见其珍贵。

圣赫拉尔多是一条六英里长的山谷，位于泛美公路旁，无贯穿道路。得益于野生动物保护及野生鳄梨的丰富供应，这里全年栖息着健康的凤尾绿咬鹃种群。向导卡洛斯估计，仅这六英里的道路上就有约100对咬鹃，更深处森林中数量更多。

National Geographic · 2026-05-04 ↗

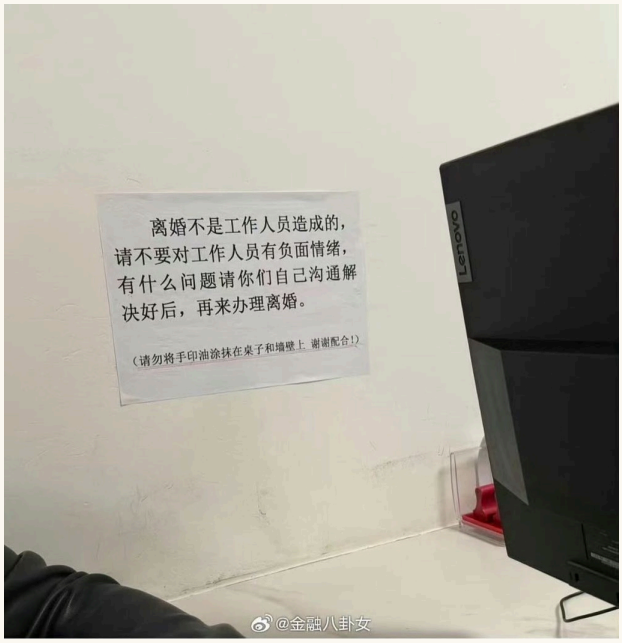


煎蛋 · 无可奉告

07 / 今晚笑一下

优质卫生间

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗



煎蛋 · 1_

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6229479

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗

用户	勋章
321 bba34	高产徽章
1266 杯面骑士	高产徽章
34 Demaner	高产徽章
46948 Q_Z	高产徽章
210 HeHeDa	高产徽章

煎蛋 · Colt

09 / 今晚笑一下

感谢以下几位蛋友为无聊图持续贡献优质内容！最近 3 个月有效投稿 1000+，特赠送「高产」徽章一枚，以表感谢。 无聊图的快乐，有你们的一份功劳。感谢你们一直以来的分享，让大家摸鱼的时候总有新乐子！

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗

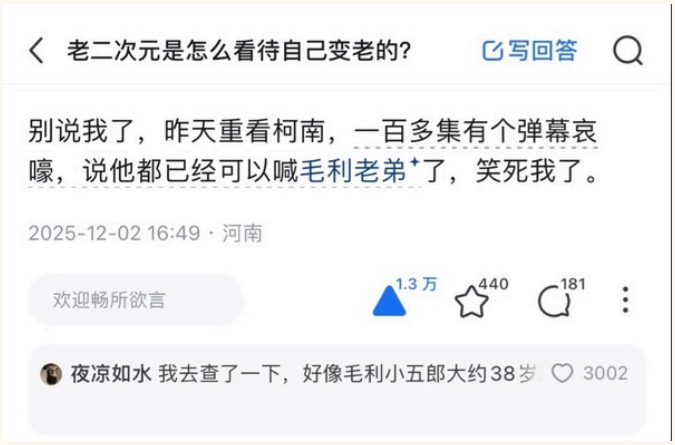


煎蛋 · Q_Z

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6229534

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗



煎蛋 · Q_Z

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6229474

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗

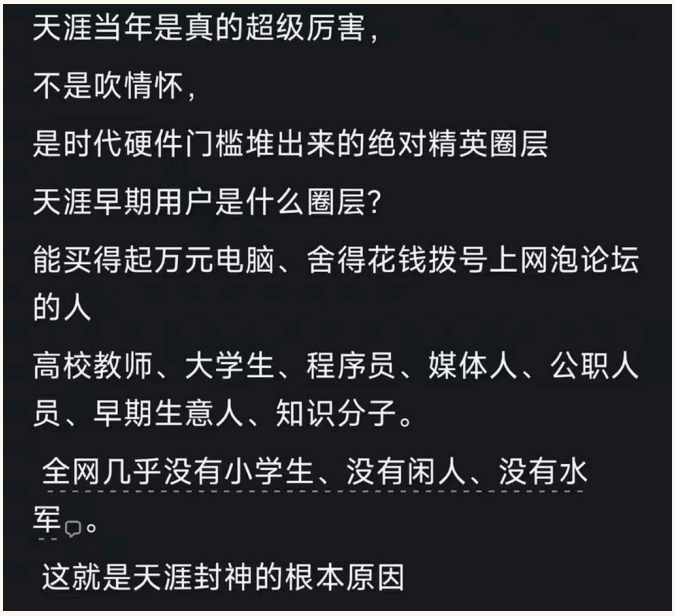


煎蛋 · 弱小无助但能

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6229507

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗



煎蛋 · 鱼鱼鱼

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6229545

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗



煎蛋 · Q_Z

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6229475

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗