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弗朗西斯·范·海尔蒙特与自然的字母表

（节选）
Jé Wilson · 2016 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

在他父亲于1648年出版的《医学的起源》一书

的扉页上，有一幅年轻的弗朗西斯·范·海尔蒙特

的版画肖像。在这幅奇特且相互重叠的肖像

中，他从著名父亲的身后探出头来窥视读者，

他的右眼完全被老范·海尔蒙特的左耳遮挡住

了。

Frontispiece to Jan Baptista van Helmont’s The Origin of Medicine (1648),
showing the younger Van Helmont partially obscured by the elder —
Source : Wellcome Library, London (CC-BY 4.0).

弗朗西斯的父亲是扬·巴普蒂斯塔·范·海尔蒙

特，这位佛兰德化学家、医生和炼金术士被誉

为气体研究的奠基人，并声称自己是第一个在

科学意义上使用“气体”（gas）一词的人。在

早期与宗教裁判所发生冲突后——后者不喜欢

他那些较为荒诞的医学观点——扬选择采取稳

妥的做法，要求儿子弗朗西斯在他死后出版他

的大部分著作。弗朗西斯恪尽职守地遵从了父

亲的意愿，挤进了这幅画像中。在祖先纹章盾

徽的环绕下，他紧挨着父亲，仿佛准备好承接

这份智力遗产：在十七世纪的余下时间里，他

将成为范·海尔蒙特家族的代表，成为父亲真正

的继承人。
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从某种意义上说，这是准确的。弗朗西斯1614

年出生于布鲁塞尔，于1699年世纪末去世，他

在那个时代留下了自己的印记——连戈特弗里

德·莱布尼茨这样的大人物都为他撰写了墓志铭

——但他的历史影响微乎其微，如今已基本被

遗忘。他偶尔会出现在人们的视野中，这主要

归功于他编辑父亲著作的角色。直到1911年，

一篇关于扬的百科全书条目还承认了这份恩

情，但在提及弗朗西斯时，只是嘲笑其著作中

“神秘神智学和炼金术”的“更狂野的混乱”。

然而，在弗朗西斯所处的时代，他是一位备受

赞誉的医生、创新者、外交家和宗教思想家，

他与哲学家约翰·洛克和化学家罗伯特·波义耳是

朋友，莱布尼茨曾写道：“若此人降生于希腊 /

今必位列群星之中”。莱布尼茨实际上代笔写了

弗朗西斯的最后一本书《创世记思考》，而弗朗

西斯本人也为莱布尼茨关于单子的形而上学思

想做出了贡献。尽管在四个世纪后的今天，我

们很难看清小范·海尔蒙特那种“星光般”的特

质，但他属于那种影响力具有局部性和即时性

的人。他的思想在面对面交流时比在纸面上更

能激发热情。朋友们发现他的谈话富有启发性

和原创性，并钦佩他的道德品格。其中一位，

亨利·莫尔，甚至因想到他的“善良”而落泪，

称弗朗西斯·范·海尔蒙特能“从燧石中汲取水

分”。几个世纪以来，他的影响力在不知不觉中

渗透下来，只是偶尔出人意料地浮现。例如，

他的宗教思想和翻译作品在塑造神学家兼神秘

主义者伊曼纽尔·斯威登堡方面起到了重要作

用，而斯威登堡自己的著作又深刻影响了爱默

生、荣格、巴尔扎克、斯特林堡和老亨利·詹姆

斯等形形色色的人物。

Portrait of Francis van Helmont in the style of a classical bust, surrounded
by kabbalistic writing — Source : Wellcome Library, London (CC-BY 4.0).
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法国超市联网制冷设备漏洞致

数百门店升温

10月11日至12日夜间，法国数百家超市的冷藏

及冷冻柜因攻击者强制切换至除霜模式而异常

升温，部分设备温度高达50°C甚至起火。家乐

福 、 Intermarché 、 Netto 、 Monoprix 及

Coopérative U等品牌均有大量门店受影响，

总数超过400家。这些超市均使用了丹麦公司

Danfoss的制冷控制器。

互联网扫描数据显示，法国暴露在互联网上的

冷藏设备控制面板数量居全球首位，达1331

个。其中85%的设备运行着存在已知漏洞的软

件，527个使用已停止支持的旧控制器，仅195

个安装补丁。大多数设备暴露时间至少六个

月。攻击发生后，多数设备下线，截至10月14

日，在线设备仅剩316个。

Solidot · Solidot · 2026-10-20 ↗

Psyche · 原文配图
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任务瘫痪的定义与成因

文章区分了主动拖延与“任务瘫痪”。后者

指个体主观上渴望开始某项工作，并已排除

干扰、预留时间，却仍无法启动的状态。这

与为了即时舒适而推迟任务的主动选择不

同，表现为想动却动不了的困境。

该现象常见于注意力缺陷多动障碍

（ADHD）患者，根源在于执行功能受损，

即规划与完成任务的能力出现障碍。但非

ADHD人群在经历长期压力、睡眠不足或过

度透支后，执行功能系统同样可能衰退，从

而引发类似的任务瘫痪症状。

Psyche · Joe Wilner · 2026-10-20 ↗
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Aeon · 原文配图
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日常直觉的理性基础与哲学忽

视

人们常依据直觉判断陌生人危险、邮件欺诈或

交易可疑，而非通过逻辑推理或清单检查。尽

管无法明确说明理由，但基于这种直接呈现的

特征采取行动通常被视为合理且明智的选择。

然而，直觉常被日常生活和学术界贬低为非理

性工具。哲学家多聚焦于哲学、逻辑等先验领

域的“理性直觉”，却极少探讨日常直觉的理性

资格。文章旨在解释日常直觉为何具有理性力

量，指出其运作机制类似于知觉，能直接将事

物呈现为现实存在。

Aeon · Marc A Moffett · 2026-10-20 ↗

Improbable Research · 原文配图
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棕头牛鹂鸣唱在不同生境中

的传播特性研究

2012年发表于《美国声学学会杂志》的一项

研究，由 Gall 、 Ronald 、 Bestrom和

Lucas共同完成。该研究聚焦于栖息地类型

与城市化程度对棕头牛鹂鸣唱“活动空间”

的影响。研究者指出，由于开阔与封闭生境

以及城市与非城市环境存在差异，鸣唱的三

个组成部分可能面临不同的传播限制。

为了量化这些影响，研究人员在四种不同的

生境中分别计算了棕头牛鹂完整鸣唱、起始

乐句（P1，即“glug glug”）以及结束乐句

（P2，即“glee”）的活动空间范围。这一

分析旨在揭示不同环境因素如何具体作用于

鸟类声音信号的传播效率。

Improbable Research · Marc Abrahams · 2026-10-20 ↗
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JSTOR Daily · 原文配图
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洗衣机普及缓慢的历史原因

20世纪10年代起，电动洗衣机虽比冰箱便宜，

但接受度远低于吸尘器与冰箱。行业刊物指

出，洗衣机缺乏社会地位象征、奢华感或娱乐

价值，导致其在20至30年代需依靠上门推销才

能进入家庭。

在美国南部，种族与社会观念阻碍了洗衣机的

推广。白人女性常将洗衣外包给黑人劳工或商

业洗衣店，视重体力劳动为有损尊严。梅塔格

公司因此在30年代上半叶暂停在南部销售，行

业甚至曾利用种族论点试图改变这一习惯。

JSTOR Daily · Matthew Wills · 2026-10-19 ↗

Psyche · 原文配图
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适度日照有益健康，过度回

避或增风险

记者罗温·雅各布森在2026年新书《为阳光

辩护》中指出，公众对阳光的普遍厌恶已走

向极端。他引用数十年研究证明，适度的户

外阳光暴露与多种积极健康结果相关。一项

追踪近三万名瑞典女性二十年的研究发现，

避免阳光接触作为死亡风险因素，其严重程

度与吸烟相当。

阳光通过刺激维生素D生成及释放一氧化氮

等化合物辅助身体健康，后者有助于降低血

压。此外，阳光照射皮肤可促进内啡肽释

放，可能预防抑郁，并调节昼夜节律以改善

睡眠质量。尽管仍需防护过量紫外线，但作

者认为过度的恐惧反而可能损害健康，关键

在于寻求平衡。

Psyche · Hannah Seo · 2026-10-20 ↗
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National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 纽约 Mercer Labs

纽约Mercer Labs：当画作走出画框

在纽约曼哈顿金融区的Mercer Labs，艺术不再被禁锢于画框之中。这里是一座融合艺术与科技的

沉浸式博物馆，拥有15个相互连通的展厅。参观者不再是旁观者，而是展览的一部分。在“生态系

统与绘画站”，人们用蜡笔为黑白线稿上色，随后这些手绘形象会被扫描并投射到屏幕上，仿佛获

得了生命，在数字空间中舞动穿梭。

馆内的空间设计旨在调动五感体验。在“The Map”展区，激光投影将名作铺满墙壁、天花板甚至

地板，古希腊雕像由机械臂重新演绎，花朵在屏幕间绽放变色。而在“Infinite Room”，LED灯光

通过镜面反射形成无尽的色彩瀑布，伴随古典音乐律动；在“Engine room”，光影随手臂挥动而

流动。连接各展厅的昏暗走廊刻意营造迷路感，让人如同置身剧院后台。

这座占地36,000平方英尺的博物馆提供了独特的逃离都市喧嚣的方式。除了常规游览，还可预约闭

馆前后的私人导览或包场服务，以便在无人群干扰下自由探索。在这里，成年人可以像孩子一样玩

耍，荡秋千、玩沙子或潜入发光球池。这种允许回归童真的氛围，让访客暂时忘却窗外的繁忙街

区，完全沉浸在一个由科技构建的异想世界中。

National Geographic · 2026-10-19 ↗
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National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 圣赫拉尔多德多塔

哥斯达黎加云雾林中的凤尾绿咬鹃

在哥斯达黎加中部的圣赫拉尔多德多塔云雾林中，长尾、霓虹绿的凤尾绿咬鹃是当地最耀眼的野生

动物奇观之一。这种鸟极易在此处找到，其长长的尾巴可达一米，飞行时宛如一条扭动的蛇，因此

被向导称为“羽蛇”。

阿兹特克和玛雅人视凤尾绿咬鹃为神祇库库尔坎的化身，禁止猎杀。人们只收集自然脱落的羽毛，

用于交换食物、衣物甚至黄金。维也纳世界博物馆收藏的一顶阿兹特克国王头饰，由近400根虹彩

祖母绿尾羽制成，据称价值5000万美元，足见其珍贵。

圣赫拉尔多是一条六英里长的山谷，位于泛美公路旁，无贯穿道路。得益于野生动物保护及野生鳄

梨的丰富供应，这里全年栖息着健康的凤尾绿咬鹃种群。向导卡洛斯估计，仅这六英里的道路上就

有约100对咬鹃，更深处森林中数量更多。

National Geographic · 2026-05-04 ↗
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煎蛋 · 无可奉告

07 / 今晚笑一下

优质卫生间

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗

煎蛋 · 1_
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无聊图 · 6229479

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗
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煎蛋 · Colt
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感谢以下几位蛋友为无聊图持

续贡献优质内容！最近 3 个月

有效投稿 1000+，特赠送「高

产」徽章一枚，以表感谢。 无

聊图的快乐，有你们的一份功

劳。感谢你们一直以来的分

享，让大家摸鱼的时候总有新

乐子！

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗

煎蛋 · Q_Z

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6229534

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗
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无聊图 · 6229474

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗

煎蛋 · 弱小无助但能
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无聊图 · 6229507

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗
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无聊图 · 6229545

煎蛋 原帖 · 2026-10-20 ↗
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无聊图 · 6229475
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