URBANCOMP LAB · 人文阅读 和世界好好聊聊2026.10.19 · 夜读 填补空白：成人涂色热潮的前史（节选）Melissa N. Morris、Zach Carmichael · 2019 · The Public Domain Review ↗ 主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗ 对全球许多出版商而言，2015年在财政上是一个极好的年份——在原本充满不确定性的十年中带来了一剂强心针。但这一好转的来源或许令人惊讶：成人涂色书。究竟是什么样的奇异风潮突然促使大批成年人重新拿起彩色铅笔？无论原因如何，销量飙升：尼尔森数据显示，该类别在2015年的销量为1200万册，而前一年仅为可怜的100万册。2016年2月，随着这股热潮持续强劲，纽约医学院图书馆发起了一项名为“为我们的藏品涂色周”的新倡议，这是对该涂色趋势的一种学术性回应。如今已进入第三年，这项活动在每年二月的第一周，邀请档案馆、特藏部和图书馆在社交媒体上发布从其馆藏中精选的单张图片甚至整本书籍，供公众涂色。虽然这些选定的作品均属于公共领域，因此从技术上讲可以包括（至少在美国）直到1924年出版的作品，但这些涂色书中的图像更典型地源自十五至十八世纪。正是在这些图像中——出版于彩色印刷术出现之前的几个世纪里——我们可以看到这种看似现代时尚的先例。虽然“为我们的藏品涂色周”可能看起来只是简单地追随成人涂色的潮流，但凭借其天然的历史焦点，它实际上是在挖掘（并阐明）一个更为古老的传统。  Uncolored portraits of the artists involved in the production of Leonhart Fuchs’ De historia stirpium commentarii insignes — Source . 去年，纽约医学院图书馆选择了莱昂哈特·福克斯（Leonhart Fuchs）1542年的植物学巨著《植物史评注》（De historia stirpium commentarii insignes，“关于植物历史的著名评注”）中的一幅图像来宣传该活动。俄克拉荷马大学科学史收藏馆的一位档案管理员在推特上附和说，他们自己拥有的这本书副本已经被涂上了颜色。  The page from the University of Oklahoma’s colored version of Leonhart Fuchs’ De historia stirpium commentarii insignes — Source  Another colored edition of Leonhart Fuchs’ De historia stirpium commentarii insignes — Source (Wellcome Library) 我们对此应该感到惊讶吗？“为我们的藏品涂色周”可能会给人留下这样的印象：这些来自彩色印刷时代之前的图像终于被涂上了颜色——从迄今为止单调的黑白存在中被拯救出来。然而，近代早期的印刷图像经常由手工上色。 这种做法可以追溯到十五世纪印刷术的最早期。艺术家、印刷商、书商、消费者和读者都为原本黑白的图像添加色彩。在古腾堡发明活字印刷机之前，木刻版画和雕刻版画（印有图像的单张纸）在德国和中欧部分地区很受欢迎。它们以各种方式使用，许多人做了我们可能也会做的事——将它们挂在家里的墙上。 随着印刷书籍的出现，涂色趋势得以延续。彩色插图在中世纪手抄本中很常见，最著名的是由修道院机构制作的精美泥金装饰手抄本。十五世纪及以后的早期印刷书籍经常模仿这些中世纪手抄本的文本设计和插图。事实上，泥金装饰手抄本和印刷书籍并非互斥：一些印刷书籍包含泥金装饰，而一些手抄本则粘贴有手绘的印刷品。看来，至少有一些早期的印刷商和读者试图以他们唯一知道的方式为这些作品创作彩色插图：亲自为图片上色。  This 1493 herbal shows how early printed works imitated manuscripts — Source (Wellcome Library) 中文新译（AI 辅助） 01 · 动态雕塑家尼莫·古尔德的创作历程 Psyche · 原文配图 动态雕塑家尼莫·古尔德自幼痴迷于拆解与重组物体，这一兴趣源于他发现多数物品由螺丝固定，拆卸后可重新构建。这种早期冲动促使他拆解从玩具到家电的各类物品，进而演变为对机械运作原理的深层好奇，最终转化为艺术创作：将废弃物件重塑为具有自主运动感的机器。 纪录片《另一生肖像》记录了古尔德寻找可再利用物品及在工作室创作的过程，阐述其创意方法及作品演变，包括近期更具政治色彩的作品。影片通过动画及对身为艺术家的父亲的采访，强调保持童年兴趣的重要性，并指出创作乐趣在于动手体验而非仅关注最终结果。 02 · 周末逛超市，前面小孩坐购物车上，他父母把车内的物品拿出去，导致购物车前后失衡，往后倒。眼看就要摔地上了，我用闪电侠般的速度，稳稳托着，但是这小孩四五岁了实在太重，还是把连带着车把手压在我手腕位置了，幸好做了缓冲，手臂也托着了他的头和后背，小孩没受伤。当时没啥事儿，回家后手腕隐隐作痛，去拍了个片，肌肉 煎蛋 · 何何何 03 · 拉图尔质疑自然与人工的二元对立 Aeon · 原文配图 法国哲学家布鲁诺·拉图尔认为，“自然”无法孤立存在，只能相对于“人工”或“人造物”而定义。他指出，在这两个领域之间划出明确界限并非本体论判断，而是道德评判，即视自然为善、其对立面为恶。 拉图尔建议跳出这种二元思维，将世界重新构想为不仅由人类行动者作用，更充满拥有自身能动性的其他存在。巴塞罗那出生的伦敦电影制作人杰拉德·奥尔廷·卡斯特尔维为该视频提供视觉呈现，展示自然世界与人类世界边界的崩塌，暗示两者比通常假设的更为纠缠。 04 · 无聊图 · 6229004 煎蛋 · 阿萨姆奶茶 05 · 休斯与克里斯蒂娃回忆录出版 澎湃·翻书党 · 原文配图 雅众文化推出兰斯顿·休斯回忆录《我漂泊，我沉思》。该书记录20世纪30年代作者游历古巴、苏联及西班牙等地经历。书中结尾描绘巴黎雪夜景象，休斯在蒙马特街头行走时，面对战争阴云与文明危机感，反复自语“我的世界不会终结”，展现其动荡时期的内心状态。 上海人民出版社出版朱丽娅·克里斯蒂娃回忆录《在世间的别处》。本书以对话形式回顾作者从保加利亚到法国的人生历程，涵盖战后欧洲重建、思想流派演变及个人情感体验。临床心理学家塞缪尔·多克作为提问者，记录了两人交流过程，指出这种分享缓解了自传写作中的忧郁情绪。 06 · 无聊图 · 6228710 煎蛋 · 潘无道 07 · 中科大研究证实地球内核持续向地幔泄漏物质中国科学技术大学团队在《科学进展》发表研究，指出地球内核自形成以来持续向地幔和地表泄漏古老物质。通过机器学习增强的路径积分模拟，研究发现早期岩浆海洋结晶过程无法解释地幔中的氢同位素差异，因为剧烈环境导致氘与氢分布均匀。因此，深层地幔的化学特征主要源于内核与地幔间长期的动态物质交换。 加拿大巴芬岛及冰岛等地的海洋岛屿玄武岩提供了关键证据。这些源自地核-地幔交界处的上涌流带出了原始氢元素，降低了该区域的氘氢比例。同时，较高的氦3与氦4比例以及重返地表的钨同位素，共同证实了内核气体的不断释放，表明现代下地幔特征是贯穿地球演化全过程的内核-地幔交换结果。 08 · 无聊图 · 6228997 煎蛋 · 悲悼伶人 09 · 陶哲轩称AI发布成果致数学界陷入危机在UCLA一场关于AI对数学生存危机的研讨会上，51岁的陶哲轩表示自身处于“战时状态”，并指出当前已无既定规则。10月6日，OpenAI发布了涵盖代数、数论等几乎所有数学分支的350多项研究成果。这一举动令部分正接近攻克多年难题的数学家感到震惊，因为他们瞬间被AI超越。 陶哲轩认为年轻数学家面临的威胁更大。他自2023年起使用OpenAI模型，曾期望互补合作，如今却觉得被利用，并批评对方急于发布成果暴露了真实意图，认定双方已无建设性合作可能。他强调，高等数学的人员聘用、晋升及学术声誉高度依赖论文的难度与影响力，若机器比人类更快解决难题，数学的核心使命将面临严峻挑战。 10 · 无聊图 · 6228941 煎蛋 · Q_Z 11 · 丹麦社会中的情感安全感概念 Psyche · 原文配图 在丹麦，许多日常现象初看似乎违背常规逻辑：父母将熟睡婴儿留在咖啡馆外，幼童独自骑车上学，小学阶段不设作业、考试或竞争。成功被低调处理而非大肆庆祝，会议流程冗长且决策缓慢，一切均按既定计划执行。这种生活方式让新移民感到困惑，仿佛与高效社会的运作原理相悖。 作为心理学家及文化协调者，作者指出理解这一现象的关键在于“tryg”这一概念。该词常被译为“安全”，但其核心并非指威胁的缺失，而是一种身体放松、平静且带有熟悉温暖感的特定状态。在丹麦文化中，这种情感状态不会自发产生，而是通过群体成员有意识地营造特定环境来培养，旨在促进个体内心的安宁与归属感。 Psyche · Ruth Aharoni Nielsen · 原文 ↗ 12 · 无聊图 · 6228944 煎蛋 · 杯面骑士 13 · 无聊图 · 6228918 煎蛋 · 浮华暂借问 14 · 无聊图 · 6228920 煎蛋 · 方丈打我 各地趣事 · 在地图上转一转奥卡斯岛：名字误读与慢生活 National Geographic · 原文图片 位于萨利什海的奥卡斯岛是圣胡安群岛中面积最大的岛屿，以多岩石的海岸和茂密的常绿森林为地貌特征。尽管该地是观鲸胜地，但“Orcas”这一名称与虎鲸无关，而是源自1791年西班牙探险家弗朗西斯科·德·埃利扎远征时纪念的前新西班牙总督奥卡斯塔斯（Horcasitas）。因此，当地正确发音应为“Or-kiss”，而非常被误读的“Or-cuss”。 岛上拥有众多户外休闲资源，莫兰州立公园内的宪法山是群岛最高点，游客可驾车或徒步登顶，在历史悠久的观景塔上360度眺望温哥华岛和喀斯喀特山脉。此外，岛上的生物发光浮游植物会在夜间将水域染成幽蓝绿色，成为皮划艇夜游的独特景观；海豹和白头鹰也是常见野生动物。 奥卡斯岛的生活节奏缓慢，充满波希米亚风格。这里人均艺术家数量居全州之首，东桑德村等地分布着多家陶瓷工作室和手工披萨店。虽然道路起伏且路肩狭窄，骑行颇具挑战，但仍有大量游客选择在此享受慢时光，体验从自然探索到艺术欣赏的多元生活方式。 National Geographic · 美国华盛顿州圣胡安群岛奥卡斯岛 · 2026-10-13 ↗ 瑞士阿彭策尔：悬崖岩壁上的百年旅馆 National Geographic · 原文图片 在瑞士东部的阿尔普施泰因山脉，地貌呈现出令人联想到多洛米蒂山脉的锯齿状石灰岩尖峰。从瓦瑟奥恩乘坐缆车抵达该山脉最北端的埃本阿尔普峰后，沿着标记清晰的小径徒步下行。随着路径深入，周围的世界仿佛向两侧坠入深邃的峡谷，途中经过野教堂洞穴和一座木制钟楼，展现出高海拔地区特有的崎岖与幽静。 步行约半小时即可抵达埃舍尔旅馆，这是瑞士最古老的山间旅馆之一，开业于1860年。其木质结构紧紧抓住一面垂直的岩壁，下方有红鸢在热气流中盘旋。这种依附于悬崖的建筑形式构成了独特的景观，游客可在此停留，品尝阿彭策尔奶酪挞或冷熏香肠塔塔等当地菜肴，体验悬于半空的用餐氛围。 该地区还保留着浓厚的传统生活细节。阿彭策尔镇拥有无车街道和已有600年历史的兰德格迈因德广场，民间习俗与刺绣牧民服饰依然盛行。若前往斯坦村，可参观阿彭策尔展示奶酪厂，观看未经巴氏杀菌的奶酪制作过程。这些元素共同构成了一个远离喧嚣、保留着过往时光印记的山地生活样本。 National Geographic · 瑞士东部阿彭策尔地区（Appenzellerland） · 2026-09-30 ↗ 趣闻：据来源整理（AI 辅助） UrbanComp Lab 学习资料库（智能体） |