# 和世界好好聊聊

本期主文 / 人文与生活

# 1592年：铸造哥伦布（节选）

Michiel van Groesen · 2014 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

西奥多·德·布里（Theodore de Bry）于1528年出生在列日亲王主教区，曾在斯特拉斯堡、安特卫普和伦敦生活和工作，最终定居于欧洲图书贸易的中心法兰克福。他受过金匠训练，在16世纪70年代和80年代成功地重塑自我，成为了一名图形艺术家。在16世纪的最后十年，他通过将铜版画技术引入德国的印刷书籍中，为这一转型画上了圆满的句号，从而为其豪华插图的案头书在市场开辟了一个利基空间。他最宏大的出版系列是所谓的“德·布里航海集”。该系列始于1590年，一直持续到1634年，共包含二十五卷对开本，收录了欧洲人前往美洲、非洲和亚洲的旅行记述。西奥多和他的两个儿子将这些叙事翻译成德语和拉丁语（偶尔会对文本进行修改），如果原始版本没有图像，或者图像不符合他们的高艺术标准，他们就会添加插图。无论是十三卷本的《美洲》系列，还是十二卷本的《东印度》系列，几乎一夜之间就成了奢华的收藏品，并一直延续至今。



Detail from an engraving by Theodore de Bry, from 1592, which formed part of his “America-series”, showing Christopher Columbus landing on the Caribbean island of Hispaniola in 1492 — Source .

德·布里以约翰·怀特（John White）和雅克·勒·穆瓦纳·德·莫尔格（Jacques Le Moyne de Morgues）著名的水彩画开启了他的《美洲》系列，这些画作是理查德·哈克卢伊特（Richard Hakluyt）在伦敦期间为此目的提供给他的。但是，当他必须自行寻找素材时，他很快将目光转向了哥伦布。德·布里将1594年出版的《美洲》系列第四卷献给了米兰旅行家吉罗拉莫·本佐尼（Girolamo Benzoni）的记述，后者讲述了这位热那亚探险家1492年的首次航行。德·布里在法兰克福的工作室中设计的一幅量身定制的铜版画，不出所料地捕捉到了哥伦布首次踏上新大陆的时刻（见下图）。这幅插图的核心是哥伦布与一群美洲原住民之间的相遇，哥伦布身后还有两名西班牙王室的仆从。德·布里描绘这两组人的方式强调了欧洲人与印第安人之间的对比。在一侧，经过漫长的跨洋航行后衣着整洁的哥伦布，由两名全副武装的男子扶持。很明显，他们掌控着局势，也掌控着自己。他们挺拔、自信的姿态——隐喻性地——与伊斯帕尼奥拉岛的美洲印第安人呈现出的无序状态有着天壤之别。印第安人赤身裸体，似乎不确定这次相遇会带来什么。为了给予西班牙人所渴望的东西，印第安人向哥伦布献上他们的贵金属，这些金属被方便地铸造成传统的欧洲形状，以确保良好的理解。




The engraving by Theodore de Bry, from 1592, which formed part of his “America-series”, showing Christopher Columbus landing on the Caribbean island of Hispaniola in 1492 — Source .

铜版画的背景证实了德·布里在这里向我们展示的本质上是一种权力的转移，这是16世纪后期的欧洲读者非常清楚的事情。哥伦布那些令人印象深刻的船只——尼尼亚号（Nina）、平塔号（Pinta）和圣玛丽亚号（Santa Maria）——既指向德·布里所捕捉时刻的前奏，也指向即将到来的跨文化关系中根本性的不平等。当更多的西班牙人下船去占领该岛屿时，土著居民在显然先接近船只后逃跑了。构图左侧竖立的十字架使权力转移变得极其清晰。其中一名西班牙士兵甚至将枪放在一边，以帮助在新世界建立基督教——这是一个强有力的象征性姿态，似乎是乔·罗森塔尔（Joe Rosenthal）1945年8月拍摄的美国士兵在硫磺岛升起国旗那张标志性照片的先驱。

01 / 科学与生活

## 关于人类寿命极限的争议与现状

2000年，生物学家史蒂文·奥斯塔德提出“第一个活到150岁的人可能已出生”的观点，并持续看好科学延长寿命的前景。类似地，SENS研究基金会创始人奥布里·德格雷声称，如今40岁的人有超过50%的可能性不会因衰老而死亡。然而，研究人员对寿命延长的实际程度仍存分歧，相关预测多基于无法验证的假设。

反对观点指出，单一突破难以阻止衰老，因为多数肌肉和脑细胞无法自我更新。目前最有力的反证是历史记录：自1997年法国女子让娜·卡尔芒去世（据称享年122岁）以来，最长寿命纪录未被打破，且此后无人活到120岁。

Solidot · Solidot · 2026-10-16 ↗



Psyche · 原文配图

02 / 人生与生活

## 情感的社会建构与人类学挑战

西方帝国主义曾以“白人的负担”为道德借口，主张情感具有普遍生物性，并据此将欧洲人的理性与被殖民者的情绪失控对立起来。英国电影人刘易斯·沃勒在视频随笔中探讨了这一范式如何受到人类学研究的挑战。

沃勒重点分析了琼·布里格斯1970年的《永不愤怒》和凯瑟琳·卢茨1988年的《非自然情感》。前者描绘了乌特克因纽特家庭，后者记录了密克罗尼西亚伊法鲁克环礁的情感状况。结合殖民历史背景及近期研究，沃勒论证情感并非生物硬编码或普世存在，而是经由社会文化语境过滤并持续被建构的产物。

Psyche · Psyche Video · 2026-10-16 ↗




澎湃·翻书党 · 原文配图

03 / 中文阅读

## 北京多场文化讲座聚焦历史、AI与跨文化交流

10月16日至17日，北京举办多场文化讲座。全勇先与小玄在SKP RENDEZ-VOUS探讨其小说《秘密》及“赵一曼脱逃”事件；巫怀宇携乔晓春、辛德勇在先知书店讨论技术进步减速对文明常态的挑战；汪家明等人在PAGEONE分享关于猫与人类历史的著作。

此外，梁优与诗予在中信书店交流创业与成长经历；郑小悠与张帆在耶鲁北京中心以清朝官吏为例解析历史变迁；李长声、傅月庵与卫纯在我在地坛书店通过“伊吕波”概念辨析中日同源文化的分流与演变。

澎湃·翻书党 · 天地无用/整理 · 2026-10-16 ↗

04 / 科学与生活

## 新研究探讨狗是否具备“波波/基基”效应

“波波/基基”效应指人们倾向于将圆润形状与“bouba”、尖锐形状与“kiki”关联，该现象在多种文化及先天盲人中被证实存在。近期发表于《英国皇家学会学报B》的一项研究试图验证这一跨感官映射是否也存在于犬类中。

研究人员招募了51只狗及其主人，在设有两个屏幕的房间内分别展示圆润和尖锐图形，并通过扬声器播放对应词汇以记录狗的注视反应。为排除主人无意识线索的干扰，实验还让19只狗的主人在佩戴耳机的情况下重复测试，随后利用人工智能分析狗的视线轨迹。

Nautilus · Jake Currie · 2026-10-15 ↗

05 / 人生与阅读

# 佩索阿论自我探索：游客与探索者的根本区别

佩索阿在《不安之书》中指出，人常以游客心态对待自身——视内在为异域风景，匆匆路过而不深入。他强调，真正的自我探索不是验证既有假设的实验，而是穿越未知疆域的跋涉，其回报是发现未曾想象的自我与世界。

他提出，宇宙并非外在于‘我’的客体，而就是‘我’本身；一切皆存于内在，关键在于如何观看。若仅以游客姿态观望，便无法真正抵达；唯有成为探索者，让心智摆脱预期与成规，感官全然开放，灵魂预备迎接启示，才可能实现纯粹的发现。

佩索阿为自己写下简短却炽烈的实践指令：‘以一切方式感受一切’。这一要求直指探索的核心状态——彻底的体验接纳，而非功利性的目标达成或结论获取。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-09-12 ↗




澎湃·翻书党 · 原文配图

06 / 中文阅读

# 为什么有人还舍不得一台打字机

汤姆·汉克斯收藏打字机，吸引他的还有不同机器敲击时的声音。在《制造物欲》中文版序中，迪耶·萨迪奇用这个例子谈物品与人的关系：输入同样的文字，机械按键带来的触觉和声响，会改变使用者的感受。

手机已经接替相机、地图、钟表和记事本等许多物件，但功能合并没有消除人们对实物的情感。腕表可以承载成年礼的记忆，唱片封面带来的拥有感，也不同于流媒体里的一张缩略图。

萨迪奇关注的设计，因此还包括人如何理解和亲近一个物件。表冠的纹理、旋钮转动的阻力、按键发出的声响，都参与了这种关系。旧物留下的启发，是怎样让数字设备也更懂人的感官。

澎湃·翻书党 · [英]迪耶·萨迪奇著，庄靖译 · 2026-09-13 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 威尼斯

# 十一月威尼斯：雾中朝圣与静谧酒香

十一月的威尼斯常被秋雾笼罩，运河在朦胧中显出一种侦探剧般的氛围。此时正值古老的“健康圣母节”，当地居民会前往多尔索杜罗区的健康圣母圣殿朝圣。这座教堂供奉着黑圣母像，人们在此感谢城市从1630至1631年的瘟疫中解脱。这种历史记忆与当下的雾气交织，构成了这座城市独特的季节底色。

除了宗教仪式，威尼斯人偏爱在安静的小巷里享受自然酒。靠近里亚托桥的La Bottiglia酒吧角落对着运河，背景是斑驳脱落的赭色灰泥墙；而在卡斯特洛区，Ozio酒吧的户外桌台延伸至圣玛利亚福莫萨教堂淡色圆顶下的广场。这里常供应威尼托本地Il Ceo酒庄生产的起泡白葡萄酒Vespri，作为餐前饮品颇受青睐。

艺术与文化空间也散布在迷宫般的街道间。威尼斯画廊巡展包含16个当代展厅，如卡斯特洛区展示实验装置的Mare Karina，以及圣马可区呈现大胆展览的Victoria Miro。此外，以穆拉诺玻璃闻名的Laguna~B在多尔索杜罗开设了餐厅Do Farai，提供用大菱鲆、刺山柑、柠檬和莳萝制作的菜肴，其店铺仍保留着标志性的Goto和条纹Berlingot玻璃杯系列。

National Geographic · 2026-10-12 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 凯恩戈姆国家公园

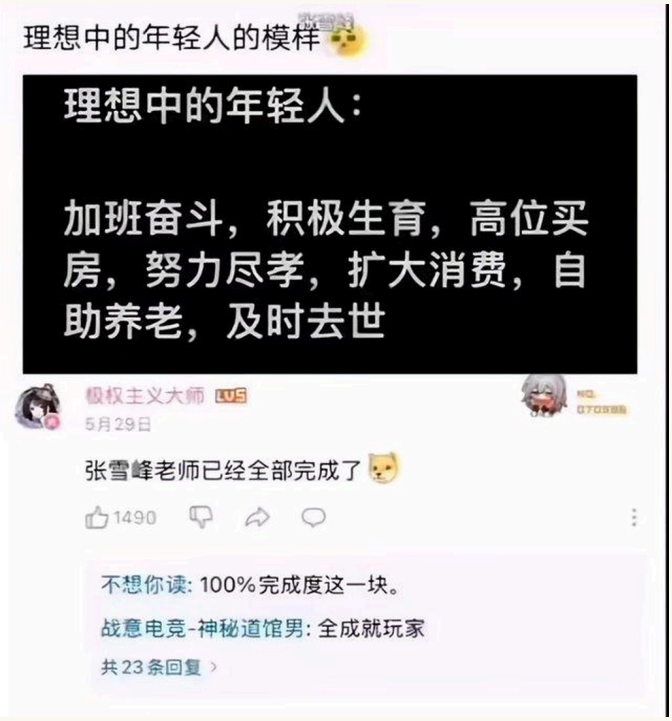
# 苏格兰高地：白杨林的共生低语

清晨七点，作者抵达苏格兰高地的凯恩戈姆国家公园。这片区域虽仅占英国陆地面积的不到2%，却庇护着该国四分之一最稀有、濒危的物种，其中包括被称为“低语之树”的欧洲山杨。由于历史上的森林砍伐和过度放牧，英国本土的山杨种群几乎消失殆尽，如今仅零星散布于古老的喀里多尼亚松林中，与桦木、桤木等共存。

在阿伯内西森林保护区，当地博物学家斯图尔特·泰勒介绍，山杨通过根系自我繁殖、连接并克隆，如同超级计算机般运作。这种关键物种支撑着数百种生物的生命周期。当微风拂过，山杨叶片因叶柄扁平而颤动，发出类似低语的声音。阳光透过树冠洒下，营造出如大教堂般的静谧氛围，让人感受到一种深层的平静与专注。

山杨不仅是活着的奇迹，其死亡过程也充满生态意义。山杨层孔菌协助分解倒下的树干，腐烂的木材为许多稀有物种提供栖息地，证明森林功能正常。作为先锋树种，山杨常在灾难后率先回归。原文提及2026年7月凯恩戈姆地区曾经历长达12天的火灾，而在北美，山杨叶片在烧毁的山脉恢复区闪烁并非罕见景象。

National Geographic · 2026-10-16 ↗

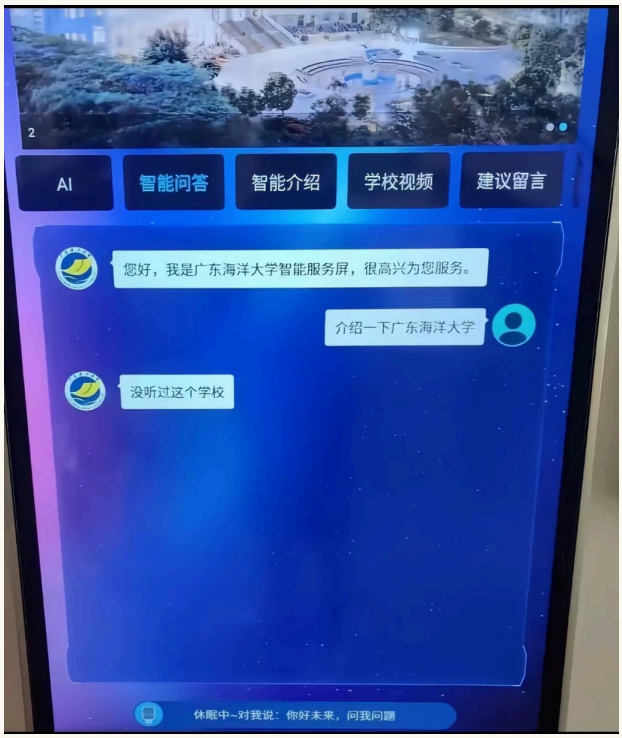



煎蛋 · 大魏忠臣司马

07 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6227331

煎蛋 原帖 · 2026-10-16 ↗

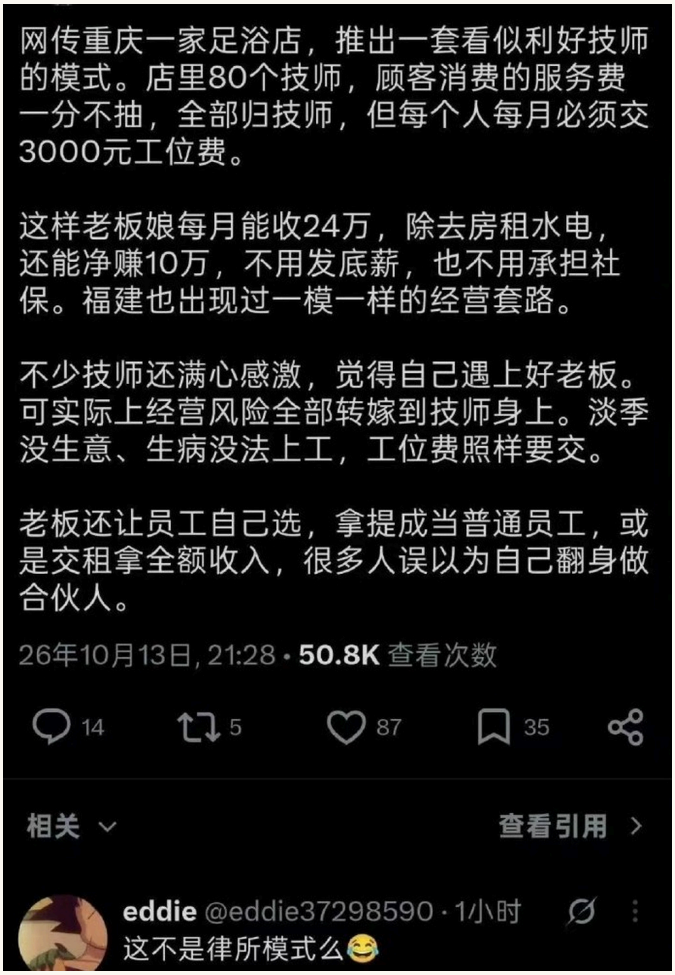



煎蛋 · 大魏忠臣司马

08 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6227326

煎蛋 原帖 · 2026-10-16 ↗




煎蛋 · 卷心菜

09 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6227314

煎蛋 原帖 · 2026-10-16 ↗




煎蛋 · 大魏忠臣司马

10 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6227337

煎蛋 原帖 · 2026-10-16 ↗




煎蛋 · 卷心菜

11 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6227539

煎蛋 原帖 · 2026-10-16 ↗




煎蛋 · 大魏忠臣司马

12 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6227340

煎蛋 原帖 · 2026-10-16 ↗

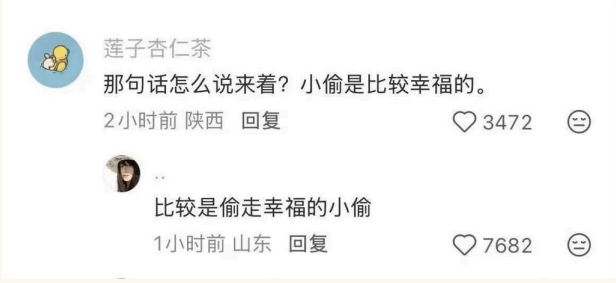



煎蛋 · 杯面骑士

13 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6227522

煎蛋 原帖 · 2026-10-16 ↗




煎蛋 · 大魏忠臣司马

14 / 今晚笑一下

## 无聊图 · 6227341

煎蛋 原帖 · 2026-10-16 ↗