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无知的军队：大兵斯纳夫参战（节选）
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1942年初，美国仍因珍珠港事件而震惊不已，

好莱坞随即为战争动员起来。很快，吉米·斯图

尔特和克拉克·盖博等银幕巨星便在翻领上别上

了飞行翼章，使得美国陆军航空队的名单看起

来就像米高梅大片开头的演职员表。当好莱坞

充斥着闪亮的新制服和过于完美的笑容时，邻

近的卡通城也在敲响那句老生常谈的战鼓。从

华特·迪士尼到华纳兄弟，各家动画工作室都释

放了战争之犬——以及鸭子。唐老鸭当然是一

名天生的新兵（毕竟他是个水手）。这位羽毛英

雄在亚洲的丛林中投入战斗，冒着狙击手和饥

饿鳄鱼的威胁，单枪匹马地摧毁了一个敌方空

军基地。达菲鸭也不甘示弱，证明了自己也是

一只不容小觑的鸟。1943年，这只满嘴脏话的

绿头鸭以突击队的方式空降到德军防线后方，

制造了极度且无法翻译的混乱。其他角色也紧

随其后：大力水手痛击纳粹，超人击沉舰船，

兔八哥推销战争债券。对于这些颜料与光影的

老兵来说，这是一场欢乐的战争，一场疯狂的

战争，而对于陆军的秘密吉祥物——大兵斯纳

夫来说，尤其如此。

Opening card of the U.S. army WWII short animated films “Private
Snafu”, 1943 — Source .
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每一个配得上享用奶油碎牛肉的大兵都知道这

个缩写词，但当它在1943年6月一部名为《斯纳

夫来了！》的卡通片中首次出现在营房屏幕上

时——这是1943年至1945年间制作的二十七部

此类影片中的第一部——士兵们看到的却是一

个更为纯洁的解释：“局势正常，一切……搞砸

了！”即使经过淡化处理，这似乎也是一系列

旨在让应征入伍者准备应对现代世界战争挑战

的训练影片中一个奇怪的口号——直到人们遇

见主角为止。带着几分戏谑，大兵斯纳夫被介

绍为“一个爱国、尽责、认为军队棒极了的家

伙”，他是一个身材矮小、秃顶、喋喋不休的布

鲁克林人，热衷于染上热带疾病、泄露机密信

息，以及意外地把自己炸飞。总之，他是军人

不应成为样子的光辉典范，也证明了军方高层

显然如何看待普通大兵：天真、粗心，且永远

好色。

Family friendly version of the phrase behind the acronym of SNAFU —
Source .
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Psyche · 原文配图
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精神障碍如何干扰动机中的成

本效益计算

日常生活中的微小行动如回复消息或洗澡，对

部分人而言却显得异常艰难。外界常将这种状

态归因于缺乏驱动力、目标缺失或懒惰，认为

只需“振作起来”即可解决。然而，这种观点

忽略了从意图到行动之间存在的隐形心理过

程。

动机并非像油箱那样有满空之分，而是一个持

续进行的成本效益计算过程。大脑不断分析行

动是否值得付出相应努力，以决定当下的最佳

选项，这一机制被称为基于努力的决策制定。

由于该过程通常不可见，人们容易对他人的选

择或不作为做出错误推断。

Psyche · Matthias Pillny · 2026-10-15 ↗

02 / 科学与生活

AI短剧利用“短”与“AI”

特性制造成瘾机制

AI短剧通过极短的时长和自动连播机制，利

用碎片化时间渗透用户生活。其制作逻辑压

缩了人物关系与因果链条，在几十秒内密集

堆砌冲突与反转，如《重生后谁还嫁富二

代》在两分钟内完成身份暴露、公开处刑及

重生情节，剥夺用户暂停机会，导致时间感

知丧失。

AI技术降低了特效与选角门槛，允许跨时空

角色同台，激发猎奇心理。同时，创作者借

助算法精准分发“愤怒诱饵”，遵循“羞辱

—越界—嚣张—遭殃—暴怒—反击”的固定

套路。这种设计利用愤怒情绪驱动互动，并

通过多巴胺奖赏回路强化“愤怒转爽感”的

体验，形成针对自控力弱点的行为陷阱。

果壳 · 果壳 · 2026-10-15 ↗
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美国犹他州批准AI直接开药试点

今年9月，美国犹他州批准一项新试点，由医疗初创公司Nolla Health发起。该项目首次允许AI系

统为患者提供“新诊断”并开具处方，无需人类医生事先把关。此前该州仅允许AI在病情稳定时续

开长期服用的药物，所有变更需经医生审核。

该试验为期一年，仅限犹他州轻度至中度痤疮成年患者参与。AI从指定清单中推荐治疗方案，用户

可选择送药或自行购药。为控制风险，项目分阶段推进，要求AI诊疗与医生意见一致性至少达

95%，且无严重不良事件，否则立即暂停。

果壳 · 果壳 · 2026-10-15 ↗
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莱布尼茨与斯宾诺莎的哲学追求

文章指出，当解释使事实变得可理解时，神秘感便随之消失。以“一加一等于二”为例，一旦掌握

基础算术，人们便不再追问其为何成立，而是视其为不可避免且无法想象其虚假性的真理。哲学的

目标之一便是让现实的其他基本特征也呈现出这种必然性与可理解性。

德国博学家莱布尼茨和荷兰哲学家斯宾诺莎最清晰地表达了这一诉求。莱布尼茨认为，任何真实或

存在的事实都有其充分理由；斯宾诺莎则主张，每件事物的存在与非存在都必须被赋予原因或理

由。美国哲学家迈克尔·德拉·罗卡将这种渴望概括为“使世界及我们在其中的位置变得可理解”，并

视之为哲学永恒的希望与承诺。

Aeon · Sam Kimpton-Nye · 2026-10-12 ↗
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英国斗熊活动起源于诺曼征服

后

英国研究人员通过文学记载、手抄本图像及考

古遗存证实，斗熊活动在1066年诺曼征服后迅

速普及。《贝叶挂毯》下缘绘有一名持剑男子直

面被铁链锁住并戴口套的熊，成为该活动早期

存在的视觉证据。

尽管野生棕熊早在诺曼人到来前数百年就已从

不列颠灭绝，但当时仍持续从外地高价进口活

熊用于娱乐。考古发现包括19世纪出土的一块

熊肩胛骨，经碳十四测定年代为1078–1155年；

另在英格兰七处遗址出土的熊皮与熊骨，年代

均落在1000–1300年间。

研究指出，斗熊活动的兴起与诺曼征服存在明

确时间关联。相关成果发表于《社会与动物》

期刊，依据包括对《贝叶挂毯》细节的考察及

多处遗址出土动物遗骸的年代测定。

Nautilus · Jake Currie · 2026-09-14 ↗
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联合国大会通过决议推动采

用更准确呈现非洲等大陆面

积的世界地图

9月4日，联合国大会通过一项决议，呼吁各

国机构采用能更真实反映各大洲相对面积的

地图。该决议虽无法律约束力，但被联合国

称为‘认知正义与记忆修复’的举措。

当前广泛使用的墨卡托投影地图（如谷歌地

图所用）严重扭曲面积比例：格陵兰岛在图

上看似与非洲大陆相当，实际非洲面积约为

其14倍。决议特别推荐‘等面积’投影地

图，其中2018年推出的‘平等地球投影’被

点名，它能更公正展现全球人口、环境、发

展与政治格局。

制图学长期面临球面转平面必然失真的难

题。墨卡托投影由佛兰德制图师杰拉杜斯·

墨卡托于1569年绘制，虽曾因航海价值而具

革命性，但其面积变形问题日益引发关注。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-09-14 ↗
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各地趣事 / 美国怀俄明州，大提顿国家公园南缘

大提顿雪夜：圆顶帐篷与麋鹿的静谧邂逅

在大提顿国家公园南缘，Tammah营地以1920年代为德国天文馆发明的测地线圆顶为特色。这些

结构不仅提供全景视野，更让住客在舒适的特大号床上，便能直面壮观的提顿山脉。这种设计巧妙

地将现代居住体验融入荒野景观之中。

营地内的11个圆顶均配备独立淋浴间、迷你冰箱及燃气壁炉。夏季时，圆顶覆盖迷彩网；而到了冬

季，积雪会吸引野生动物靠近，尤其是常在附近觅食的麋鹿。这一季节性变化使得住宿环境随自然

节奏而动态调整，而非静止不变。

尽管身处荒野边缘，生活便利并未缺席。杰克逊镇距此仅15分钟车程，那里拥有蛇河烧烤等知名餐

厅及时尚购物区。对于冬季住客而言，杰克逊霍尔山地度假村更是近在咫尺，仅需四分钟车程即可

抵达，实现了奢华露营与户外运动的无缝衔接。

National Geographic · 2026-04-22 ↗
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各地趣事 / Con Dao National Park, Vietnam

越南昆仑岛：初冬海龟幼崽奔向大海

十一月，越南南部进入旱季，湿度降低且游客较少。在昆仑国家公园，这一时期正值海龟孵化季。

清晨时分，刚出生的小海龟会在粉白色的沙滩上缓缓爬行，最终投入大海的怀抱。这是观察野生动

物的绝佳时机，也是当地自然生态中一个充满生命力的瞬间。

除了海龟，这个月还有丰富的文化体验。湄公河三角洲会举办奥克奥姆博克节，这是一种古老的高

棉族庆典，旨在纪念月亮神。届时，长达37米的“蛇形”船只将在河道上竞速。游客可以加入欢呼

的人群，或在热闹的街头美食市场品尝传统小吃——压扁的绿色米片。

若想更贴近当地生活，不妨去湄公河三角洲的水上市场逛逛。那里是互动和品尝星苹果、火龙果等

当季水果的好去处。留意每位卖家竖起的竹竿，上面挂着他们船上售卖的商品，这种独特的展示方

式让水上交易充满了地方色彩和生活气息。

National Geographic · 2023-10-29 ↗
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减肥
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