
和世界好好聊聊 一篇故事 2026-10-14

和世界好好聊聊

本期主文 / 人文与生活

命运悲剧与文化悲剧：海因里希·冯·克

莱斯特的《施罗芬斯坦家族》（节选）
Steven Howe · 2011 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

海因里希·冯·克莱斯特无疑是德国文学史上最具

挑战性的人物之一。在从1802年到1811年英年

早逝这不到十年的职业生涯中，他创作了大量

杰出的创造性作品，从根本上质疑了当时盛行

的知识、美学和伦理正统观念。如今，克莱斯

特为英国观众所熟知的身份，主要是暴力悲剧

《彭忒西勒亚》和充满神秘魅力的《洪堡亲王》

背后的剧作家，以及一系列大胆而戏剧性的短

篇小说的作者，包括《米夏埃尔·科尔哈斯》、

《O侯爵夫人……》和《智利地震》。然而，尽

管有埃里克·本特利在《德语安魂曲》中的改

编，他的第一部主要文学作品——1803年出版

的五幕剧《施罗芬斯坦家族》——却鲜为人

知。除了1804年1月在格拉茨国家剧院的短暂首

演外，这部戏剧几乎没有引起即时的反响，传

统上一直被视为作者想象力作品中第二流的作

品。克莱斯特本人似乎也对这部作品评价不

高，他在给妹妹乌尔丽克的一封信中称其为

“糟糕的拙劣之作”。很少有人会否认，这部戏

剧存在人们可能预期的一位年轻诗人处女作所

具有的缺陷：语言过于矫揉造作，情节错综复

杂，整个阐述缺乏克莱斯特后来臻于完美的精

致笔触。话虽如此，这部剧仍然包含许多场景

和片段，让人得以早期窥见作者的潜力和天

才，并引入了随后成为其诗学标志的几个最重

要主题和特征。

Chalk-drawing reproduction of a now lost miniature which Peter Friedel
made in 1801 to be presented to Kleist’s fiancée at the time Wilhelmine
von Zenge
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戏剧的情节围绕著敌对的罗西茨家族和瓦尔万

德家族之间的冲突，以及两位命运多舛的恋人

奥托卡和阿格尼斯的命运展开。其对《罗密欧

与朱丽叶》的想象借鉴显而易见，克莱斯特紧

密遵循莎士比亚悲剧的模式，但有一个重要的

变体——这里两个世仇家族是同一个家族的不

同分支。冲突的起源可以追溯到一份遗嘱契

约，根据该契约，如果任一房系的血统中断，

其财产将归另一分支所有。这滋生了一种不信

任的氛围，因为双方都怀疑对方在追求自己的

灭亡，尤其是其继承人的灭亡。当罗西茨家族

族长鲁珀特伯爵的小儿子在不明情况下死亡

时，他的怀疑直接落到了他的对手西尔维斯特

伯爵身上，戏剧开场便是他迫使直系亲属发誓

对整个瓦尔万德家族进行血腥且绝对的复仇。

The cast of characters of Die Familie Schroffenstein as featured in a 1922
collection of Kleist’s works for the stage.
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韦伯望远镜证实熔岩行星HD

3167b存在大气

天文学家利用韦伯望远镜的中红外设备，在距

地球约154光年的系外行星HD 3167b上发现了

大气层存在的有力证据。这颗位于双鱼座的岩

石质“超级地球”半径约为地球的1.6倍，因轨

道极近且被潮汐锁定，其向阳面平衡温度高达

1786K，足以熔化硅酸盐岩石。此前学界普遍

认为，此类靠近恒星的岩石行星大气会被辐射

剥离殆尽。

研究团队通过测量行星次食期间向阳面的热辐

射，发现白昼侧亮度温度明显低于无大气裸岩

星球的理论预期。数据表明，大气起到了降温

作用：部分恒星辐射被反射，且大气流动将热

量从白昼侧输送至背阴半球，从而压低了向阳

面的峰值温度。

Solidot · Solidot · 2026-10-14 ↗

The Marginalian · 原文配图
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预测技术作为权力结构的心

理机制

文章指出，尽管不确定性是宇宙的基础和创

造力的熔炉，人们仍终生寻求确定性。现代

算法被比作古代通过观察鸟飞进行占卜的

“auspex”，其功能在于提供控制未知的幻

觉，以缓解生存焦虑。作者认为，所有预测

技术本质上都是权力结构，而先知历史上一

直是帝国的实际统治者。

文中强调，人类无法摆脱生活的不确定性，

因为人本身就是概率的违背者，但可以打破

预测技术的牢笼。生命在于能够改变、重定

向和自我惊喜，未来并非过去的计算总和或

决定论方程。基于历史行为预测用户喜好的

算法，被视为窃取并廉价出售人类自我尊重

的工具。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-14 ↗
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维也纳工坊明信片系列与鲁道夫·卡尔瓦赫

维也纳工坊致力于将日常生活审美化，模糊艺术与工艺的界限。该机构在1907年至一战爆发前，通

过其出版部门推出了近一千种明信片设计。这些作品采用石版画、木刻和漏印等高端印刷技术，虽

比金属制品廉价，但同样具有收藏价值，参与者包括席勒、科柯施卡及莫里茨·荣格等多位艺术家。

鲁道夫·卡尔瓦赫是该系列首批受邀的艺术家之一。这位曾在维也纳受训并在特里雅斯特活动的平面

设计师，为工坊共设计了二十一张明信片。他的作品题材广泛，涵盖传统问候卡如“生日快乐”和

“命名日快乐”，反映了工坊面向不同受众和场合的需求。然而，卡尔瓦赫于1912年因紧张型精神

分裂症入院，这一疾病最终终结了他的职业生涯。

The Public Domain Review · The Public Domain Review · 2026-10-13 ↗

UrbanComp Lab · 人文阅读 04

https://publicdomainreview.org/collection/kalvach-postcards


和世界好好聊聊 再看几件小事 2026-10-14

04 / 科学与生活

NetBSD获超目标捐款并重申拒绝AI生成代码

NetBSD项目上月收到120,282美元捐款，远超50,000美元的筹款目标。在Linux阵营部分代表展现

亲AI立场的背景下，NetBSD因坚持反AI路线而受到开发者关注。

该项目早在2024年便确立严格规则，认为Copilot、ChatGPT等大模型生成的代码会污染代码库。

未经核心团队事先书面批准，严禁提交此类AI生成代码。

Solidot · Solidot · 2026-10-14 ↗
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嫉妒情绪的正常性与应对目标

嫉妒是一种正常的情绪，可能在伴侣关注他

人、提及前任或亲友未邀请参与社交时出现。

这种情绪若处理不当，可能引发愤怒与怨恨；

但若管理得当，它能作为感知威胁的警示信

号。

相关指南旨在帮助人们理解并有益地应对嫉

妒，而非彻底消除这一情绪。通过深入剖析嫉

妒背后的心理机制，个体可以减少对自己及他

人造成的不必要痛苦，从而更有效地处理此类

情感体验。

Psyche · Carla Marie Manly · 2026-10-14 ↗
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数字工具对个体身体感知与

专注力的影响

文章描述了作者凌晨因习惯频繁切换手机应

用，以及白天面对大量电子文档和邮件时压

力上升的状态。作者回忆过去手写工作能长

时间集中注意力，并享受抬头观察窗外光线

等细微的身体感官体验。

如今，作者的效率依赖咖啡因、零食及不断

刷新邮箱，导致久坐不动，原本计划的户外

运动被搁置。疫情期间，作者从亲近自然转

变为被动沉迷手机，仅通过线上与人交流，

这种身心状态的改变并非个例。

Aeon · Melanie Challenger · 2026-10-13 ↗
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各地趣事 / 帕赛尤尔（Passaiyoor）

贾夫纳帕赛尤尔：浅海渔村与蟹咖喱的源头

在斯里兰卡北部贾夫纳郊外的帕赛尤尔，清晨九点的鱼市已是一片忙碌。这座沿海村庄一侧是掩映

在花园后的旧屋，另一侧则是低树下堆放的褪色蓝色渔网。海风带着咸味穿过开放式市场，渔民们

正将捕获的鱼虾从船上卸下，螃蟹被倒在 sheets 上供中间商竞价，随后迅速通过摩托车运往周边

城镇。

当地渔业合作社负责人维图尚·肯尼迪指出，贾夫纳海岸线环绕着泻湖和宽阔的浅滩，形成了丰富的

渔场。由于水域较浅，他们使用小船前往大船无法到达的地方捕捞。这种独特的地貌不仅滋养了社

区，也造就了以海蟹而非泥蟹为原料的当地美食基础，维图尚本人最钟爱的便是这里的螃蟹。

作为泰米尔北部的文化中心，贾夫纳的饮食深受本地环境影响。居民阿詹莎解释，贾夫纳蟹咖喱的

独特风味关键在于特制的咖喱粉，其配方包含十多种香料且辣度较高。她还提到，半岛富含矿物质

的地下水影响了农产品品质，特别是让椰子肉长得更厚实，从而为菜肴增添了不可替代的风味层

次。

National Geographic · 2026-10-14 ↗
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各地趣事 / 丹麦欧登塞

欧登塞：垂柳河岸下的维京堡垒

欧登塞坐落在波罗的海的菲英岛上，距离首都哥本哈根仅90分钟火车车程。作为19世纪作家安徒生

的出生地，这里的历史核心区由鹅卵石街道、半木结构房屋和哥特式砖砌教堂组成，蜿蜒的水道穿

插其间，营造出独特的童话氛围。尽管拥有年轻大学人口带来的现代创意活力，其建筑风貌依然保

留着浓厚的历史感。

在蒙克莫斯公园，垂柳掩映的河岸旁隐藏着联合国教科文组织认定的维京堡垒诺内巴肯。这座古迹

深埋于现代城市之下，是欧登塞航海历史的见证。随着视线向北延伸至港口区，这种历史印记愈发

清晰。当地人在奥登塞港公共浴场享受晨泳和桑拿，工业建筑如今被改造为咖啡馆等场所，延续了

社区的生活气息。

位于港口的卢米咖啡馆便是一处典型例子，它提供自制蜡烛体验。顾客可以点一份香蕉蛋糕和加入

咖啡浓缩液的脏柴茶，随后在店内工坊亲手制作并给彩色蜡块增添香气。这一活动不仅呼应了丹麦

人对“Hygge”舒适生活的追求，也为游客提供了纪念这座最温馨城市的独特方式，展现了传统与

现代生活的融合。

National Geographic · 2026-10-13 ↗
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煎蛋 · 良药苦口
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欠工人700多万元工资，被罚

了九千块，还不够利息呢，

下次还敢
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