和世界好好聊聊

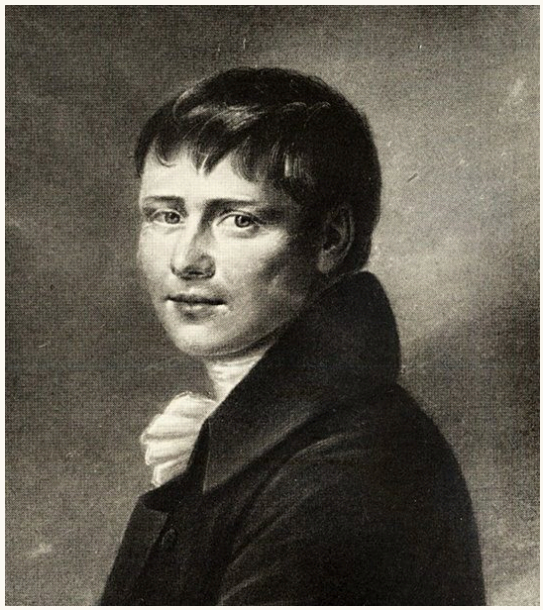
本期主文 / 人文与生活

命运悲剧与文化悲剧：海因里希·冯·克莱斯特的《施罗芬斯坦家族》（节选）

Steven Howe · 2011 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

海因里希·冯·克莱斯特无疑是德国文学史上最具挑战性的人物之一。在从1802年到1811年英年早逝这不到十年的职业生涯中，他创作了大量杰出的创造性作品，从根本上质疑了当时盛行的知识、美学和伦理正统观念。如今，克莱斯特为英国观众所熟知的身份，主要是暴力悲剧《彭忒西勒亚》和充满神秘魅力的《洪堡亲王》背后的剧作家，以及一系列大胆而戏剧性的短篇小说的作者，包括《米夏埃尔·科尔哈斯》、《O侯爵夫人……》和《智利地震》。然而，尽管有埃里克·本特利在《德语安魂曲》中的改编，他的第一部主要文学作品——1803年出版的五幕剧《施罗芬斯坦家族》——却鲜为人知。除了1804年1月在格拉茨国家剧院的短暂首演外，这部戏剧几乎没有引起即时的反响，传统上一直被视为作者想象力作品中第二流的作品。克莱斯特本人似乎也对这部作品评价不高，他在给妹妹乌尔丽克的一封信中称其为“糟糕的拙劣之作”。很少有人会否认，这部戏剧存在人们可能预期的一位年轻诗人处女作所具有的缺陷：语言过于矫揉造作，情节错综复杂，整个阐述缺乏克莱斯特后来臻于完美的精致笔触。话虽如此，这部剧仍然包含许多场景和片段，让人得以早期窥见作者的潜力和天才，并引入了随后成为其诗学标志的几个最重要主题和特征。



Chalk-drawing reproduction of a now lost miniature which Peter Friedel made in 1801 to be presented to Kleist’s fiancée at the time Wilhelmine von Zenge

戏剧的情节围绕著敌对的罗西茨家族和瓦尔万德家族之间的冲突，以及两位命运多舛的恋人奥托卡和阿格尼斯的命运展开。其对《罗密欧与朱丽叶》的想象借鉴显而易见，克莱斯特紧密遵循莎士比亚悲剧的模式，但有一个重要的变体——这里两个世仇家族是同一个家族的不同分支。冲突的起源可以追溯到一份遗嘱契约，根据该契约，如果任一房系的血统中断，其财产将归另一分支所有。这滋生了一种不信任的氛围，因为双方都怀疑对方在追求自己的灭亡，尤其是其继承人的灭亡。当罗西茨家族族长鲁珀特伯爵的小儿子在不明情况下死亡时，他的怀疑直接落到了他的对手西尔维斯特伯爵身上，戏剧开场便是他迫使直系亲属发誓对整个瓦尔万德家族进行血腥且绝对的复仇。



Die Familie Schroffenſtein

Ein Trauerſpiel in fünf Aufzügen

Perſonen:

Rupert, Graf von Schroffenſtein, aus dem Hauſe Roſſitz.
Euſtache, ſeine Gemahlin.
Ottokar, ihr Sohn.
Johann, Ruperts natürlicher Sohn.
Sylvius, Graf von Schroffenſtein, aus dem Hauſe Warwand.
Sylveſter, ſein Sohn, regierender Graf.
Gertrude, Sylveſters Gemahlin, Stiefſchweſter der Euſtache.
Agnes, ihre Tochter.
Jeronimus von Schroffenſtein, aus dem Hauſe Wyk.
Aldöbern, Santing, Finteyring } Vaſallen Ruperts.
Theiſtiner, Vaſall Sylveſters.
Urſula, eine Totengräberwitwe.
Barnabe, ihre Tochter.
Eine Kammerjungfer der Euſtache. Ein Kirchenvogt.
Ein Gärtner. Zwei Wanderer. Ritter. Geiſtliche.
Hofgeſinde.

Das Stück ſpielt in Schwaben.

The cast of characters of Die Familie Schroffenstein as featured in a 1922 collection of Kleist’s works for the stage.

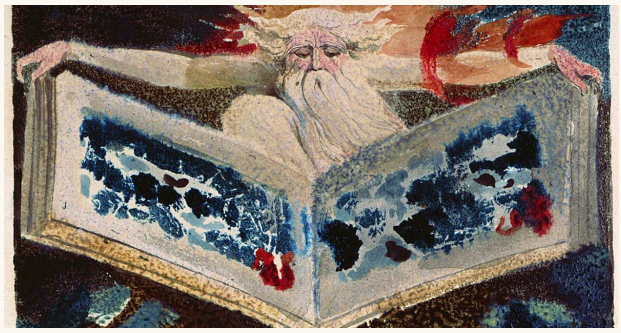
01 / 科学与生活

韦伯望远镜证实熔岩行星HD 3167b存在大气

天文学家利用韦伯望远镜的中红外设备，在距地球约154光年的系外行星HD 3167b上发现了大气层存在的有力证据。这颗位于双鱼座的岩石质“超级地球”半径约为地球的1.6倍，因轨道极近且被潮汐锁定，其向阳面平衡温度高达1786K，足以熔化硅酸盐岩石。此前学界普遍认为，此类靠近恒星的岩石行星大气会被辐射剥离殆尽。

研究团队通过测量行星次食期间向阳面的热辐射，发现白昼侧亮度温度明显低于无大气裸岩星球的理论预期。数据表明，大气起到了降温作用：部分恒星辐射被反射，且大气流动将热量从白昼侧输送至背阴半球，从而压低了向阳面的峰值温度。

Solidot · Solidot · 2026-10-14 ↗



The Marginalian · 原文配图

02 / 人生与阅读

预测技术作为权力结构的心理机制

文章指出，尽管不确定性是宇宙的基础和创造力的熔炉，人们仍终生寻求确定性。现代算法被比作古代通过观察鸟飞进行占卜的“auspex”，其功能在于提供控制未知的幻觉，以缓解生存焦虑。作者认为，所有预测技术本质上都是权力结构，而先知历史上一直是帝国的实际统治者。

文中强调，人类无法摆脱生活的不确定性，因为人本身就是概率的违背者，但可以打破预测技术的牢笼。生命在于能够改变、重定向和自我惊喜，未来并非过去的计算总和或决定论方程。基于历史行为预测用户喜好的算法，被视为窃取并廉价出售人类自我尊重的工具。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-14 ↗



The Public Domain Review · 原文配图

03 / 人文与趣史

维也纳工坊明信片系列与鲁道夫·卡尔瓦赫

维也纳工坊致力于将日常生活审美化，模糊艺术与工艺的界限。该机构在1907年至一战爆发前，通过其出版部门推出了近一千种明信片设计。这些作品采用石版画、木刻和漏印等高端印刷技术，虽比金属制品廉价，但同样具有收藏价值，参与者包括席勒、科柯施卡及莫里茨·荣格等多位艺术家。

鲁道夫·卡尔瓦赫是该系列首批受邀的艺术家之一。这位曾在维也纳受训并在特里雅斯特活动的平面设计师，为工坊共设计了二十一张明信片。他的作品题材广泛，涵盖传统问候卡如“生日快乐”和“命名日快乐”，反映了工坊面向不同受众和场合的需求。然而，卡尔瓦赫于1912年因紧张型精神分裂症入院，这一疾病最终终结了他的职业生涯。

The Public Domain Review · The Public Domain Review · 2026-10-13 ↗

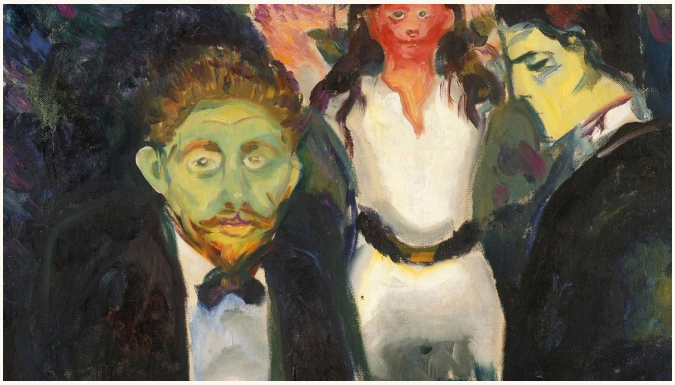
04 / 科学与生活

NetBSD获超目标捐款并重申拒绝AI生成代码

NetBSD项目上月收到120,282美元捐款，远超50,000美元的筹款目标。在Linux阵营部分代表展现亲AI立场的背景下，NetBSD因坚持反AI路线而受到开发者关注。

该项目早在2024年便确立严格规则，认为Copilot、ChatGPT等大模型生成的代码会污染代码库。未经核心团队事先书面批准，严禁提交此类AI生成代码。

Solidot · Solidot · 2026-10-14 ↗



Psyche · 原文配图

05 / 人生与生活

嫉妒情绪的正常性与应对目标

嫉妒是一种正常的情绪，可能在伴侣关注他人、提及前任或亲友未邀请参与社交时出现。这种情绪若处理不当，可能引发愤怒与怨恨；但若管理得当，它能作为感知威胁的警示信号。

相关指南旨在帮助人们理解并有益地应对嫉妒，而非彻底消除这一情绪。通过深入剖析嫉妒背后的心理机制，个体可以减少对自己及他人造成的不必要痛苦，从而更有效地处理此类情感体验。

Psyche · Carla Marie Manly · 2026-10-14 ↗



Aeon · 原文配图

06 / 人生与阅读

数字工具对个体身体感知与专注力的影响

文章描述了作者凌晨因习惯频繁切换手机应用，以及白天面对大量电子文档和邮件时压力上升的状态。作者回忆过去手写工作能长时间集中注意力，并享受抬头观察窗外光线等细微的身体感官体验。

如今，作者的效率依赖咖啡因、零食及不断刷新邮箱，导致久坐不动，原本计划的户外运动被搁置。疫情期间，作者从亲近自然转变为被动沉迷手机，仅通过线上与人交流，这种身心状态的改变并非个例。

Aeon · Melanie Challenger · 2026-10-13 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 帕赛尤尔（Passaiyoor）

贾夫纳帕赛尤尔：浅海渔村与蟹咖喱的源头

在斯里兰卡北部贾夫纳郊外的帕赛尤尔，清晨九点的鱼市已是一片忙碌。这座沿海村庄一侧是掩映在花园后的旧屋，另一侧则是低树下堆放的褪色蓝色渔网。海风带着咸味穿过开放式市场，渔民们正将捕获的鱼虾从船上卸下，螃蟹被倒在 sheets 上供中间商竞价，随后迅速通过摩托车运往周边城镇。

当地渔业合作社负责人维图尚·肯尼迪指出，贾夫纳海岸线环绕着泻湖和宽阔的浅滩，形成了丰富的渔场。由于水域较浅，他们使用小船前往大船无法到达的地方捕捞。这种独特的地貌不仅滋养了社区，也造就了以海蟹而非泥蟹为原料的当地美食基础，维图尚本人最钟爱的便是这里的螃蟹。

作为泰米尔北部的文化中心，贾夫纳的饮食深受本地环境影响。居民阿詹莎解释，贾夫纳蟹咖喱的独特风味关键在于特制的咖喱粉，其配方包含十多种香料且辣度较高。她还提到，半岛富含矿物质的地下水影响了农产品品质，特别是让椰子肉长得更厚实，从而为菜肴增添了不可替代的风味层次。

National Geographic · 2026-10-14 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 丹麦欧登塞

欧登塞：垂柳河岸下的维京堡垒

欧登塞坐落在波罗的海的菲英岛上，距离首都哥本哈根仅90分钟火车车程。作为19世纪作家安徒生的出生地，这里的历史核心区由鹅卵石街道、半木结构房屋和哥特式砖砌教堂组成，蜿蜒的水道穿插其间，营造出独特的童话氛围。尽管拥有年轻大学人口带来的现代创意活力，其建筑风貌依然保留着浓厚的历史感。

在蒙克莫斯公园，垂柳掩映的河岸旁隐藏着联合国教科文组织认定的维京堡垒诺内巴肯。这座古迹深埋于现代城市之下，是欧登塞航海历史的见证。随着视线向北延伸至港口区，这种历史印记愈发清晰。当地人在奥登塞港公共浴场享受晨泳和桑拿，工业建筑如今被改造为咖啡馆等场所，延续了社区的生活气息。

位于港口的卢米咖啡馆便是一处典型例子，它提供自制蜡烛体验。顾客可以点一份香蕉蛋糕和加入咖啡浓缩液的脏柴茶，随后在店内工坊亲手制作并给彩色蜡块增添香气。这一活动不仅呼应了丹麦人对“Hygge”舒适生活的追求，也为游客提供了纪念这座最温馨城市的独特方式，展现了传统与现代生活的融合。

National Geographic · 2026-10-13 ↗

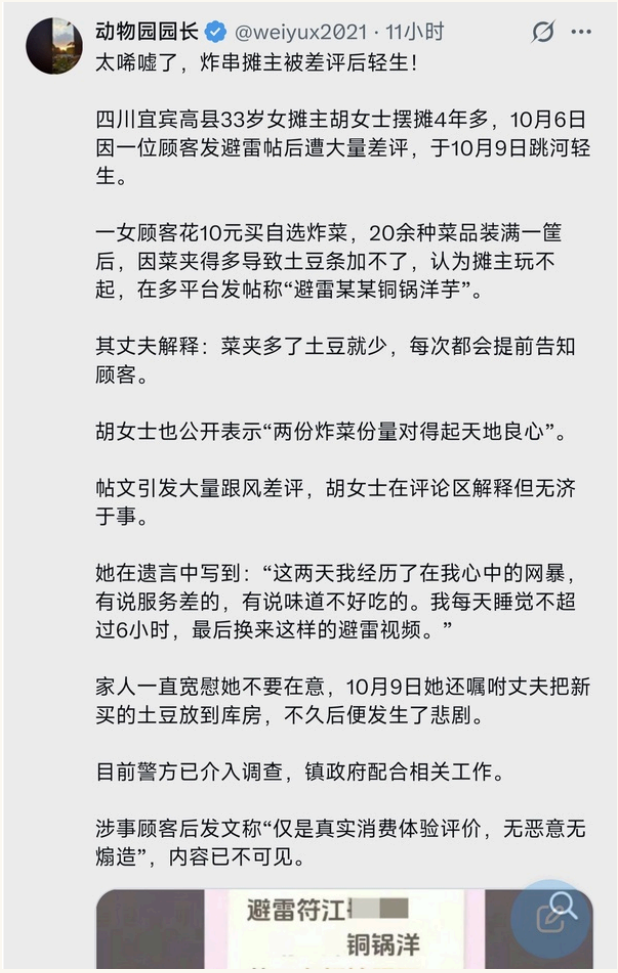


煎蛋 · 杯面骑士

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6226300

煎蛋 原帖 · 2026-10-14 ↗



煎蛋 · 啦啦啦

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6226280

煎蛋 原帖 · 2026-10-14 ↗



煎蛋 · 悲悼伶人

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6226490

煎蛋 原帖 · 2026-10-14 ↗



煎蛋 · 自己擦一下

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6226349

煎蛋 原帖 · 2026-10-14 ↗



煎蛋 · 老酸奶

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6226306

煎蛋 原帖 · 2026-10-14 ↗

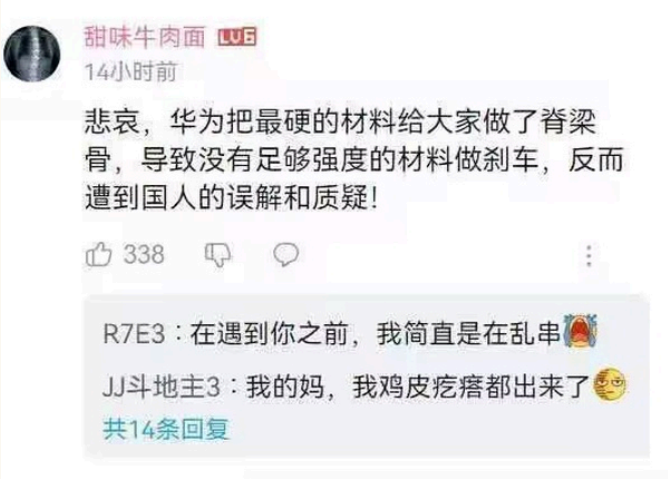


煎蛋 · 啦啦啦

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6226285

煎蛋 原帖 · 2026-10-14 ↗

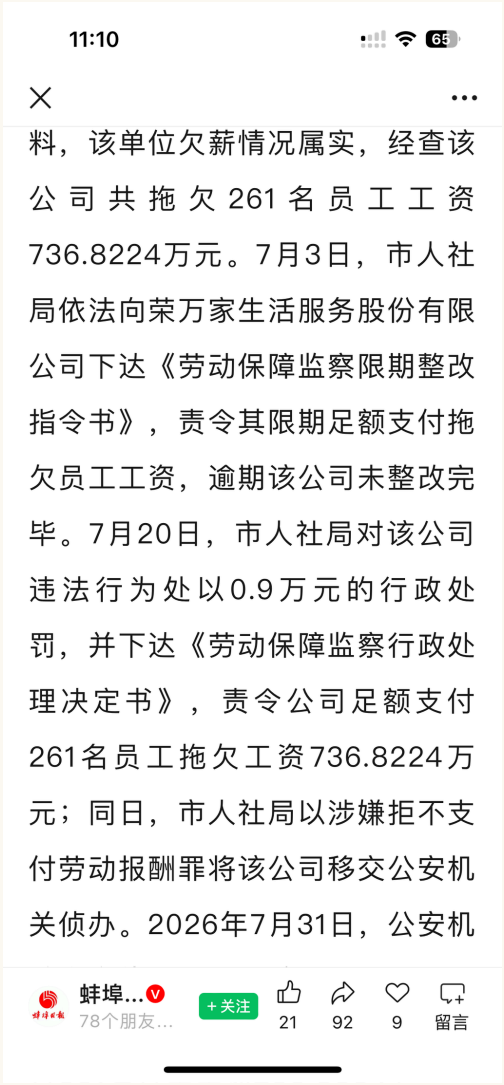


煎蛋 · gartour

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6226487

煎蛋 原帖 · 2026-10-14 ↗



煎蛋 · 良药苦口

14 / 今晚笑一下

欠工人700多万元工资，被罚了九千块，还不够利息呢，下次还敢

煎蛋 原帖 · 2026-10-14 ↗