和世界好好聊聊

本期主文 / 人文与生活

东方体育与西方身体：美国的“印第安棒”（节选）

Daniel Elkind · 2020 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

美国国会图书馆国家电影登记册中收录的最古老影片，展示了一名面色苍白的男孩平静地挥舞着一对木棒，这显然是一套锻炼动作的一部分。这部名为《纽瓦克运动员》（Newark Athlete）的影片时长约十二秒，由苏格兰发明家、托马斯·爱迪生的早期合作伙伴威廉·肯尼迪-劳里·迪克森（William Kennedy-Laurie Dickson）执导，并与摄影师威廉·海斯（William Heise）合作，于1891年春末某时在新泽西州西奥兰治的爱迪生实验室拍摄完成。

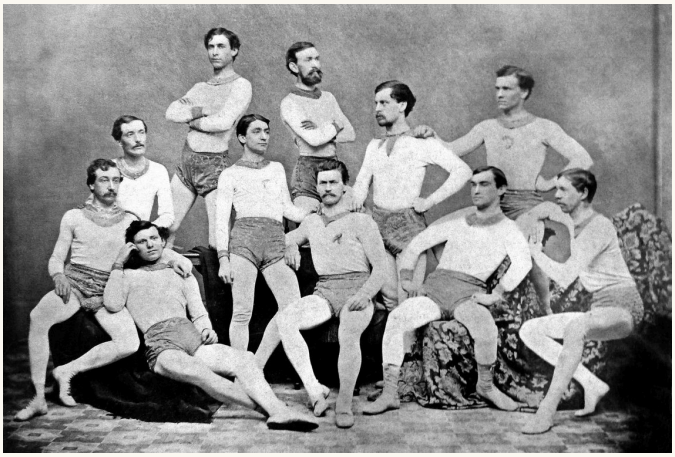


Diagram from Sim D. Kehoe’s The Indian Club Exercise: With Explanatory Figures and Positions (1866) — Source .

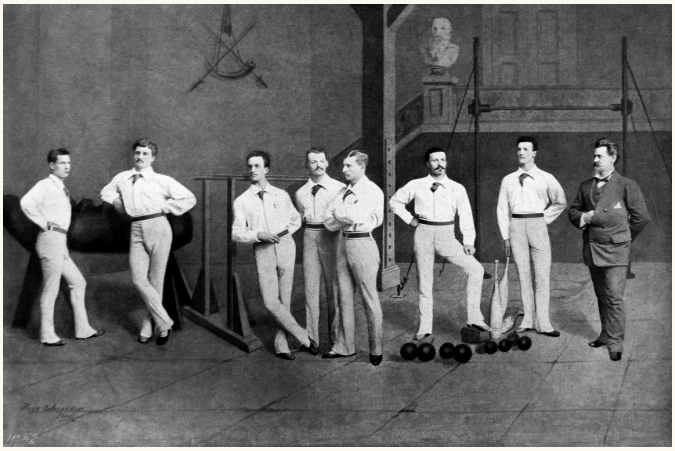
尽管在这段跳跃且不连贯的影像片段中，纽瓦克运动员所挥舞的木棒如今已成为过去式，但其影响力的痕迹依然可见。例如，约翰·昆西·亚当斯·沃德（John Quincy Adams Ward）著名的《印第安猎人》雕塑——于1868年首次安装在纽约中央公园——其部分原型是一位名叫弗雷德里克·库纳（Frederick Küner）的健美爱好者和木棒运动拥趸，他那异常分明的肌肉线条旨在为这座青铜雕像注入神话般的力量感。这种造就分明体格的所谓“印第安棒”如今看来或许只是新奇的小玩意儿，但在十九世纪，它们却是健身流程中的标配，也是全美各地体育俱乐部中常见的景象。与哑铃和药球不同，它们的作用不仅限于保持身材苗条。在英国，埃·西尔维娅·潘克赫斯特（E. Sylvia Pankhurst）等妇女参政论者在与武装警察的冲突中，除了携带长长的帽针外，还携带着这些木棒：事实证明，它们在迫使警马突然坐下、让警察摔落马下以及敲掉他们的头盔方面特别有效。

然而，纽瓦克运动员所挥舞的木棒是一种短小轻便的版本，主要旨在使肢体柔韧，而非为了增肌（或把警察从马上打下来）。这些易于操控的木棒重约1.5磅，主要用于早期的体操比赛以及由各类“转体社”（Turning societies）举办的表演中——这是一些爱国健身团体，起源于十九世纪初的德国。这些社团通过常伴有音乐的集体套路，自豪地推崇一种集体的、坚定的新教式健身与优雅协调精神（而非纯粹的个人力量）。“转体运动”源于一位名叫弗里德里希·雅恩（Friedrich Jahn）的古怪德国教师，他是一名民族主义者，曾发起反对法国的运动，并因住在洞穴里且偶尔仅披熊皮在镇上漫步而引人注目。雅恩也被称为“体操之父”，他本人则受到现代体操先驱的影响，包括约翰·克里斯托夫·弗里德里希·古茨穆茨（Johann Christoph Friedrich GutsMuths）——第一本体操手册《青年体操》（Gymnastik für die Jugend，1793年）的作者，该书不仅关注如何锻炼，还关注为何要锻炼——以及约翰·巴泽多（Johann Basedow），一位来自汉堡的哲学家和社会改革家，他倡导一种更平等的教育方法，即采用本地语言进行的实用课程。正如雅恩所设想的那样，“转体者”运动影响力巨大，迅速传遍欧洲并跨越大西洋。

第一批“转体者”于1824年抵达美国。尽管像查尔斯·福伦（Charles Follen）、弗朗西斯·利伯（Francis Lieber）和查尔斯·贝克（Charles Beck）这样的体操大使——贝克于1828年出版了雅恩《德国体操艺术》（Deutsche Turnkunst）的译本——急于向美国健身界展示基本动作，但直到1848年德国革命失败，大批“四八年人”来到新英格兰、大平原及更远地区后，这场运动才真正兴起。辛辛那提于1848年成为第一个建立“转体协会”（Turnverein）的城市；波士顿、费城和克利夫兰也迅速效仿。随着成员群体的扩大，这些转体社团演变为不仅仅是健身俱乐部；它们成为了德裔美国人社会、文化和政治生活的真正中心。



Milwaukee Turnverein in 1869 — Source .



Squad from the Milwaukee Turnverein who won five medals at Germany’s Fifth National Turnfest at Frankfurt in 1880. Note the Indian clubs to the right — Source .

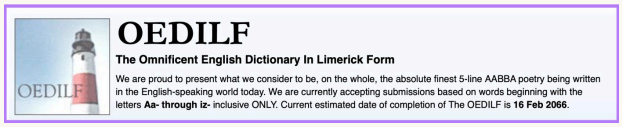
01 / 科学与生活

美国厂商拟商用叠层太阳能电池板

美国多家太阳能制造商正推进叠层电池板的商业化进程。该技术通过叠加材料层提升光电转换效率，使发电量较现有主流产品高出约25%，旨在以更少的土地和屋顶面积满足电力需求增长。Tandem PV、First Solar及韩华Qcells等企业表示，在完成设备测试并获得技术机构认证后，即将启动商业销售。

尽管具备潜在行业颠覆性，新产品的市场推广仍面临挑战。电力生产商对高昂成本持谨慎态度，要求制造商证明叠层电池的性能衰减速度不劣于传统电池，否则难以促成采购决策。

Solidot · Solidot · 2026-10-13 ↗



Improbable Research · 原文配图

02 / 学术趣闻

《全知英语词典》以打油诗形式定义词汇

《全知英语词典》是一项旨在为英语中每个单词的每种含义至少创作一首打油诗的编写项目。其编纂者表示，最佳作品应以幽默或有趣的方式清晰定义词汇，尽管部分条目可能更侧重娱乐性而非定义功能。

作为国际写作项目，该词典常采用各地特有的拼写、语法、标点及押韵方式。编纂者提醒读者，看似错误的用法往往是符合作者所在国标准的地区性表达。此外，mini-AIR杂志每期也刊登聚焦多词的打油诗及竞赛内容。

Improbable Research · Marc Abrahams · 2026-10-13 ↗

03 / 中文阅读

《老派少女购物路线》中的饮食记忆与大稻埕寻访

洪爱珠在《老派少女购物路线》中记录家族饮食，强调食物与母亲、外婆的情感联结。书中详述卤肉饭、粽子等家常菜的烹饪细节，视“老派”为一种生活方式。作者通过描写食材变化与制作过程，展现对逝去亲人的怀念，如母亲病重时传授的“孤儿卤肉”，体现食物承载的记忆与情感价值。

读者结合文本实地探访台北大稻埕，试图复刻书中路线。尽管部分店铺搬迁或街道施工导致寻路困难，但通过观察巷弄结构与商铺分布，仍能定位如“延平北路三十六巷”等地点。这种阅读与行走的结合，使文学空间延伸至现实街道，重构了个人视角下的城市体验。

澎湃·翻书党 · 余春娇 · 2026-10-13 ↗



JSTOR Daily · 原文配图

04 / 学术与人文

早期殖民者误将原住民犬当作狼

1621年，普利茅斯殖民地居民约翰·古德曼在散步时遭遇两只大型犬科动物。据《莫尔特关系》记载，他随身携带的西班牙猎犬表现出惊恐，而这两只动物并未发起攻击，反而坐下注视后离开。历史学家斯特罗瑟·E·罗伯茨指出，这种温顺行为不符合狼的习性，认为它们实为美洲原住民驯养的狗。

罗伯茨分析称，这一事件反映了英国作家普遍存在的误解，即将原住民犬错误识别为狼或野生犬种。事实上，这是欧洲家犬与分离数千年的美洲家犬分支的重逢。尽管原住民犬因缺乏欧洲常见的垂耳等特征而被误认，但此类混淆在后续的历史记录中仍持续存在。

JSTOR Daily · Matthew Wills · 2026-10-12 ↗

05 / 科学与生活

俄抗鼠疫研究所人员死于肺炎 引发隔离争议

2026年10月初，西伯利亚伊尔库茨克抗鼠疫研究所一名28岁女性员工因严重肺炎去世。尽管俄罗斯卫生监督部门随后宣布未检出危险病原体并解除对近200名接触者的隔离，但官方此前采取的封锁研究所、联邦安全局押送转运等高强度防疫措施仍引发外界质疑。

死者生前曾发表关于鼠疫杆菌耐药性的学术摘要。与常规鼠疫仅需抗生素预防不同，此次应对远超标准。外界推测原因可能涉及生物安全隐患，如存在耐药性强化菌株或非普通鼠疫感染；也可能是官僚系统在检测结果出炉前的恐慌性误判。由于缺乏透明信息，事件真相至今成谜。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗

06 / 科学与生活

WHO通报俄实验室人员死因不明

世界卫生组织发布报告称，俄罗斯伊尔库茨克州一鼠疫防治研究中心的实验室工作人员本月因严重肺炎死亡，具体病因尚未查明。该研究员在出现急性呼吸道病毒感染症状后去世，医生将其死因归类为病因不明的肺炎。尽管当地未报告鼠疫病例，且多种高威胁病原体检测结果均为阴性，但WHO指出由于存在关键不确定因素，目前无法评估事件风险或判断公共卫生措施是否足以防止疾病传播。

WHO于10月2日通过媒体报道获悉此事，随后多次向俄方索取信息。俄罗斯当局回应称未记录到鼠疫病例，并对接触者进行了5500次检测，所有样本均未检测到相关高威胁病原体。俄方否认死者死于鼠疫，强调其已接种鼠疫疫苗，且实验室未发生鼠疫杆菌泄露事件。

Solidot · Solidot · 2026-10-13 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 威尔士边境地区

威尔士边境：首相图书馆的过夜奇遇

在威尔士边境，格拉斯通图书馆是英国唯一允许住客过夜的运作中图书馆。这座红砖建筑于1907年正式开放，位于前首相威廉·格拉斯通去世后。尽管关于他当年用手推车从哈瓦登城堡搬运藏书的传说真假难辨，但他那三万册的个人收藏确实在此安家，成为吸引访客的核心亮点。

主阅览室宛如一座木梁结构的殿堂，容纳了十五万册图书。这里不仅有格莱斯顿手持巨大羽毛笔的青铜雕像，还备有保护书籍的靠垫。馆藏包含许多珍品，尤其是由伯爵、船长和牧师撰写的著作，涉及格陵兰首次穿越、塔希提民间故事及尼罗河源头探险等主题。部分书页上仍留有格拉斯通本人的铅笔批注，为这位传奇政治家提供了独一无二的视角。

入住者常上交手机以求“断联”，或组成读书会共赏文学。现场管理员兼圣公会牧师安德烈亚·拉塞尔形容此处像《弗尔蒂旅馆》与《迪布尔牧师》的结合体。楼上的二十六间客房简约静谧，部分房间可俯瞰邻近教堂，昼夜不息的钟声反而增添了宁静感。晚餐后，访客们在阅读灯下沉浸书海，走廊里则挂满了关于教育与书籍的名言。

National Geographic · 2026-10-01 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 奥地利维也纳

维也纳舞会：数字时代的复古狂欢

每年11月11日，维也纳的宫殿与音乐厅便进入繁忙期。舞池中既有按编排旋转的华尔兹情侣，也有随着现场电子流行乐即兴舞动的身影。这种新旧交融的场景构成了现代维也纳舞会的核心，古老习俗因社交媒体和飘逸丝绸而重获新一代关注。

这一庆典可追溯至18世纪，当时约瑟夫二世皇帝将原本仅限贵族的霍夫堡宫舞会向普通市民开放，从而奠定了广泛舞会文化的基础。随着公共舞场扩张及专业团体举办专属舞会，舞蹈逐渐成为城市社交日历上的固定项目，这一传统延续至今。

当Z世代成年后，他们凭借对复古风格的喜爱及在线分享盛景的热情，推动了“舞季”热潮。2025-26赛季创下纪录，约有60万狂欢者参与，产生近2.4亿欧元收入。尽管形式演变，如彩虹舞会或嘻哈舞会加入新元素，但舞会结束后吃香肠的传统依然稳固。

National Geographic · 2026-10-12 ↗

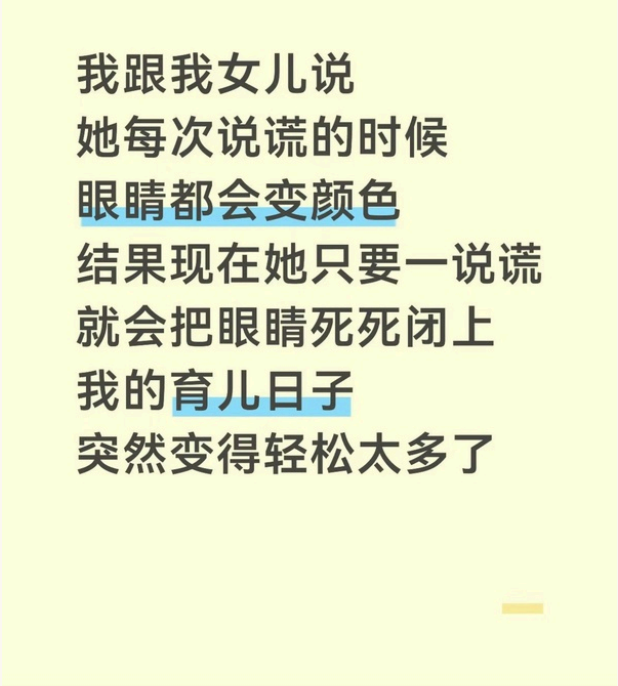


煎蛋 · 猫猫123

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6225891

煎蛋 原帖 · 2026-10-13 ↗



我跟我女儿说她每次说谎的时候眼睛都会变

我跟我女儿说
她每次说谎的时候
眼睛都会变颜色
结果现在她只要一说谎
就会把眼睛死死闭上
我的育儿日子
突然变得轻松太多了

煎蛋 · axbycz

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6225892

煎蛋 原帖 · 2026-10-13 ↗

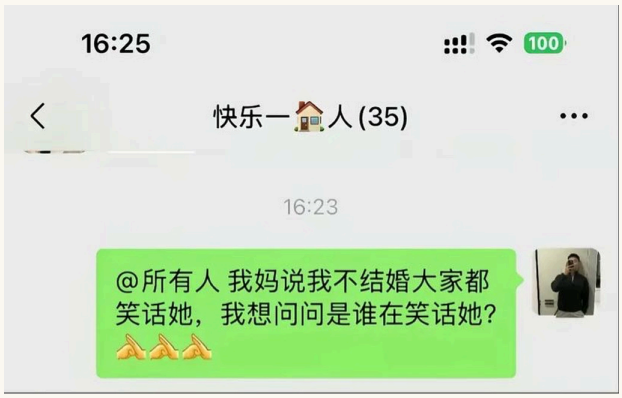


煎蛋 · paperjam

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6225890

煎蛋 原帖 · 2026-10-13 ↗

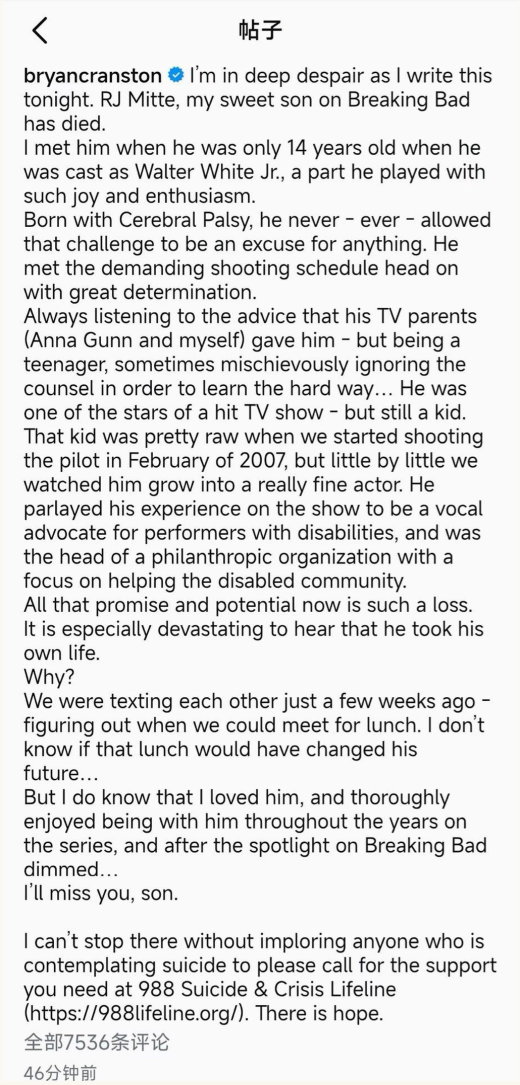


煎蛋 · 1_

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6225898

煎蛋 原帖 · 2026-10-13 ↗


帖子

bryancranston I'm in deep despair as I write this tonight. RJ Mitte, my sweet son on Breaking Bad has died.
I met him when he was only 14 years old when he was cast as Walter White Jr., a part he played with such joy and enthusiasm.
Born with Cerebral Palsy, he never - ever - allowed that challenge to be an excuse for anything. He met the demanding shooting schedule head on with great determination.
Always listening to the advice that his TV parents (Anna Gunn and myself) gave him - but being a teenager, sometimes mischievously ignoring the counsel in order to learn the hard way… He was one of the stars of a hit TV show - but still a kid.
That kid was pretty raw when we started shooting the pilot in February of 2007, but little by little we watched him grow into a really fine actor. He parlayed his experience on the show to be a vocal advocate for performers with disabilities, and was the head of a philanthropic organization with a focus on helping the disabled community.
All that promise and potential now is such a loss.
It is especially devastating to hear that he took his own life.
Why?
We were texting each other just a few weeks ago - figuring out when we could meet for lunch. I don't know if that lunch would have changed his future…
But I do know that I loved him, and thoroughly enjoyed being with him throughout the years on the series, and after the spotlight on Breaking Bad dimmed…
I'll miss you, son.

I can't stop there without imploring anyone who is contemplating suicide to please call for the support you need at 988 Suicide & Crisis Lifeline (https://988lifeline.org/). There is hope.

全部7536条评论

46分钟前

煎蛋 · 爱吃榴莲的Neo

11 / 今晚笑一下

老白悼念他的荧幕儿子： 今晚写下这些话时，我陷入了深深的悲痛。RJ·米特——我在《绝命毒师》中亲爱的儿子——去世了。我认识他时，他才14岁，刚被选中饰演小沃尔特·怀特。他满怀喜悦与热情地演绎了这个角色。他生来患有脑瘫，但从来——绝对从来没有——把这一困难当作任何事情的借口。面对繁重的拍摄安排，他始

煎蛋 原帖 · 2026-10-13 ↗



煎蛋 · 自己擦一下

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6225887

煎蛋 原帖 · 2026-10-13 ↗



煎蛋 · 奶茶

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6225866

煎蛋 原帖 · 2026-10-13 ↗

龙珠 浙江 4天前 回复 474

前两天我们这边某一家零食店门口发生了一起车祸，很多目击者都被带走，调查的居然是哪些人拍了视频，有哪些人把视频发到网上去了

煎蛋 · 场地湿滑

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6225937

煎蛋 原帖 · 2026-10-13 ↗