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海藻的魅力或许并不显而易见。它的美是通过

奇异之处呈现的。其质地粗糙，形状不规则；

“藻”这个字眼对它并无助益。海藻的核心本

质难以捉摸。有些品种纤细、薄膜状且滑腻，

另一些则致密多肉，容易打成难解的结。我曾

把海藻当作跳绳使用，但也曾用食指轻轻一划

就将丝状体液化。

Seaweed from Charles F. Durant’s Algae and Corallines of the Bay &
Harbor of New York (1850). Clockwise from top: Ulva linza , Sargassum
montagnei , and Polysiphonia nigrescens — Source .

如今，这种植物因其效用而值得尊重。我们被

告知，海藻能防止海洋侵蚀，并滋养生物多样

性。它是一种营养丰富的可食用植物，且生态

足迹轻微，易于养殖。最令人印象深刻的是，

海洋森林在吸收大气二氧化碳方面的效率远高

于陆地森林。海藻已变得司空见惯：它是儿童

的零食、一种按摩方式，也是面部乳液、洗发

水和血腥玛丽鸡尾酒中的成分。论点认为，海

藻值得我们关注，正是因为它极其有用。

十九世纪的博物学家采取了不同的角度。虽然

他们明白海藻“对大气有积极益处”，但它的吸

引力恰恰在于其缺乏实用性。那个用来描述岸

上海藻的词——“rejectamenta”（废弃物）

——也用来泛指任何通常被视为碎屑的东西。

海藻似乎是一种怪异的、多余的装饰，除了表

达深海的奇迹外，没有任何特定目的。当杰出

的 藻 类 学 者 威 廉 ·H· 哈 维 （ William H.

Harvey）在十五岁时决定将一生奉献给藻类学

时，这无异于宣誓效忠于无利可图的晦涩学

问。他写信给以前的老师，表示打算“研究我

心爱的且无用的类别，隐花植物门。我想我听

见你说，啧啧！但这没关系。无用、多样且深

奥，足以成为一门科学令我愉悦的理由。”没有

其他研究领域如此令人愉快地无所作为。
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Cyanobacteria species of the Lyngbya genus, from “Part III.—
Chlorospermeæ” of William Henry Harvey’s Nereis Boreali-Americana
(1857) — Source .

对这种植物的兴趣标志着高雅品味。花卉是维

多利亚时代中产阶级的痴迷对象，但更具鉴赏

力的人则偏爱海藻。独家面料设计师威廉·基尔

本（William Kilburn）在1790年代率先印制

了带有海藻图案的平纹细布印花布，他的客户

夏洛特王后通过在舞会上穿着这种面料展示了

她精致的品味。十八和十九世纪的海藻爱好者

是一群杂色的人群，但他们的文化品味始终与

众不同。例如，哈维非常喜爱他的宠物鸵鸟；

其他海藻迷则痴迷于蝴蝶生殖器、纸质广告、

甲虫和热气球运动。这些人以不循规蹈矩为

荣。美国第一本关于海藻著作的作者查尔斯·F·

杜兰特（Charles F. Durant）完全符合这一类

型：才华横溢且态度傲慢，是一位思想不安分

的偶像破坏者。杜兰特及其同类将海藻视为小

众偏好，如同小众艺术电影之于院线大片。

Seaweed and coral textile design by William Kilburn, ca. 1790 — Source .

最狂热的粉丝成为了收藏家。养成严肃的海藻

嗜好需要巡视数英里的海岸线，长时间在地面

上循迹搜寻，偶尔弯腰剪下标本，并将其塞进

皮袋或玻璃罐中。收藏家往往在潮湿的孤独中

工作。十九世纪的操作指南建议，外出的最佳

时间是风暴过后。风浪搅动海底的腐殖质，将

深水植物连根拔起，并将它们抛到十几英里外

的沙洲上。凌乱的海滩可能堆满了宝藏，其中

最主要的是如宝石般美丽的红色海藻纤维碎

片。随后，海藻按颜色分类；三种类型与色调

相 对 应 。 有 “ 草 绿 色 ” 的 绿 孢 子 藻 类

（Chlorospermae），“橄榄色”的黑孢子藻类

（Melanospermae），以及“红色”的红孢子

藻类（Rhodospermae）。最后一类包括紫

色、铜色和柿子橙色的品种，可以说是最美

丽，也是最难以捉摸的。
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斯凯奇熊猫鞋与闪穿鞋的功能

定位解析

斯凯奇产品线中，熊猫老爹鞋主打复古外观与

舒适脚感。其采用黑白撞色设计，具备约4厘米

隐形增高功能，并通过优化重心调校避免行走

不稳。中底使用高弹EVA材质以缓冲冲击，外

圈覆盖加厚耐磨橡胶以提升抓地力，记忆泡棉

鞋垫则旨在保持长期穿着的舒适度。

另一款闪穿休闲鞋侧重于解决穿脱便捷性问

题。该鞋利用隐形闪穿结构，允许用户在不弯

腰、不借助双手的情况下直接蹬入穿好，适用

于通勤或双手被占用的场景。其搭载轻量化

EVA大底以减轻负重感，配合一体成型高密编

织网布鞋面，提供柔软亲肤且透气的包裹体

验。

果壳 · 果壳 · 2026-10-11 ↗
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JSTOR文献书目信息的定位

与记录

在研究过程中，除了寻找资料，还需记录其

书目信息以确保证据可追溯。这些信息包括

标题、作者及出版年份等，有助于评估来源

可信度、再次查找以及在学术工作中正确引

用。不同资料因出版方式差异，所含信息量

可能有所不同。

在JSTOR上，书目信息位于资源页面左上

角。对于学术期刊文章，标题以大字体显

示，下方依次列出作者姓名、期刊名称、卷

号、期号、出版年月及页码。此外，页面还

包含指向该文章的永久链接。需注意，部分

期刊可能仅列卷号而无期号，或只标年份不

标月份，这属于正常现象。

JSTOR Daily · The Editors · 2026-10-09 ↗
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日本诺奖成果滞后于当前科研

投入

截至2025年，日本在自然科学领域已有27位诺

贝尔奖得主。其获奖者研究路径多样，并非由

统一模式培养而成。核心原因在于过去几十年

间，日本的大学、机构及企业为研究者提供了

长期探索非热门或未被看好问题的时间与空

间。

数据显示，日本出身获奖者从开展核心研究到

最终获奖平均需约25.4年。例如坂口志文的关

键成果发表至获奖相隔30年，北川进的MOF研

究亦经历类似长周期。这表明诺贝尔奖是严重

滞后的成绩单，反映的是数十年前的科研生

态，而非当下的实验室数量或论文产出。

知识分子 · 知识分子 · ↗
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尼康微观摄影大赛因AI违规

取消头奖并递补次席

知名显微摄影赛事“微观世界动态大赛”近

日爆出争议，主办方尼康公司确认原头奖作

品违反禁止使用生成式人工智能的规定，正

式取消其参赛资格与获奖荣誉。该决定基于

规则合规性审查，不涉及对创作者个人学术

声誉的评价。

引发质疑的视频由清华大学研究员Ning Xu

提交，声称展示罕见病患儿呼吸道纤毛运

动。多位科学家指出视频中细胞核形态及纤

毛尺寸违背生理常识，并联合签署公开信要

求独立审查，担忧误导性展示干扰公众认

知。最终，原本获得第二名的越南研究员

Nguyen Nam Nhat的作品递补夺冠。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗
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胎盘的词源、文化象征与现代

科研价值

“胎盘”一词源于拉丁语，意为蛋糕，其希腊

语词根指扁平的饼。公元前160年的食谱记载了

由面团、奶酪等制成的甜点“placenta”，但作

为器官的胎盘构造更为复杂。古代文明赋予胎

盘神圣意义，视其为保护胎儿及母子纽带象

征。例如东南亚苗族社区会将胎盘埋于家中，

认为灵魂死后回归出生地并与胎盘重聚，以此

助其前往灵界。

尽管多数现代社会将胎盘视为生物废弃物并直

接焚烧，但其正逐渐进入实验室视野。研究人

员开始关注胎盘作为母体与胎儿之间内分泌和

免疫界面的功能，试图通过科学手段揭示这一

器官在生理交互中的具体作用机制，从而理解

其超越传统认知的生物学价值。

Nautilus · Susana Carmona · 2026-10-10 ↗
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分手后走出阴影需主动努力

而非仅靠时间

英国学者指出，正如艾里斯·默多克所言，

刻意停止爱恋并非意志的跳跃。经历浪漫分

手后，人们常误以为时间能被动治愈伤痛，

类似骨折愈合。然而，若缺乏支撑，骨骼会

畸形愈合；同理，若个体保持被动，难以真

正恢复。

由于失去是永久性的，单纯等待无法改变这

一事实，也剥夺了个人塑造自我的能动性。

因此，走出心碎不应被视为时间主导的被动

过程，而应被理解为一种需要耐心、充满挑

战且必须主动投入的工作。

Psyche · Matthew Barnfield · 2026-10-09 ↗
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各地趣事 / 津巴布韦维多利亚瀑布国家公园

维多利亚瀑布：雷鸣之烟与月光彩虹

赞比西河在津巴布韦与赞比亚交界处，从108米高的深色火山玄武岩悬崖倾泻而下，形成宽约一英

里的水幕，这是地球上最大的落水体。当地人称其为Mosi-oa-Tunya，意为“雷鸣之烟”，因其高

耸的雾柱和震撼灵魂的声音而得名。自1855年大卫·利文斯顿成为首位记录该瀑布的欧洲人以来，

这里便吸引了无数游客，公园本身则成立于1952年。

瀑布持续的水雾滋养了一片伊甸园般的雨林口袋。岩石铺就的小径间缠绕着藤蔓、桃花心木和热带

攀缘植物，其中包括津巴布韦国花——火红与金黄相间的火焰百合。虽然大型动物被围栏阻挡在主

景区外，但疣猪、长尾猴、狒狒以及色彩艳丽的利文斯顿蕉鹃和喇叭嘴犀鸟时常出没，偶尔还能看

到蟒蛇甚至豹子。

除了日间景观，满月前后通常有三个夜晚，公园会重新开放供游客观赏“月虹”。当月光穿过水粒

子折射时，便会形成这种特殊的彩虹，但这取决于天气和水雾水平。此外，南半球春季（9月至11

月）水位最低，适合观察峡谷地质；而秋季（3月至5月）则是高水期，瀑布最为壮观。

National Geographic · 2026-10-08 ↗
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各地趣事 / 米却肯州

墨西哥高地：帝王蝶的八倍寿命迁徙

在墨西哥城以西的高地，有一片奥亚梅尔冷杉林。每年秋天，数百万只橙黑相间的翅膀会像纸带雨

一样落下，覆盖住树冠。这是帝王蝶从加拿大和美国东北部夏季繁殖地飞来的终点，它们跨越三千

英里，只为在此越冬。

这种昆虫体重仅相当于一枚回形针，却能完成如此惊人的长途跋涉。通常帝王蝶只能存活一个月左

右，但在秋季，会出现一代寿命长达普通个体八倍的蝴蝶。正是这一代承担了迁徙重任，尽管它们

从未去过目的地——它们是去年春天离开墨西哥的那些蝴蝶的曾曾孙辈。

关于这些蝴蝶如何知晓方向，至今仍是一个谜。米却肯州的帝王蝶生物圈保护区容纳了东部种群半

数以上的越冬群落。其中，埃尔罗萨里奥保护区最容易抵达，而游客较少的钦夸山则允许骑马探

索。色彩斑斓、铺着鹅卵石的安格阿内奥矿镇，是观察这一自然奇观的理想基地。

National Geographic · 2026-10-07 ↗
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