和世界好好聊聊

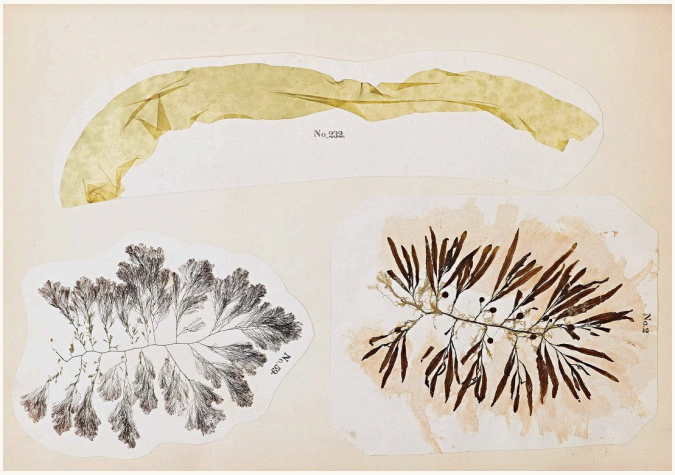
本期主文 / 人文与生活

海藻图鉴中的爱与渴望（节选）

Sasha Archibald · 2022 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

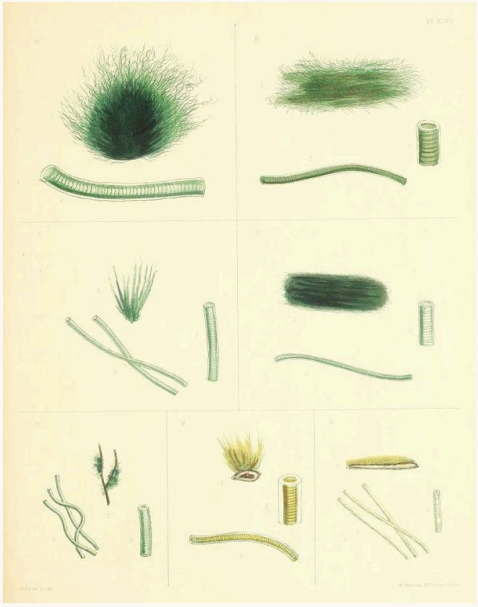
海藻的魅力或许并不显而易见。它的美是通过奇异之处呈现的。其质地粗糙，形状不规则；“藻”这个字眼对它并无助益。海藻的核心本质难以捉摸。有些品种纤细、薄膜状且滑腻，另一些则致密多肉，容易打成难解的结。我曾把海藻当作跳绳使用，但也曾用食指轻轻一划就将丝状体液化。



Seaweed from Charles F. Durant’s Algae and Corallines of the Bay & Harbor of New York (1850). Clockwise from top: Ulva linza , Sargassum montagnei , and Polysiphonia nigrescens — Source .

如今，这种植物因其效用而值得尊重。我们被告知，海藻能防止海洋侵蚀，并滋养生物多样性。它是一种营养丰富的可食用植物，且生态足迹轻微，易于养殖。最令人印象深刻的是，海洋森林在吸收大气二氧化碳方面的效率远高于陆地森林。海藻已变得司空见惯：它是儿童的零食、一种按摩方式，也是面部乳液、洗发水和血腥玛丽鸡尾酒中的成分。论点认为，海藻值得我们关注，正是因为它极其有用。

十九世纪的博物学家采取了不同的角度。虽然他们明白海藻“对大气有积极益处”，但它的吸引力恰恰在于其缺乏实用性。那个用来描述岸上海藻的词——“rejectamenta”（废弃物）——也用来泛指任何通常被视为碎屑的东西。海藻似乎是一种怪异的、多余的装饰，除了表达深海的奇迹外，没有任何特定目的。当杰出的藻类学者威廉·H·哈维（William H. Harvey）在十五岁时决定将一生奉献给藻类学时，这无异于宣誓效忠于无利可图的晦涩学问。他写信给以前的老师，表示打算“研究我心爱的且无用的类别，隐花植物门。我想我听见你说，啧啧！但这没关系。无用、多样且深奥，足以成为一门科学令我愉悦的理由。”没有其他研究领域如此令人愉快地无所作为。



Cyanobacteria species of the Lyngbya genus, from “Part Ⅲ.—Chlorospermeæ” of William Henry Harvey’s Nereis Boreali-Americana (1857) — Source .

对这种植物的兴趣标志着高雅品味。花卉是维多利亚时代中产阶级的痴迷对象，但更具鉴赏力的人则偏爱海藻。独家面料设计师威廉·基尔本（William Kilburn）在1790年代率先印制了带有海藻图案的平纹细布印花布，他的客户夏洛特王后通过在舞会上穿着这种面料展示了她精致的品味。十八和十九世纪的海藻爱好者是一群杂色的人群，但他们的文化品味始终与众不同。例如，哈维非常喜爱他的宠物鸵鸟；其他海藻迷则痴迷于蝴蝶生殖器、纸质广告、甲虫和热气球运动。这些人以不循规蹈矩为荣。美国第一本关于海藻著作的作者查尔斯·F·杜兰特（Charles F. Durant）完全符合这一类型：才华横溢且态度傲慢，是一位思想不安分的偶像破坏者。杜兰特及其同类将海藻视为小众偏好，如同小众艺术电影之于院线大片。



Seaweed and coral textile design by William Kilburn, ca. 1790 — Source .

最狂热的粉丝成为了收藏家。养成严肃的海藻嗜好需要巡视数英里的海岸线，长时间在地面上循迹搜寻，偶尔弯腰剪下标本，并将其塞进皮袋或玻璃罐中。收藏家往往在潮湿的孤独中工作。十九世纪的操作指南建议，外出的最佳时间是风暴过后。风浪搅动海底的腐殖质，将深水植物连根拔起，并将它们抛到十几英里外的沙洲上。凌乱的海滩可能堆满了宝藏，其中最主要的是如宝石般美丽的红色海藻纤维碎片。随后，海藻按颜色分类；三种类型与色调相对应。有“草绿色”的绿孢子藻类（Chlorospermae），“橄榄色”的黑孢子藻类（Melanospermae），以及“红色”的红孢子藻类（Rhodospermae）。最后一类包括紫色、铜色和柿子橙色的品种，可以说是最美丽，也是最难以捉摸的。

01 / 科学与生活

斯凯奇熊猫鞋与闪穿鞋的功能定位解析

斯凯奇产品线中，熊猫老爹鞋主打复古外观与舒适脚感。其采用黑白撞色设计，具备约4厘米隐形增高功能，并通过优化重心调校避免行走不稳。中底使用高弹EVA材质以缓冲冲击，外圈覆盖加厚耐磨橡胶以提升抓地力，记忆泡棉鞋垫则旨在保持长期穿着的舒适度。

另一款闪穿休闲鞋侧重于解决穿脱便捷性问题。该鞋利用隐形闪穿结构，允许用户在不弯腰、不借助双手的情况下直接蹬入穿好，适用于通勤或双手被占用的场景。其搭载轻量化EVA大底以减轻负重感，配合一体成型高密编织网布鞋面，提供柔软亲肤且透气的包裹体验。

果壳 · 果壳 · 2026-10-11 ↗

02 / 学术与人文

JSTOR文献书目信息的定位与记录

在研究过程中，除了寻找资料，还需记录其书目信息以确保证据可追溯。这些信息包括标题、作者及出版年份等，有助于评估来源可信度、再次查找以及在学术工作中正确引用。不同资料因出版方式差异，所含信息量可能有所不同。

在JSTOR上，书目信息位于资源页面左上角。对于学术期刊文章，标题以大字体显示，下方依次列出作者姓名、期刊名称、卷号、期号、出版年月及页码。此外，页面还包含指向该文章的永久链接。需注意，部分期刊可能仅列卷号而无期号，或只标年份不标月份，这属于正常现象。

JSTOR Daily · The Editors · 2026-10-09 ↗

03 / 学术与人文

日本诺奖成果滞后于当前科研投入

截至2025年，日本在自然科学领域已有27位诺贝尔奖得主。其获奖者研究路径多样，并非由统一模式培养而成。核心原因在于过去几十年间，日本的大学、机构及企业为研究者提供了长期探索非热门或未被看好问题的时间与空间。

数据显示，日本出身获奖者从开展核心研究到最终获奖平均需约25.4年。例如坂口志文的关键成果发表至获奖相隔30年，北川进的MOF研究亦经历类似长周期。这表明诺贝尔奖是严重滞后的成绩单，反映的是数十年前的科研生态，而非当下的实验室数量或论文产出。

知识分子 · 知识分子 · ↗

04 / 科学与生活

尼康微观摄影大赛因AI违规取消头奖并递补次席

知名显微摄影赛事“微观世界动态大赛”近日爆出争议，主办方尼康公司确认原头奖作品违反禁止使用生成式人工智能的规定，正式取消其参赛资格与获奖荣誉。该决定基于规则合规性审查，不涉及对创作者个人学术声誉的评价。

引发质疑的视频由清华大学研究员Ning Xu提交，声称展示罕见病患儿呼吸道纤毛运动。多位科学家指出视频中细胞核形态及纤毛尺寸违背生理常识，并联合签署公开信要求独立审查，担忧误导性展示干扰公众认知。最终，原本获得第二名的越南研究员Nguyen Nam Nhat的作品递补夺冠。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗

05 / 科学与生活

胎盘的词源、文化象征与现代科研价值

“胎盘”一词源于拉丁语，意为蛋糕，其希腊语词根指扁平的饼。公元前160年的食谱记载了由面团、奶酪等制成的甜点“placenta”，但作为器官的胎盘构造更为复杂。古代文明赋予胎盘神圣意义，视其为保护胎儿及母子纽带象征。例如东南亚苗族社区会将胎盘埋于家中，认为灵魂死后回归出生地并与胎盘重聚，以此助其前往灵界。

尽管多数现代社会将胎盘视为生物废弃物并直接焚烧，但其正逐渐进入实验室视野。研究人员开始关注胎盘作为母体与胎儿之间内分泌和免疫界面的功能，试图通过科学手段揭示这一器官在生理交互中的具体作用机制，从而理解其超越传统认知的生物学价值。

Nautilus · Susana Carmona · 2026-10-10 ↗

06 / 人生与生活

分手后走出阴影需主动努力而非仅靠时间

英国学者指出，正如艾里斯·默多克所言，刻意停止爱恋并非意志的跳跃。经历浪漫分手后，人们常误以为时间能被动治愈伤痛，类似骨折愈合。然而，若缺乏支撑，骨骼会畸形愈合；同理，若个体保持被动，难以真正恢复。

由于失去是永久性的，单纯等待无法改变这一事实，也剥夺了个人塑造自我的能动性。因此，走出心碎不应被视为时间主导的被动过程，而应被理解为一种需要耐心、充满挑战且必须主动投入的工作。

Psyche · Matthew Barnfield · 2026-10-09 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 津巴布韦维多利亚瀑布国家公园

维多利亚瀑布：雷鸣之烟与月光彩虹

赞比西河在津巴布韦与赞比亚交界处，从108米高的深色火山玄武岩悬崖倾泻而下，形成宽约一英里的水幕，这是地球上最大的落水体。当地人称其为Mosi-oa-Tunya，意为“雷鸣之烟”，因其高耸的雾柱和震撼灵魂的声音而得名。自1855年大卫·利文斯顿成为首位记录该瀑布的欧洲人以来，这里便吸引了无数游客，公园本身则成立于1952年。

瀑布持续的水雾滋养了一片伊甸园般的雨林口袋。岩石铺就的小径间缠绕着藤蔓、桃花心木和热带攀缘植物，其中包括津巴布韦国花——火红与金黄相间的火焰百合。虽然大型动物被围栏阻挡在主景区外，但疣猪、长尾猴、狒狒以及色彩艳丽的利文斯顿蕉鹃和喇叭嘴犀鸟时常出没，偶尔还能看到蟒蛇甚至豹子。

除了日间景观，满月前后通常有三个夜晚，公园会重新开放供游客观赏“月虹”。当月光穿过水粒子折射时，便会形成这种特殊的彩虹，但这取决于天气和水雾水平。此外，南半球春季（9月至11月）水位最低，适合观察峡谷地质；而秋季（3月至5月）则是高水期，瀑布最为壮观。

National Geographic · 2026-10-08 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 米却肯州

墨西哥高地：帝王蝶的八倍寿命迁徙

在墨西哥城以西的高地，有一片奥亚梅尔冷杉林。每年秋天，数百万只橙黑相间的翅膀会像纸带雨一样落下，覆盖住树冠。这是帝王蝶从加拿大和美国东北部夏季繁殖地飞来的终点，它们跨越三千英里，只为在此越冬。

这种昆虫体重仅相当于一枚回形针，却能完成如此惊人的长途跋涉。通常帝王蝶只能存活一个月左右，但在秋季，会出现一代寿命长达普通个体八倍的蝴蝶。正是这一代承担了迁徙重任，尽管它们从未去过目的地——它们是去年春天离开墨西哥的那些蝴蝶的曾曾孙辈。

关于这些蝴蝶如何知晓方向，至今仍是一个谜。米却肯州的帝王蝶生物圈保护区容纳了东部种群半数以上的越冬群落。其中，埃尔罗萨里奥保护区最容易抵达，而游客较少的钦夸山则允许骑马探索。色彩斑斓、铺着鹅卵石的安格阿内奥矿镇，是观察这一自然奇观的理想基地。

National Geographic · 2026-10-07 ↗

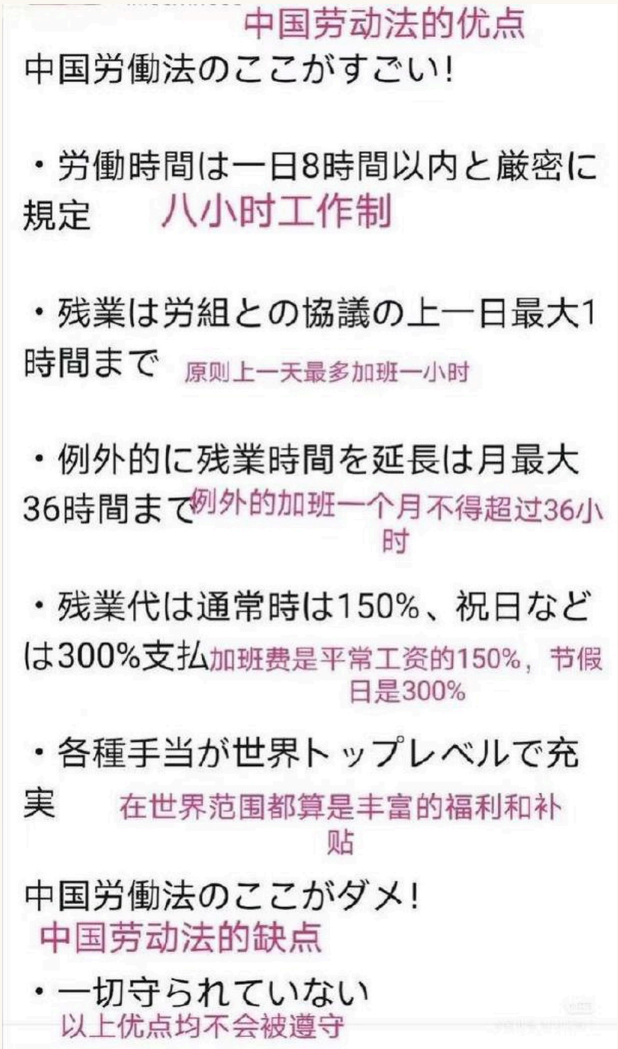


煎蛋 · 大魏忠臣司马

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224331

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗



煎蛋 · 万寿无疆

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224348

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗



煎蛋 · 　朱

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224060

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗

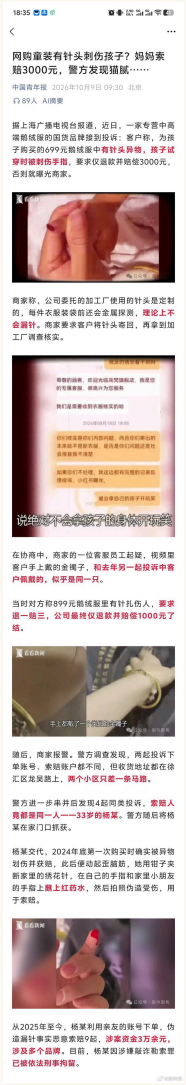


煎蛋 · HeHeDa

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224100

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224053

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224152

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗

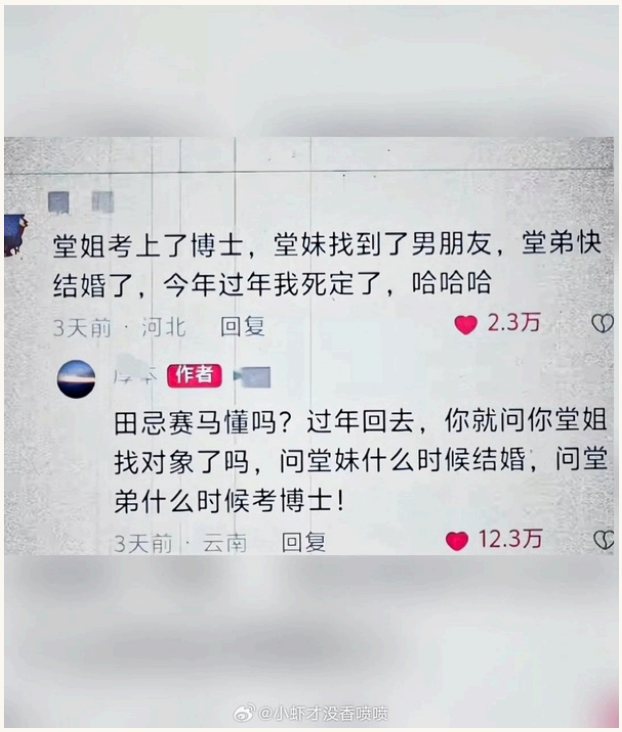


煎蛋 · 杯面骑士

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224157

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224172

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗