和世界好好聊聊

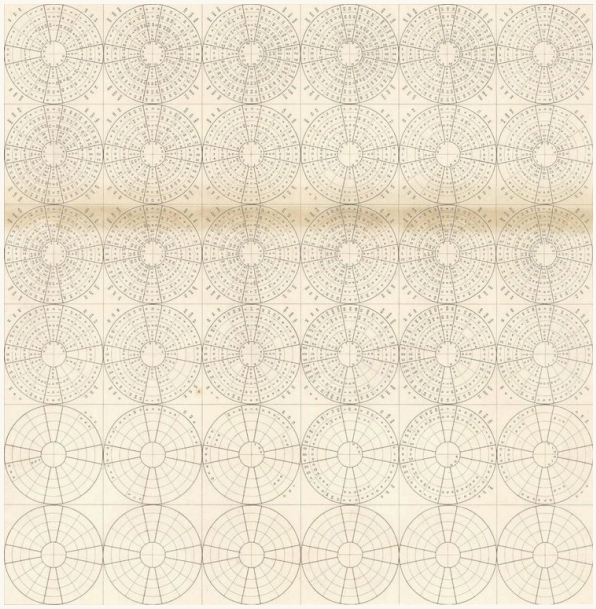
本期主文 / 人文与生活

更向南行：爱伦·坡与《亚瑟·戈登·皮姆》中富有暗示性的对称（节选）

John Tresch · 2021 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

1837年5月，美国经济骤然停滞；恐慌来袭。马丁·范布伦继承了一场迫在眉睫的灾难。英国的利率最近上升，棉花价格暴跌。美国陷入了长达七年的停滞期。

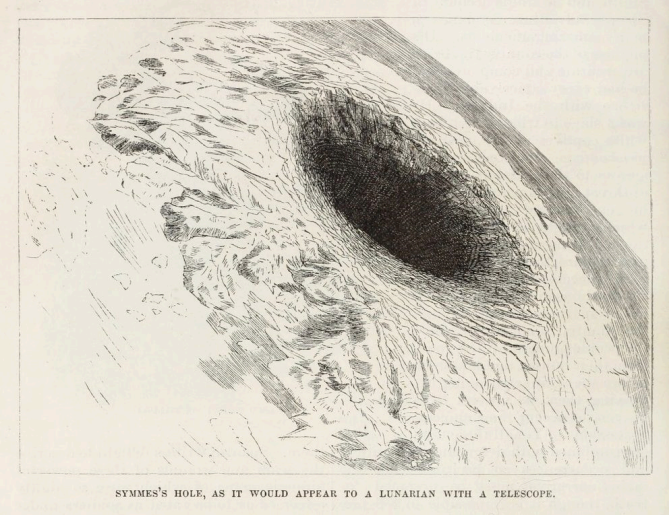


Detail from an 1853 pilot chart of the South Pacific, drawn by Matthew Fontaine Maury — Source .

在此期间，埃德加·爱伦·坡怀着因饥饿而愈发敏锐的专注力进行创作。早在几年前，当坡写信给编辑们，希望出版《对开本俱乐部故事集》——每篇故事都以独特的风格写成，夸张地模仿既定体裁和作者的惯例与陈词滥调，常常令人捧腹大笑——时，他得到的警告是，公众对故事集的兴趣寥寥。哈珀兄弟公司的评论家詹姆斯·柯克·保尔丁表示，美国人更喜欢“整卷书只讲述一个连贯故事”的作品。

坡接受了这一建议。1836年末，他仍身处弗吉尼亚州的里士满，开始创作一部受《鲁滨逊漂流记》启发的航海小说，主人公的名字与他自己的名字相呼应：亚瑟·戈登·皮姆。坡的这部小说将借助当时公众对国家科学探险活动的热情：一次由政府赞助的南海探险。该项目是由讲师J. N. 雷诺兹发起的，他被“西方牛顿”约翰·克利夫斯·西姆斯的“空心地球”理论深深吸引。

西姆斯曾是一名军官，往来于肯塔基州、密苏里州和俄亥俄州之间，他认为地球表面是五个同心球体中最外层的一个；其两极平坦且敞开，人们可以从极北或极南顺畅地进入地球内部。西姆斯声称，外球体（及其包含的四个较小球体）的内表面由反射光照亮并加热，是一片“温暖富饶的土地，盛产茂盛的植物和动物”。他宣称化学家汉弗莱·戴维和博物学家亚历山大·冯·洪堡是他的“保护者”，并呼吁“一百位勇敢的同伴”与他一起，“带着驯鹿和雪橇”，从西伯利亚穿越“冰冻海洋的冰层”进入地球内部。雷诺兹是一位迷人的演说家，他加入西姆斯的巡回讲座，并主张美国政府应资助一次探险以验证该理论。



SYMMES'S HOLE, AS IT WOULD APPEAR TO A LUNARIAN WITH A TELESCOPE.

Symmes’ proposed polar entrance to his hollow earth, an illustration of which appeared in an 1882 edition of Harper’s New Monthly Magazine . Already, by the 1880s, it was possible for the article’s author to write: “Who Symmes was, and exactly what his theory is, seem to be definitely understood by but few people” — Source .

当雷诺兹后来就这一主题向国会发表演讲时——他已放弃西姆斯的理论，但并未失去对南海探险的兴趣——坡在《南方文学信使》上接手了这一事业。他写道，这关乎“国家的尊严与荣誉”。美国被召唤去丰富世界的知识宝库：“只要有心智作用于物质，科学的领域就必须扩大；自然及其规律必须得到更好的理解，并被更明智地应用。”一次探险将促进美国在鲸油、海豹皮、檀香木和羽毛方面的贸易。探险队应包括一支“充满科学热爱的科学家队伍”，以修正航海图，并“收集、保存和整理”自然历史和人类学中“一切有价值的事物”。他们将记录“人在身心能力、举止、习惯、性情以及社会和政治关系方面的表现”，并通过研究语言来追溯人类起源，“从旧世界的早期家族开始”。

01 / 科学与生活

AI推高存储成本致全球PC三季度出货量大幅下滑

受AI热潮引发的内存及存储器价格暴涨影响，2026年第三季度全球PC出货量显著下降。Omdia数据显示总出货量同比跌21.2%至5810万台，IDC估计跌幅为20.1%至6270万台。该季度环比亦降9.1%，打破了开学季通常提振市场的季节性规律。

成本结构发生剧变，内存和SSD占PC零部件总成本比例从约15%升至近40%，叠加处理器与显卡短缺，加剧制造商困境。主要厂商均受冲击：联想出货1490万台（降22.6%），惠普1030万台（降近31%），戴尔760万台（降25%），苹果降幅相对较小为11%。Omdia预测第四季度将再降24%，2027年全年预计进一步下滑7%。

Solidot · Solidot · 2026-10-10 ↗

02 / 人生与阅读

杰夫·福斯特诗歌《犹豫》倡导尊重不确定性

文章指出，生活的本质在于其未定性与可能性。尽管人们常以确定性自我安抚，但处于“阈限”状态、承认“我不知道”，往往能激发创造力并通向更真实的生活。在崇尚决断的文化中，保持未决状态被视为一种抵抗与勇气。

诗人杰夫·福斯特在其诗集《休息之道》中的作品《犹豫》里，呼吁读者不要急于做出决定或排除任何可能性。他主张尊重“不知”的状态，将其视为创造力的源泉，建议通过放慢节奏、呼吸和沉浸于惊奇之中，让选择自然发生。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-10 ↗

03 / 自然与趣史

荷兰气泡屏障技术拟引入美国密歇根州

荷兰阿姆斯特丹西多克运河水下安装了一种名为“气泡屏障”的装置。该设备利用底部穿孔管泵出空气，将塑料垃圾推至水面，并借助水流将其引导至侧面的铝制收集器中，从而阻止污染物进入北海。

这项由Great Bubble Barrier公司开发的技术于2019年首次部署，已在荷兰其他水域应用。目前，该技术计划首次在美国落地，选址为密歇根州兰辛市的大河。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-10-09 ↗

04 / 世界见闻

澳大利亚高等法院驳回煤矿扩建上诉

澳大利亚高等法院近日作出裁决，驳回了MACH Energy公司关于新南威尔士州Mount Pleasant煤矿扩建项目的上诉。此前，退休教师Wendy Wales和Tony Lonergan对该项目发起法律挑战，认为延长矿井寿命并增加产量的计划违背了国家减排目标。新南威尔士州上诉法院在2025年已判定该项目的初始批准违法，指出规划者未评估燃烧煤炭产生的下游气候影响。

此次高等法院的判决确立了化石燃料审批的法律先例。原告Wales表示，法院确认不能将开采煤炭、出口海外并导致气候变化视为与本国无关的行为。运营方MACH Energy声明接受这一裁决结果。

Positive News · Gavin Haines · 2026-10-09 ↗

05 / 科学与生活

美国首例AI刷榜诈骗案宣判：男子获刑18个月

54岁北卡罗来纳州男子Michael Smith因利用AI生成音乐并操控机器人账号刷流，被判处18个月监禁。这是美国首例因AI协助流媒体刷榜诈骗而刑事定罪的案件。Smith自2017年起在多个主流平台注册数千虚假账号，通过自动化软件昼夜播放其声称拥有版权的AI歌曲以骗取版税。

为规避风控，Smith将数十亿次播放量分散至数十万首合成歌曲中。数据显示，2023年4月其操控歌曲单月播放量达8090万次，远超同期Taylor Swift的930万次。法院认定其行为构成复杂诈骗，除刑期外还剥夺其非法所得809万余美元，拒绝了辩护方提出的缓刑请求。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗

06 / 科学与生活

“10后”中学生流行剪“呆毛”，引发代际审美差异

近期，理发店出现新需求，“10后”中学生专门要求剪出头顶翘起的“呆毛”。这一源自ACG文化的萌属性发型，在社交平台上有详细教程，义乌甚至推出了相关假发片。尽管成年人视其为睡乱或造型失败，年轻人却认为其可爱。

现实中维持“呆毛”需每日花费时间打理，且易受风吹影响变形，部分学生因操作不当导致发型受损。该发型在学生中流行，既因其符合二次元视觉语言，也因为在严格的校园仪容规范下，它提供了微小的个性化表达空间，并成为同龄人间的身份暗号。

果壳 · 果壳 · 2026-10-10 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 马达加斯加

马达加斯加：狐猴新生与禁忌文化

十月的马达加斯加，正值旱季最后几周。这座位于非洲东海岸外的热带岛屿，此刻化作一片平静而葱郁的天堂。随着季节更替，岛上的野生动物种群开始活跃起来，为观察者提供了绝佳的自然窗口。

在伊萨洛国家公园，环尾狐猴进入了繁殖窗口期。游客有机会目睹骄傲的父母带着它们那双瞪得大大的幼崽。与此同时，变色龙、壁虎和青蛙等生物也结束了休眠状态，在安达西贝-曼塔迪亚等公园中重新现身。

融入当地生活需留意“fady”（禁忌），它支配着许多日常互动。不同地区的规矩各异，某些地方可能禁止食用特定食物，而在另一些地方，指向坟墓则被视为冒犯。向当地人或向导咨询这些细节，能避免不必要的社交失误。

National Geographic · 2023-04-12 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 渥太华

渥太华两百年：从伐木营到精神马庇护所

2026年，加拿大首都渥太华迎来建城两百周年。这一纪念并非指向现代都市的诞生，而是追溯至1826年建立的比顿镇（Bytown）。那时这里仅是一个伐木营地，随后才逐步演变为今日的城市模样。为了庆祝这一里程碑，当地推出了贯穿全年的活动计划，从历史主题博物馆展览到热闹的街区派对，新旧交融的氛围构成了探访这座优雅且适合步行首都的独特背景。

驱车离开市中心约二十分钟，马达霍基农场（Mādahòkì Farm）成为一处特殊的避难所。这里收容着濒危的奥吉布韦精神马，这是加拿大唯一的原生马种，对阿尔冈昆阿尼什纳贝人而言具有神圣意义。访客在此不仅能遇见这些动物，还能从长老那里了解其千年文化中的重要性，并观看迷人的呼啦圈舞，这种舞蹈象征着野生动物、自然与生命循环之间的紧密联系。

回到城市脉络中，渥太华拥有约1300个公园和绿地，营造出郁郁葱葱的城市景观。在议会山，哥特复兴式政府建筑的塔楼和滴水嘴兽静默伫立，换岗仪式上的风笛声偶尔回荡。步行十分钟即可到达市中心的工业风格啤酒屋，点上一杯创新的水果注入品脱啤酒。这种从庄严历史遗迹到轻松现代休闲的快速转换，展现了这座城市在庆祝双百年之际的日常节奏与生活质感。

National Geographic · 2026-10-07 ↗



煎蛋 · 　朱

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224060

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗

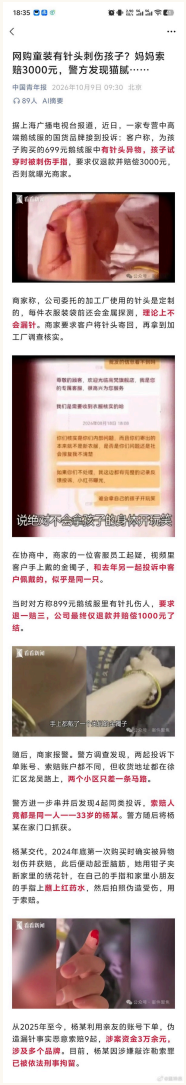


煎蛋 · HeHeDa

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224100

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224053

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224152

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗



煎蛋 · xqxq

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224072

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗

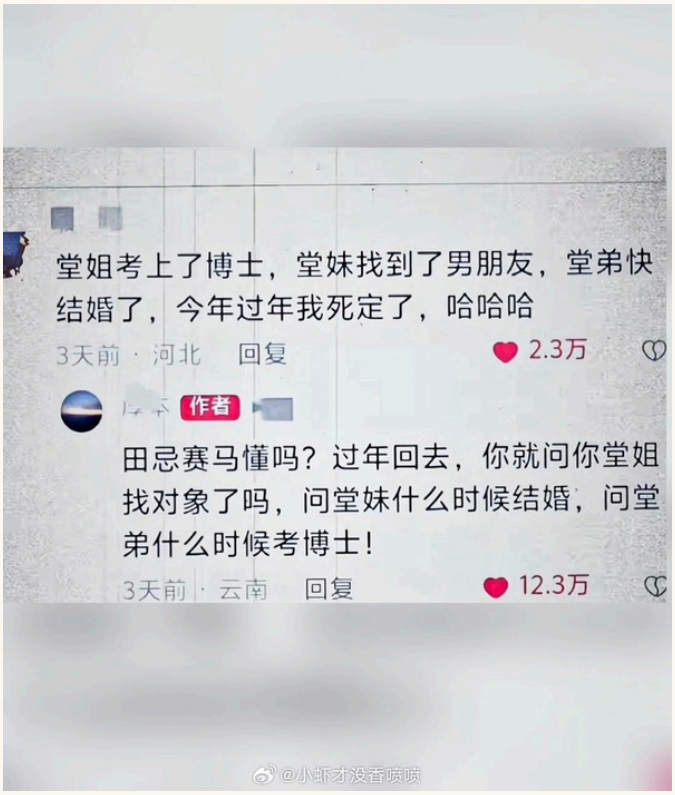


煎蛋 · 杯面骑士

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224157

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224172

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗



煎蛋 · Q_Z

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6224132

煎蛋 原帖 · 2026-10-10 ↗