和世界好好聊聊

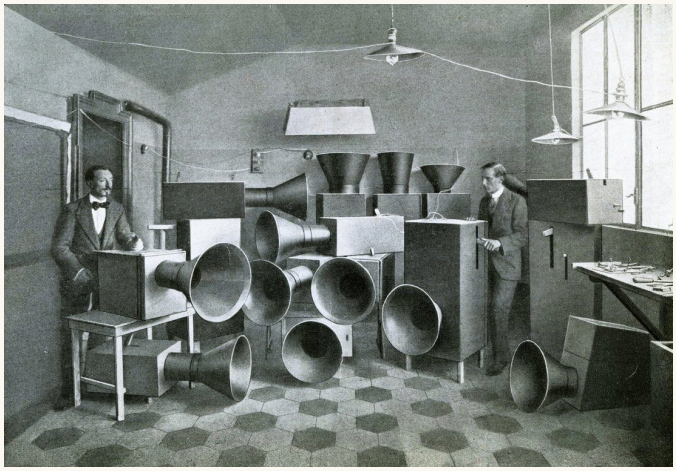
本期主文 / 人文与生活

路易吉·鲁索洛的嘈杂未来（节选）

Peter Tracy · 2022 · The Public Domain Review ↗

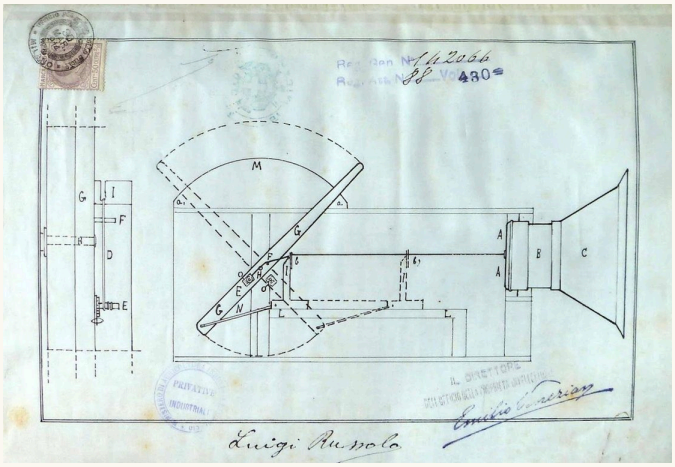
主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

路易吉·鲁索洛（Luigi Russolo，1885–1947）在绘画事业已臻成功之际，于1913年在其宣言《噪音的艺术》（L’arte dei rumori）中转而投身音乐。这位未来主义博学家宣称意图“扩大并丰富声音的领域”，并以诗意的笔触描绘了现代城市的声景——“阀门的搏动、活塞的喧嚣”以及“机械锯的尖啸”。对鲁索洛而言，日常且日益工业化的欧洲所具有的嘈杂本质，提供了感知声学世界的新方式，也成为将音乐会音乐从其停滞不前的管弦乐根源中解放出来的手段。在助手乌戈·皮亚蒂（Ugo Piatti）的大力协助下，鲁索洛着手将这些理念付诸实践，日夜奋战以“实现由噪音乐器［intonarumori］组成的完整管弦乐队的伟大理想”。三个月内，他们制造出了第一件作品——一台“爆裂器”（scoppiatore），并在意大利摩德纳的斯托尔基剧院（Teatro Storchi）面向两千名观众进行了首演。这台乐器旨在模仿汽车发动机的噗噗声，外观上只是一个装有巨大喇叭锥体的简单木箱，通过曲柄和杠杆调节，可在两个八度音程范围内演奏。紧随“爆裂器”之后问世的是“嗡嗡器”、“摩擦器”（让人联想到刮擦生锈平底锅的铲子声）以及“噼啪器”——一种听起来介于曼陀林与机枪之间的声音嵌合体。



Luigi Russolo and Ugo Piatti in their Milanese intonarumori workshop, ca. 1916 — Source .

如今，除了零散的图纸和照片（这些资料已被多次用于制作可演奏的复制品）之外，鲁索洛的乐器留存甚少。除《一座城市的苏醒》（Risveglio di una città）乐谱的一个片段外，鲁索洛为噪音乐器创作的任何作品均未能存世。然而，奇迹般地，鲁索洛与其兄弟安东尼奥（Antonio）于1921年制作了两张留声机唱片，并得以完好保存。在这些颗粒感强烈的时光胶囊中，噪音乐器似乎彼此冲突，在与传统乐器争夺声音空间时，听起来仿佛位于一条漫长隧道的尽头。在《合唱》（Corale）中，一段愚蠢而拖沓的管弦乐谱因一台无法辨识的机器发出的猛烈咆哮而变得令人不安。《小夜曲》（Serenata）中噪音乐器的出现更少，但它们偶尔的存在将弦乐与木管乐器奏出的感伤小夜曲变成了一场狂欢节式的噩梦。尽管受到来自过去的乐器以及当代技术局限性的制约，这些“噪音定音器”仍通过鲁索洛的声音景观强烈地传达出其能量。



Luigi Russolo’s 1914 patent for a class of intonarumori — Source .

在遭遇意大利未来主义音乐约四十年后的一次采访中，作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）回忆起那次经历，至多将其视为一种引人入胜的怪诞现象：

与当时国际媒体的反应相比，斯特拉文斯基的反应可谓温和：一位巴黎报纸的记者将一场噪音乐器音乐会描述为“在地狱般的喧闹中，血腥的面孔与嘈杂的等音程令人印象深刻的同时呈现”。然而，鲁索洛的音乐发明并非没有赢得仰慕者。事实上，作曲家埃德加·瓦雷兹（Edgard Varèse）对鲁索洛的音乐和理论作品热情高涨，后来的作曲家如皮埃尔·舍费尔（Pierre Schaeffer）和约翰·凯奇（John Cage），以及视觉艺术家如皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）也是如此。然而，1915年时斯特拉文斯基尚不知晓、但到二十世纪中叶已成为常识的是：鲁索洛及其未来主义同僚所寻求的声音革命，与意大利法西斯主义所颂扬的仪式化、军事化暴力之间，存在着一种令人不安的兼容性。



1912 photograph of Futurists in front of Le Figaro ‘s Paris offices. From left to right: Luigi Russolo, Carlo Carrà, Filippo Tommaso Marinetti, Umberto Boccioni, and Gino Severini — Source .

01 / 科学与生活

大型犬与雄性犬分子衰老加速

一项基于894只狗的研究显示，体型较大和雄性的狗经历更快的分子衰老过程。研究人员整合了1640个甲基化组数据与遗传及人口统计学信息，发现这些群体在X染色体和转座元件上表现出显著的DNA甲基化变化。

研究指出，狗的分子衰老速度在生命早期最快。与性别相关的变化集中在X染色体，而与体型相关的变化主要出现在影响基因组稳定性和基因调控的转座元件中。

Solidot · Solidot · 2026-10-09 ↗



The Marginalian · 原文配图

02 / 人生与阅读

大卫·伯恩探讨变革性思想为何休眠及如何觉醒

大卫·伯恩在《睡美人》一书中，以星光穿越时空的隐喻，阐述变革性思想往往在其所处时代被忽视，如同光子抵达时恒星可能已消亡。这些思想虽暂时沉睡，但一旦存在便无法被抹去，永久留存于集体意识深处。

历史表明，只需一人敏锐接收并解读信号，便能引发连锁反应。通过少数信徒如镜面接力般的传播与放大，遥远且超前的理念最终能照亮当下，改变世界。该书旨在记录那些被遗忘、忽视或抹去的远见者及其创造力的失落历史。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-09 ↗

03 / 科学与生活

鸡蛋壳颜色由品种决定，现代育种趋向标准化

蛋壳主要成分为碳酸钙，其颜色差异源于母鸡分泌的不同色素：褐色蛋含原卟啉IX，蓝绿色蛋与胆绿素有关。不同鸡种产蛋颜色各异，如白来航鸡产白壳蛋，海兰褐鸡产褐壳蛋，阿劳卡纳鸡等则产蓝绿色蛋。饲料添加色素通常影响蛋黄而非蛋壳颜色。

过去农村散养品种多样，故鸡蛋颜色丰富。如今为满足规模化稳定生产需求，经过长期选育的专用蛋鸡成为主流，导致市售鸡蛋颜色趋于统一。能稳定产出蓝绿色蛋的品种因产蛋能力较弱或尺寸较小，未成为产业主力。尽管市场存在对特殊颜色鸡蛋的差异化需求，但标准化仍是当前养殖的主要特征。

果壳 · 果壳 · 2026-10-09 ↗

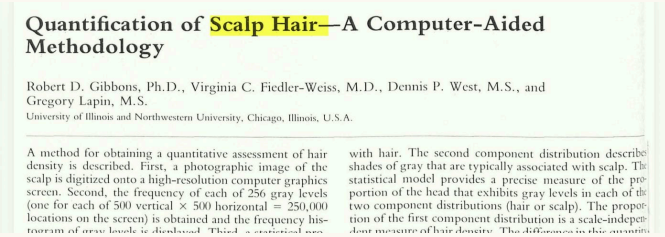
04 / 科学与生活

70万年前大象牙齿揭示黎凡特古环境

在以色列胡拉谷以南的雅各布女儿桥地区，考古团队发现了一颗距今约70万年的古象牙齿，以及同时期的象牙碎片和玄武岩手斧。海法大学的研究人员利用CT扫描、3D重建及同位素分析等技术对该牙齿进行了研究，相关成果已发表于《第四纪科学评论》。

分析显示该牙齿属于已灭绝的直齿古象（Palaeoloxodon antiquus）。牙齿中的碳同位素表明其生存环境水源充足，微磨损痕迹显示其以林地和河流环境的植被为食，周围发现的植物花粉则源自水生植物、芦苇和柳树。这些证据共同描绘了当时黎凡特地区湿润且植被茂密的生态环境。

Nautilus · Jake Currie · 2026-10-08 ↗



Quantification of Scalp Hair—A Computer-Aided Methodology

Robert D. Gibbons, Ph.D., Virginia C. Fiedler-Weiss, M.D., Dennis P. West, M.S., and Gregory Lapin, M.S.

University of Illinois and Northwestern University, Chicago, Illinois, U.S.A.

A method for obtaining a quantitative assessment of hair density is described. First, a photographic image of the scalp is digitized onto a high-resolution computer graphics screen. Second, the frequency of each of 256 gray levels (one for each of 500 vertical × 500 horizontal = 250,000 locations on the screen) is obtained and the frequency his-

with hair. The second component distribution describe shades of gray that are typically associated with scalp. Th statistical model provides a precise measure of the pro portion of the head that exhibits gray levels in each of th two component distributions (hair or scalp). The propor tion of the first component distribution is a scale-indepen

Improbable Research · 原文配图

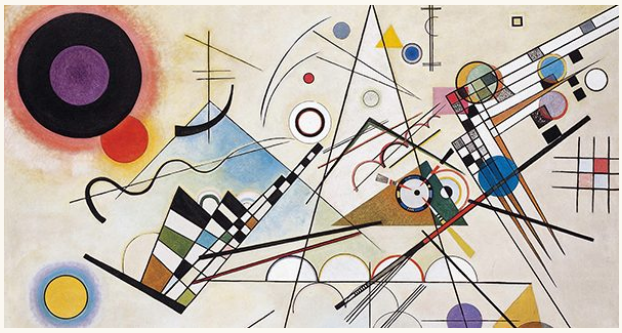
05 / 学术趣闻

1986年头皮毛发计算机辅助量化研究发表四十周年

2026年是《头皮毛发的量化——一种计算机辅助方法》这篇重要研究发表四十周年。该论文由Robert D. Gibbons和Virginia等人撰写，旨在改进头皮毛发计数的能力。

这项研究被视为提升毛发计数准确性的珍贵文献之一，其核心贡献在于提出了一种利用计算机辅助技术来量化头皮毛发的方法论，为相关领域的测量工作提供了参考依据。

Improbable Research · Marc Abrahams · 2026-10-06 ↗



The Marginalian · 原文配图

06 / 人生与阅读

音乐即兴中的意识悖论

小提琴家娜塔莉·霍奇斯在《非寻常度量》中探讨音乐即兴，指出其虽具自发性但绝非随机。这种特性揭示了自我认知的局限：个体内部存在未被探索的部分，能做出意识无法预见的即时决定。

霍奇斯强调，若允许以同等概率选择任何音符，便难以解释为何特定选择会被采纳。这一现象构成了核心悖论，挑战了关于自由意志与身份认同的传统叙事，展现了意识在创作瞬间的复杂运作机制。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-08 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 亚拉国家公园

亚拉公园：无围栏边界与微小奇迹

在斯里兰卡东南部的亚拉国家公园缓冲带，酒店与荒野之间没有围栏。白须灰叶猴会趁人不备偷喝泳池水，巨蜥常堵住丛林木栈道，大象甚至可能从海滩溜达到接待处的池塘饮水。这种半干旱平原、沿海湿地与森林交织的地貌，让意外访客随时登场，游客需学会在动物经过时保持静止而非奔跑。

除了著名的豹子，向导更热衷于展示这里的“小奇迹”。海滩上可见孔雀留下的星状足迹，以及被刮下后释放深红染料的胭脂虫。当地居民会将半埋的乌贼骨磨成粉治疗骨折。大象被视为生态工程师，其粪便中未消化的种子随排泄物重新分布，滋养着这片土地。

清晨六点，公园并不宁静。栗头蜂虎如飞焰般穿梭于决明灌木间，野猪在浅水坑寻找莲根。雨后白蚁丘变软，吸引懒熊觅食，尽管全岛现存不足500只。在378平方英里的园区内，第一区块因每0.7平方英里一只豹的高密度而备受瞩目，2025年吸引了超77万游客，但那些细微的生命痕迹同样令人着迷。

National Geographic · 2026-10-09 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 汉考克（Hancock）

汉考克：美国芬兰文化之都的冬日狂欢

位于密歇根州基威诺半岛的汉考克，是美国芬兰文化的重镇。这里人口仅四千五百余人，却有超过三分之一居民拥有芬兰血统。十九世纪末，受铜矿开采吸引，芬兰移民在此定居。漫长的冬季、茂密的森林与艰苦的劳作，让这片土地唤起了他们对故乡的记忆，使其成为矿工们往返工作间隙休憩联络的“巢穴”。

如今，汉考克被指定为2026年芬诺-乌戈尔文化之都，这一头衔此前仅授予欧洲城镇。街头双语标识随处可见，历史悠久的芬兰语广播节目仍在播放。当地保留了独特的芬兰生活方式，如Takka Saunas提供的冷热交替体验，以及芬兰裔美国人遗产中心收藏的美国最大规模芬兰裔档案。

若想感受地道风情，可参加1999年创立的Heikinpäivä节日，当地人主张在严冬中嬉戏而非抱怨；或选择仲夏节Juhannus，届时社区成员身着传统服饰，围绕仲夏柱跳舞，品尝长饮，甚至参与年度背妻比赛，展现北欧民俗活力。

National Geographic · 2026-02-05 ↗



煎蛋 · 超元氣鲍主人

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6223525

煎蛋 原帖 · 2026-10-09 ↗



煎蛋 · 满衢乱逛者

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6223327

煎蛋 原帖 · 2026-10-09 ↗



煎蛋 · 浮华暂借问

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6223680

煎蛋 原帖 · 2026-10-09 ↗



煎蛋 · AnonymousID

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6223570

煎蛋 原帖 · 2026-10-09 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6223493

煎蛋 原帖 · 2026-10-09 ↗



煎蛋 · Demaner

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6223492

煎蛋 原帖 · 2026-10-09 ↗



煎蛋 · 恰火锅

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6223708

煎蛋 原帖 · 2026-10-09 ↗



煎蛋 · Asukanan

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6223502

煎蛋 原帖 · 2026-10-09 ↗