和世界好好聊聊

本期主文 / 人文与生活

透过克莱门蒂娜·霍登照片中的穿衣镜看再现（节选）

Stassa Edwards · 2024 · The Public Domain Review ↗

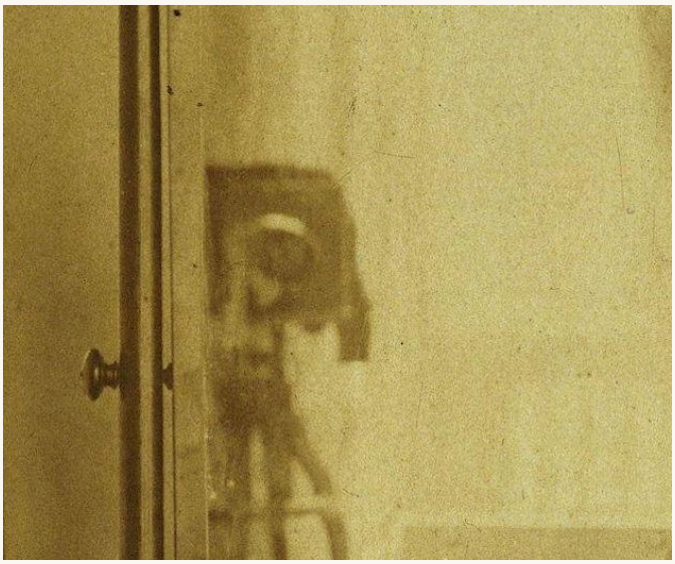
主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

在这张照片中，克莱门蒂娜·霍登女士的手是否脱离肉体地悬停在她相机旁？它似乎存在于一种不确定的状态。正如维多利亚与艾尔伯特博物馆的标签所示，她的手既在场又缺席，是一种“轻微的暗示”，是模糊的历史再现，或是当今观众眼睛的错觉，因为观众制造出了他们想要看到的历史。



Photograph by Clementina Hawarden of her daughter, also named Clementina, taken in her home studio at 5 Princes Gardens in South Kensington, London, ca. 1862–63. The Victoria & Albert Museum’s description of this photograph conjectures that “possibly there is a slight suggestion of a hand in the act of removing and/or replacing the lens cap to begin and end the exposure” — Source .

这个幽灵般的轮廓出现在霍登为她女儿克莱门蒂娜拍摄的众多照片之一中。女儿穿着典型的繁琐维多利亚式长裙，右前臂靠在一面大镜子上，手指轻触太阳穴。克莱门蒂娜沉思的姿势框住了这面全身镜，要求观众的视线在反射物本身以及其中被捕捉或未被捕捉的内容上停留。这是一张不寻常的图像：尽管她大约有775张照片留存至今，但这个幽灵般的残留物却是这位子爵夫人仅存的两处可能的摄影痕迹之一。



Detail of the camera reflected in a mirror from Clementina Hawarden’s photograph of her daughter Clementina, ca. 1862–63. The “suggestion of a hand” is supposedly visible here on the left side of the camera, wrapping the lens — Source .

在这张拍摄于1859年至1861年间的偶然（或伪托）自画像中，人们可以看到各种再现形式的汇合：生物学意义上的再现，体现在她女儿这一主体上；视觉意义上的再现，体现在摄影技术和反射镜中。霍登是这种再现的源头——既是照片的创作者，也是女儿的创造者；她的“作者身份”通过镜子中相机的摆放得到强调，并因其幽灵般的存在（无论是真实的还是想象的）而变得怪诞。全身镜经常出现在霍登的照片中，成为她在伦敦南肯辛顿普林斯花园5号家中搭建的临时工作室里最喜爱的道具之一。在照片的框架内，母职的劳作与摄影的劳作通过镜面相邻的效应在构图上紧密结合：双重影像与再现，这是早期摄影界罕见的女性从业者之一所做出的罕见结合。

如果霍登的“自画像”不过是一个微弱的暗示，那么关于这位子爵夫人本人的现存知识也是如此：在官方记录和稀疏的家信中，她不过是一个幽灵般的印象。她亲笔写的信件留存极少，也没有关于她作为维多利亚时代精英阶层成员社交生活的现存记录。由不同家庭成员撰写的信件毫不意外地聚焦于“Clemy”的家庭生活，特别是育儿工作，这无疑占据了她大部分时间。关于她的摄影，历史记录保持沉默。据我们所知，她没有留下任何能揭示其艺术实践的信件或日记。如果她曾为照片命名，或描绘过某些文学或艺术作品中的场景，那些信息也已随时间流逝而遗失（她展出的少数几张照片仅被命名为《摄影研究》或《我的生活研究》）。在仅存的少量资料中，照片是霍登留下的唯一有形的物质痕迹；它们的吸引力不仅在于其美感或形式上的精湛技艺，还在于其神秘性。霍登本人也是如此：她是不可知的，只不过是一个萦绕在其作品中的幽灵般的存在——一种被假定而非被看见的存在。



Two photographs by Clementina Hawarden of her daughter Clementina taken in the 5 Princes Gardens studio, ca. 1862–63 — Source: left , right



Stereograph by Clementina Hawarden of her daughter Isabella Grace posing in profil perdu (lost profile), ca. 1859–61— Source .



Aeon · 原文配图

01 / 人生与阅读

伊朗纪录片《我不会独自留下》聚焦器官捐献抉择

伊朗导演亚瑟·塔莱比执导的纪录片《我不会独自留下》以北部乡村为背景，讲述了一对老年夫妇在儿子因事故被判定脑死亡后，面对医生提出的器官捐献建议时陷入痛苦抉择的故事。影片记录了夫妇二人在让儿子离世以延续他人生命这一艰难决定中的挣扎与哀痛。

塔莱比通过贴近人物的镜头语言，捕捉了这对夫妇在权衡选择时的心理状态及其最终决定带来的深远影响。该片旨在以诗意且充满同理心的视角，呈现普通人在极端情境下的真实生活体验与伦理困境。

Aeon · Aeon Video · 2026-10-07 ↗

02 / 科学与生活

2026年诺贝尔物理奖授予Francis Halzen

2026年诺贝尔物理学奖授予美国科学家Francis Halzen，以表彰其对冰立方中微子天文台的决定性贡献及发现具有天体物理起源的高能中微子。Halzen于1988年提出在南极捕获中微子的构想，利用中微子与原子核碰撞产生的闪光，通过冰川冰中的传感器进行追踪。

南极冰层因不受干扰且地质稳定而具备优势。该想法迅速获得支持并经过初步测试，最终建成的冰立方中微子天文台覆盖一立方公里，于2011年完工。随后研究人员发现了首批高能中微子，正式开启了寻找宇宙中微子来源的工作。

Solidot · Solidot · 2026-10-06 ↗



JSTOR Daily · 原文配图

03 / 学术与人文

泰式炒河粉的国家主义起源

泰式炒河粉虽被视为泰国标志性美食，但其核心烹饪技法与面条原料实则源自中国广东移民。早期街头摊贩常以香蕉叶包裹并用报纸盛装售卖。这一外来饮食形态后来被赋予强烈的民族政治色彩。

20世纪中期，泰国总理銮披汶·颂堪推行现代化改革，旨在构建统一的“泰国伟大传统”。他主导创造了这道国菜，选用鸡蛋、豆芽和花生等可由本土农民提供或家庭种植的食材，并融合咸、酸、甜及辣四种风味，使其成为兼具营养与文化象征意义的国家符号。

JSTOR Daily · Livia Gershon · 2026-10-06 ↗

04 / 科学与生活

胡须进化主要服务于同性竞争而非吸引异性

2012年一项跨文化研究显示，新西兰与萨摩亚女性并未认为留胡须的男性更具吸引力，这挑战了达尔文关于胡须作为性选择装饰的观点。尽管部分研究指出胡须可能提供物理防护，但2018年针对UFC数据的研究发现，胡须并不能减少击倒次数或提升格斗能力，甚至可能在肉搏中被对手抓握。

宾夕法尼亚州立大学教授David Puts指出，胡须通过夸大面部轮廓传递成熟与威慑信号，帮助男性在同性竞争中提升社会地位。历史数据显示，当男女比例失衡导致男性竞争加剧时，留胡须更为流行。因此，胡须的主要功能大概率是争取同性间的地位，其对异性的吸引力影响较小且因人而异。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗

05 / 中文阅读

虚拟偶像与人工身体痕迹的商品化

虚拟偶像作为一种不依赖真人实体的媒介表演，虽在模拟传统名人时受限，却促成了基于女性气质商品化的新型粉丝关系。早在1969年，阿奇乐队便尝试以动画角色取代真人身体，但受限于技术，当时仍需真人演绎声音与乐器。柯什纳等先驱意识到，媒体技术有望绕过对真实身体痕迹的捕捉，直接量产从未存在过的表演形象。

流行音乐产业中，“保真”观念逐渐让位于高度人工化的制作逻辑。录音室取代现场成为最自然的表演空间，现场演出反而被视为对录音版本的再现。随着“正宗性”神话失效，身体本身转化为一种人工产品。日本偶像产业通过批量生产适应多场景的表演者，利用录音技术保存那些从未完整发生的身体性表演痕迹，体现了这一趋势。

澎湃·翻书党 · 丹尼尔·布莱克 · 2026-10-06 ↗



Smithsonian Magazine · 原文配图

06 / 自然与趣史

2026年诺贝尔物理学奖授予冰立方中微子天文台开发者

10月6日，2026年诺贝尔物理学奖授予威斯康星大学麦迪逊分校理论物理学家弗朗西斯·哈尔岑，以表彰他在开发探测高能中微子的巨型观测站方面的贡献。这些电中性且几乎无质量的粒子常穿过空间，极少与普通物质相互作用，但高能中微子源自超新星爆发或黑洞吞噬等宇宙剧烈过程。

哈尔岑于1980年代提出利用南极冰川冰层捕捉此类粒子的策略，并主导建立了位于南极中心的“冰立方”中微子探测器。当罕见的高能中微子与原子碰撞时会产生微弱闪光，而深层冰层是观测这些信号的理想场所。诺贝尔委员会主席马克·皮尔斯评价称，哈尔岑的坚持与科学视野为一种新型天文学铺平了道路。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-10-06 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 塞浦路斯特鲁多斯山脉普拉特雷斯村附近

塞浦路斯特鲁多斯：苏格兰人命名的喀里多尼亚小径

在地中海东部边缘的塞浦路斯，特鲁多斯山区因海拔较高而气候凉爽。1878年成为英国保护国后，这里的山林被殖民统治者选为躲避海岸酷暑的夏季首府。如今，从春季到秋季，当地居民仍偏爱这片绿意盎然的高地，古老的传统与自然景观在此交织。

在普拉特雷斯村外，有一条两英里长的喀里多尼亚小径。这个名字源于19世纪末的一支苏格兰探险队，他们因惊叹于当地地貌与故乡的相似之处，便用该国的拉丁语名称为其命名。徒步者沿着克里奥斯波塔莫斯河岸上行，途中需偶尔跨过木桥或踏石，最终抵达高12米的喀里多尼亚瀑布。

这条小径不仅展示了崎岖的地形，也记录了一段跨越大陆的视觉联想。探险队员将异乡的山林看作家乡的延伸，从而留下了这个充满怀旧色彩的名字。沿着他们的足迹前行，既能体验山地步行的乐趣，也能在流水与岩石间感受百年前旅行者对这片土地的直观印象。

National Geographic · 2026-10-06 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 意大利

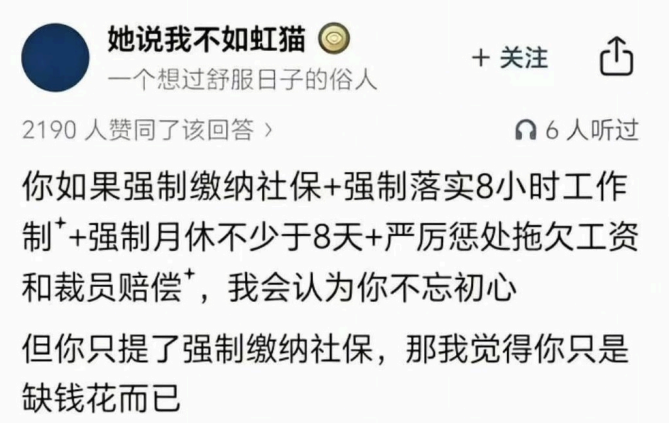
意大利：美食与美景的双重信仰

在2026年的旅行评选中，意大利凭借美食与美景成为焦点。这里没有宣传册刻意强调这两点，因为它们已融入日常生活的每一个角落。无论是去那不勒斯吃披萨、佛罗伦萨看艺术，还是撒丁岛享受完美海滩，这种体验无处不在。

意大利人对食物的态度既严肃又随意。虽然有意大利烹饪学院正式裁定食谱，但人们公认祖母才是唯一的权威。除了拥有超过300种形状的面食，其饮食文化更根植于季节性、本地化和简单性这些定义当代美食潮流的概念。

选择小餐馆和传统酒馆，能发现比法国更不拘形式、比西班牙更多样的地区菜系。从皮埃蒙特寻找松露，到博洛尼亚品尝肉酱面，或在普利亚的农舍用餐，对美食爱好者而言，这不仅是度假，更是一场朝圣之旅。

National Geographic · 2026-09-30 ↗



煎蛋 · 场地湿滑

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222493

煎蛋 原帖 · 2026-10-07 ↗



煎蛋 · 浮华暂借问

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222443

煎蛋 原帖 · 2026-10-07 ↗

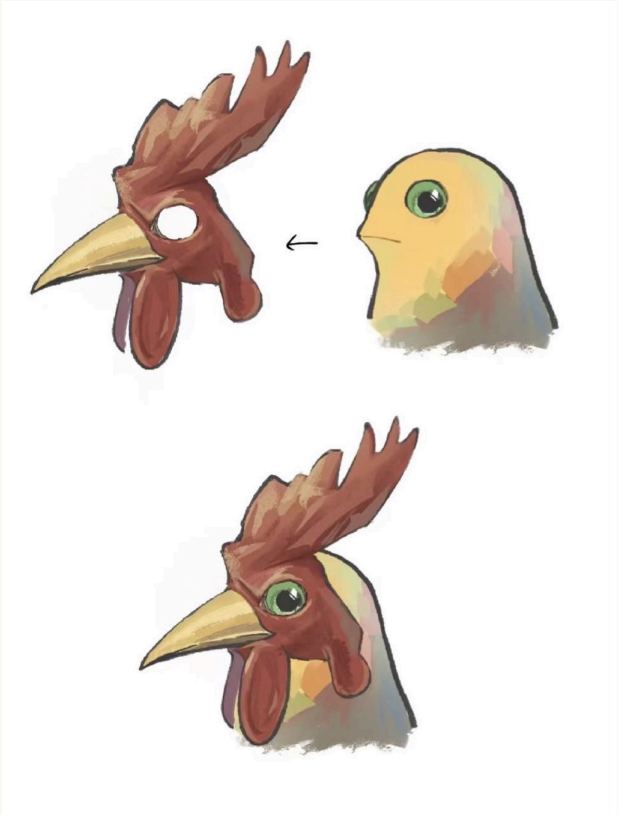


煎蛋 · 杯面骑士

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222527

煎蛋 原帖 · 2026-10-07 ↗



煎蛋 · 墨鱼蛋

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222295

煎蛋 原帖 · 2026-10-07 ↗

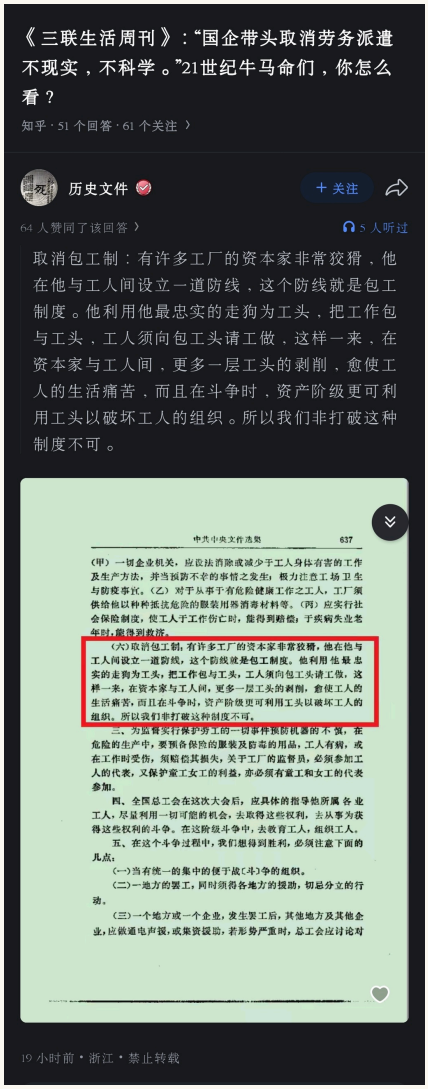


煎蛋 · 杯面骑士

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222428

煎蛋 原帖 · 2026-10-07 ↗

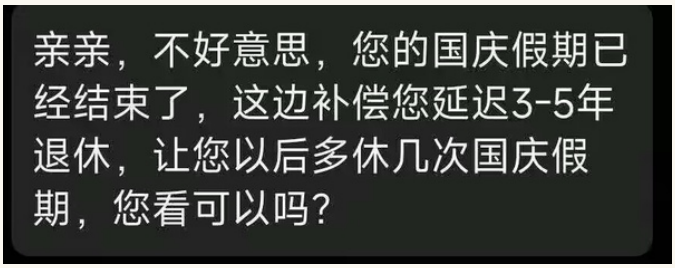


煎蛋 · 咸粽子五仁月

12 / 今晚笑一下

资本家太坏了

煎蛋 原帖 · 2026-10-07 ↗

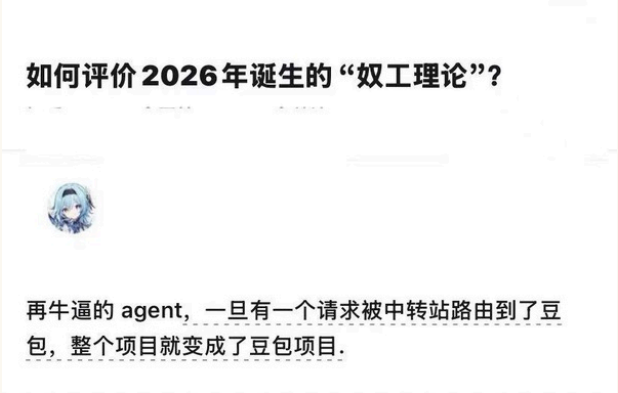


煎蛋 · Q_Z

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222520

煎蛋 原帖 · 2026-10-07 ↗



煎蛋 · HeHeDa

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222538

煎蛋 原帖 · 2026-10-07 ↗