和世界好好聊聊

本期主文 / 人文与生活

记忆的色彩：阿尔伯特·卡恩的《地球档案》（节选）

Grace Linden · 2024 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

1911年11月，法国银行家阿尔伯特·卡恩（Albert Kahn）公布了一项规模全球、视野乌托邦式的计划：他旨在记录全人类，以“一劳永逸地固定那些注定会随时间消逝的人类面貌、习俗和活动方式”。为了资助这一非凡而雄心勃勃的项目，卡恩自掏腰包，雇佣了一支摄影师和电影制作团队，让他们穿梭于全球各地，记录各地的习俗、地点以及多样的生存方式。由此产生的影像和胶片成为了《地球档案》（Archives de la Planète），这是一部献给变迁世界的宏大而壮丽的颂歌。截至1940年11月14日卡恩去世时——此时纳粹德国占领法国仅数月——他的团队已积累了超过一百小时的电影胶片和七万两千多张奥托克罗姆微粒彩屏干板（autochromes），这是现代彩色摄影的前身。



Autochrome of a fisherman and his wife in Volendam, the Netherlands, 1919 – Source .

尽管卡恩热衷于这些当时尚属新颖的技术，但他生性私密，留存下来的个人影像寥寥无几。1860 年 3 月 3 日，他出生于马尔穆蒂耶（Marmoutier），这是位于下莱茵省、距德国不远的一个市镇，原名亚伯拉罕·卡恩（Abraham Kahn）。他的父亲是一名牲畜商人，卡恩是六个孩子中的长子；他终生未婚，没有子女。边境地区的环境往往脆弱不安，1871年，在前一年普法战争爆发后，德国吞并了阿尔萨斯-摩泽尔地区。在短短几个月内，卡恩在非自愿的情况下成为了普鲁士人。

像社区里的许多人一样，卡恩加入了阿尔萨斯犹太人的内部迁移浪潮，离开家园前往更友好、更具法国特色的地区。大约在1875年，他抵达巴黎，并在早期采取的行动之一是将名字改为阿尔伯特。他很快受雇于古德乔克斯银行（Goudchaux bank），后来在哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）的指导下准备高中毕业会考。柏格森当时相对默默无闻，但后来成为了他的导师和朋友。卡恩后来被回顾性地称为“柏格森的第一位学生”。

卡恩的工作将他带往海外，先是南非和日本，后来随着他的成功日益累积（他在三十二岁时就成为银行的共同所有者），足迹似乎遍布世界各地。1895 年，他在布洛涅-比扬古（Boulogne-Billancourt）购置了一处房产，当时那里还是巴黎的郊区，如今这里已成为他事业的中心，并设有致力于纪念其遗产的博物馆。在那里，卡恩监督了几个体现其对广阔世界兴趣的项目，包括“环球”旅行奖学金；数个致力于从生物学、地理学到经济学、政治学和社会学等各类研究的基金会；以及每周一次的非正式午餐会，招待各种杰出嘉宾，包括阿尔伯特·爱因斯坦、玛丽·居里、托马斯·曼和罗宾德拉纳特·泰戈尔。



Autochrome of Rabindranath Tagore at Albert Kahn’s Boulogne-Billancourt property, 1921 – Source .



Autochrome of a tea house hidden by the greenery of the “Japanese village” at Albert Kahn’s Boulogne-Billancourt property, 1910 – Source .

这处房产还拥有一个广阔的花园——随着卡恩收购相邻土地，花园不断扩张——其中设有专门展示不同国家园艺实践的区域。在卡恩的配合下，首席园丁阿希尔·迪谢纳（Achille Duchêne）培育了一系列微型景观，其中包括英式区域、日式村庄以及“孚日森林”（la forêt vosgienne），以此向阿尔萨斯地区致敬。卡恩的“跨国”花园在某种程度上是其《档案》目标的物理体现：并排展示多种文化的精华。



Psyche · 原文配图

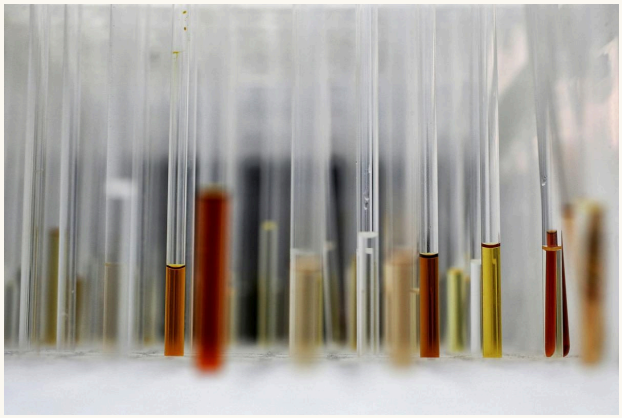
01 / 人生与生活

债务背后的心理困境与应对

伦敦心理治疗师指出，问题债务不仅是财务危机，更常源于深层情感因素。许多债务人将负债与“无序”或“不负责任”挂钩，因害怕被评判而羞于求助，甚至回避查看银行账单等基础操作。尽管不当行为可能导致债务，但关系破裂、失业或疾病等现实困境同样会让任何人陷入难以面对的财务泥潭。

长期忽视债务会加剧后果。随着时间推移，内疚感可能转化为弥漫性的羞耻，秘密的保守也会破坏人际信任，使原本可控的局面变得压倒性。作者强调，尽早处理债务能保留更多选择空间，因此摆脱债务不仅是一项财务任务，更需要直面其带来的情绪挑战。

Psyche · Vicky Reynal · 2026-10-06 ↗



Aeon · 原文配图

02 / 人生与阅读

孤立报道导致科学结论误读

2025年9月，美国食品药品监督管理局宣布在止痛药对乙酰氨基酚上加注警告标签，声称孕期服用该药会增加儿童患自闭症的风险。这一消息引发全球关注，但后续分析显示，监管机构仅挑选了部分研究，而淡化了其他更稳健的发现。

数月后，研究人员发表了一项重要综述，指出“现有证据并未明确将孕期母亲使用对乙酰氨基酚与后代患自闭症或注意力缺陷多动障碍联系起来”。此时，已有无数女性因这一被广泛认为安全的药物而受到不必要的惊吓。

Aeon · Helen Pearson · 2026-10-06 ↗

03 / 科学与生活

TGF-β1通过表观遗传机制促进脂肪细胞记忆

《Cell Reports》发表的一项小鼠研究显示，转化生长因子β1（TGF-β1）可能是导致体重反弹的关键分子机制。凯斯西储大学的研究团队发现，TGF-β1能重塑脂肪组织的染色质结构，暴露出产生食欲激素asprosin前体的基因，从而增加该激素的分泌。

实验表明，仅短暂接触TGF-β1即可使小鼠在数周内保持较高的食物摄入量并导致体重增加。当研究人员通过基因手段移除asprosin及其受体后，这种效应消失。这提示肥胖可能在脂肪细胞中留下表观遗传印记，解释了停药后体重易复发的现象。

Nautilus · Jake Currie · 2026-10-05 ↗

04 / 科学与生活

2026年诺贝尔生理学或医学奖授予光遗传学研究者

2026年诺贝尔生理学或医学奖颁发给Karl Deisseroth、Peter Hegemann和Georg Nagel，以表彰他们在光门控离子通道及光遗传学领域的发现。此前研究虽能定位大脑功能区域，但难以确立因果关系，而光遗传学技术为揭示神经细胞在活体中如何影响记忆、情感和行为提供了新途径。

Hegemann与Nagel发现了藻类蛋白通道视紫红质，该蛋白在蓝光照射下开启离子通道，使带电离子流入并产生电脉冲，且能让任何导入该蛋白的细胞对光敏感。Deisseroth则将这一基因导入大鼠神经细胞，通过蓝光照射成功触发了神经信号。

Solidot · Solidot · 2026-10-05 ↗

05 / 科学与生活

柘鲜纪辣酱因含名贵配料及长周期发酵定价268元

河南品牌柘鲜纪推出一款售价268元的辣酱，内含人参、灵芝等配料。该品牌采用获发明专利的“鲜椒慢发酵”技术，发酵周期长达一年，且不使用化学添加剂，依赖天然香辛料防腐，因此产品开盖后需冷藏保存。

相比市售多数15天至3个月出厂的辣酱，柘鲜纪工艺耗时更长。相关研究显示，长期发酵使辣椒素含量降低81%至83%，口感更柔和。尽管价格高于市场平均水平近十倍引发质疑，但部分消费者认可其无添加理念，主要购买人群集中在收入较高的一二线城市。

果壳 · 果壳 · 2026-10-05 ↗

06 / 科学与生活

大堡礁黑乳参寿命超120岁且种群恢复缓慢

澳大利亚海洋科学研究所团队通过长达24年的基因追踪研究发现，大堡礁的黑乳参寿命可超过120岁。研究人员于2000年采集样本并记录DNA，2024年重返原地比对，发现近60%被成功分析的海参为同一批个体。数据显示，这些成年海参在24年间体重减轻21%，体长缩短14%，推算其成年后年死亡率仅为0.037。

调查期间未发现任何幼年黑乳参，表明该物种繁殖与补充过程极其缓慢，种群恢复能力远不及捕捞速度。黑乳参虽被列为濒危物种，但在部分饮食文化中仍被视为珍贵食材。研究指出，作为珊瑚礁生态系统中清理沉积物和循环营养物质的关键角色，大量猎捕将加剧生态脆弱性，亟需重新评估保护政策。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 挪威，朗伊尔城

朗伊尔城：北极圈内的无猫与持枪日常

在斯瓦尔巴群岛最大的岛屿斯匹次卑尔根岛上，朗伊尔城夹在两条冰川舌之间。这里是世界上最北的城市，距离大陆和北极点各半。周围是光秃秃的北极苔原，尖锐的雪顶山峰环绕着这片仅有2400人的社区，工业建筑、集装箱和废弃的采矿遗迹点缀其间，营造出一种身处世界之巅的荒凉感。

极端的地理环境塑造了独特的生活规则。由于永久冻土的存在，建筑物必须架在桩基上，且当地禁止在冻土中埋葬死者。为了保护脆弱的鸟类种群，居民被禁止养猫。更令人惊讶的是，鉴于周边地区有数百只北极熊，居民离开城镇时必须携带步枪。这里的房屋通常不锁门，以便人们在看见熊时能迅速进入任何住宅避难。

这种严酷环境下的互助精神构成了当地文化的底色。除了保留自采矿时代的进屋脱鞋习惯外，居民们还享受着由冰川水酿造的精酿啤酒和手工巧克力。尽管面临极夜与极昼的交替以及严寒的挑战，这种边缘地带的孤立感反而催生了强烈的社区凝聚力，让居民们在此找到了一种难以复制的生活节奏与归属感。

National Geographic · 2025-12-10 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园

塞伦盖蒂：花岗岩巨石上的微型生态

在坦桑尼亚的塞伦盖蒂国家公园，广袤的金黄色草原不仅是大型猫科动物和象群的家园，还隐藏着一种独特的地貌景观。这里分布着许多被称为“kopjes”的风化花岗岩巨石堆，它们像孤岛一样矗立在平原之上，构成了公园内复杂的生态系统的一部分。

这些巨石堆并非仅仅是视觉上的点缀，它们在干旱环境中扮演着关键角色。岩石表面能够截留足够的水分，从而支撑起一个微型的生态系统。这种自然形成的储水机制，让原本干燥的花岗岩上也能孕育出生命，为各种动植物提供了宝贵的栖息地。

对于游客而言，这些巨石是天然的观景台。虽然大多数只能乘车经过或在下方仰望，但部分区域如Naabi Hill Gate附近的巨石允许步行攀登，而Moru Kopjes则提供有向导的攀爬体验。站在高处，可以俯瞰中央平原的壮丽景色，感受这片被列为世界遗产的土地的独特魅力。

National Geographic · 2025-12-30 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222020

煎蛋 原帖 · 2026-10-06 ↗



煎蛋 · 奶茶

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222000

煎蛋 原帖 · 2026-10-06 ↗



煎蛋 · 大铁锈

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222051

煎蛋 原帖 · 2026-10-06 ↗

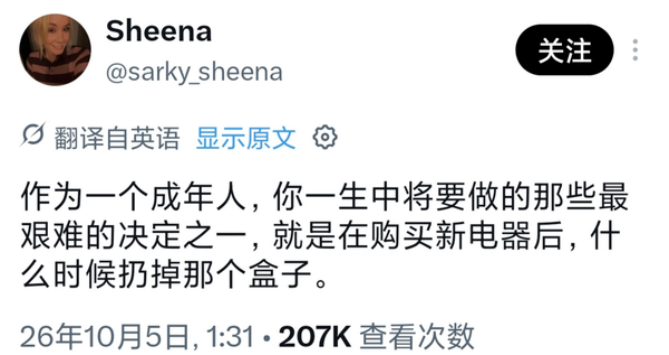


煎蛋 · HeHeDa

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222003

煎蛋 原帖 · 2026-10-06 ↗



煎蛋 · 阿萨姆奶茶

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222021

煎蛋 原帖 · 2026-10-06 ↗



煎蛋 · 抱枕啊

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222123

煎蛋 原帖 · 2026-10-06 ↗



煎蛋 · HeHeDa

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222011

煎蛋 原帖 · 2026-10-06 ↗



煎蛋 · cccold

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6222043

煎蛋 原帖 · 2026-10-06 ↗