和世界好好聊聊

本期主文 / 人文阅读

天窗（节选）

欧·亨利 · 1906 · Standard Ebooks ↗

中文新译（Qwen 辅助） ↗

帕克太太首先会带你去看那两间相连的客厅。你不敢打断她对这些房间的优势以及那位在此居住了八年的绅士的优点的描述。然后，你会设法结结巴巴地坦白自己既不是医生也不是牙医。帕克太太听到这一供认时的态度，会让你从此再也无法以同样的感情对待你的父母，因为他们疏忽了将你培养成适合入住帕克太太客厅的那些专业人士。

接着，你登上一段楼梯，去看二楼后间，租金为八美元。被她展示二楼房间时的那种派头所说服，你觉得这房间值十二美元——图森伯里先生以前一直付这个价，直到他离开去佛罗里达州棕榈滩附近接管他兄弟的橘子种植园为止；而麦金泰尔太太总是住在带独立浴室的双向前厅里度过冬天——于是你设法含糊其辞地说你想要更便宜些的东西。

如果你经受住了帕克太太的轻蔑，你就会被带去看三楼斯基德先生的大过道房间。斯基德先生的房间并没有空出来。他整天在里面写剧本、抽香烟。但每个找房的人都被要求参观他的房间，以欣赏那些短帷幔。每次参观之后，斯基德先生因害怕可能被驱逐，都会支付一部分房租。

然后——哦，然后——如果你仍然单脚站立，滚烫的手紧紧攥着口袋里那三张潮湿的美元，嘶哑地宣告你那可怕且有罪的贫穷，帕克太太就再也不会做你的向导了。她会大声吼出“克拉拉”这个词，向你展示她的背影，然后走下楼去。接着，黑人女仆克拉拉会护送你走上铺着地毯、通往四楼的阶梯，并带你去看天窗房间。它占据了走廊中间七乘八英尺的地面空间。它的两侧各是一个黑暗的木材壁橱或储藏室。

房间里有一张铁制折叠床、一个洗脸架和一把椅子。一个架子就是梳妆台。它那四堵光秃秃的墙壁似乎像棺材的侧面一样向你逼近。你的手悄悄摸向喉咙，你喘着气，你像从井底向上看那样抬头望去——并再次呼吸。透过小天窗的玻璃，你看到了一片方形的蓝色无限。

“两美元，先生，”克拉拉会用她那半是轻蔑、半是塔斯基吉式的亲切语调说道。

有一天，利森小姐来找房子。她带着一台打字机，那机器笨重得只有体型大得多的女士才搬得动。她是个非常娇小的姑娘，眼睛和头发在她停止长高后还在继续生长，看起来总像是在说：“天哪！你怎么没跟上我们？”

帕克太太给她看了双间客厅。“在这个壁橱里，”她说，“可以放一具骷髅、麻醉剂或者煤——”

“但我既不是医生也不是牙医，”利森小姐说着，打了个寒颤。

帕克太太用那种留给未能成为医生或牙医之人的怀疑、怜悯、讥讽且冰冷的目光盯着她，然后领着她走向二楼的后屋。

“八美元？”利森小姐说。“天哪！我看起来虽然嫩，但可不是守财奴海蒂。我只是个可怜的打工女孩。给我看点楼层更高、价钱更低的。”

斯基德先生被敲门声吓了一跳，把烟头撒了一地。



Psyche · 原文配图

01 / 人生与生活

短片《S P A C E S》探讨记忆与身份

布拉格电影制作人Nora Štrbová创作了混合媒体动画短片《S P A C E S》，旨在探索身份与记忆之间交织的程度。该作品基于其兄弟Šimon的真实经历，他因脑瘤逐渐丧失记忆，最终在二十多岁时去世。

影片通过碎片化的视觉序列呈现内容，包括对Šimon生活时刻的重构以及对其朋友的采访。这些画面不断断裂和模糊，意在唤起主角时间感知的衰退及其自我认知的动摇，从而展现一种沉浸式的实验性表达。

Psyche · Psyche Video · 2026-10-05 ↗



Aeon · 原文配图

02 / 人生与阅读

短片《全能少年男性》记录因纽特传统高踢游戏

因纽特导演林赛·麦金太尔在实验短片《全能少年男性》中，记录了名为“单脚高踢”的传统因纽特游戏。参赛者需从双脚起跳击打悬挂目标，并以起跳时使用的同一只脚落地，每轮成功后目标高度随之上升。该游戏曾用于猎人标示狩猎成功，对力量、平衡及控制力有极高要求。

影片聚焦于努纳米尤特运动员肖恩·乌克图克的竞技动作。麦金太尔采用黑白手工冲洗胶片拍摄，通过抽象化周围景观，将视觉重心置于运动员的面部与肢体运动。配合环境配乐，这些元素共同赋予作品一种沉浸且如梦似幻的特质。

Aeon · Aeon Video · 2026-10-05 ↗

03 / 中文阅读

诗歌的社会功能与文化矛盾地位

资料指出，诗歌虽由共享词语构成并参与社会政治领域，但并非表达立场的最佳载体。其价值在于提供思考深层面向的位置，勾勒主体与世界的界限，即使内容隐晦也具政治力量。作者强调应关注诗歌作为“发生方式”的意义，检验其思考社会历史关系的能力。

在体裁惯例方面，诗歌被视为经过社会中介的产物，历史上具有咒语、挽歌等特定社会功能及预设受众。尽管现代多数诗歌缺乏固定功能且常含混不清，但它们始终是事情发生的方式。这反映了诗歌在文化中地位的模糊性，既象征精英主义又招致一概否定，同时因创作门槛低而触手可及。

澎湃·翻书党 · [美]埃里克·法尔奇著，刘志涛译 · 2026-10-05 ↗



The Marginalian · 原文配图

04 / 人生与阅读

劳伦斯论脆弱性的力量

D.H.劳伦斯在《伊特鲁里亚之地素描》中探讨生命与死亡时指出，暴力虽能产生巨大影响，但生命的存续最终依赖于细腻的敏感性。若仅靠蛮力，人类婴儿甚至无法存活两周。

劳伦斯以野草为例，说明最脆弱的植物却支撑着所有生命。若无青草，帝国无法兴起，人亦无粮可食。无论是赫拉克勒斯、拿破仑还是亨利·福特，其存在皆依赖于这种看似柔弱实则坚韧的自然基础。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-03 ↗

05 / 科学与生活

全球夜空亮度年增10%及光污染影响

数据显示，随着城市化进程，全球夜空亮度每年增加10%，八成人口生活在受光污染影响的天空下。人造光干扰依靠月光导航的动物，如幼龟和飞蛾；萤火虫、青蛙的求偶仪式以及候鸟迁徙路线也因强光受到破坏。

研究指出，光污染还破坏了植物与授粉昆虫的关系，改变树木开花时节，并扰乱包括人类在内的生物昼夜节律，影响休息与健康。主要光源来自路灯、建筑等地面设施，但轨道卫星增多带来的天空光污染威胁也在上升。

Solidot · Solidot · 2026-09-30 ↗

06 / 人生与阅读

思维不止发生于大脑：延伸心智科学的兴起

《延伸心智》一书指出，人类思考不仅依赖大脑，更广泛借助外部世界——工具、环境、他人及身体动作。研究显示，通过将认知任务‘外包’给外部资源，人能更专注、更深入理解并更具创造性地构想单靠大脑无法处理的复杂想法。

该书批判了神经科学长期存在的简化倾向：将爱、悲伤、想象力等人类经验机械对应到特定脑区与神经放电模式，形成一种新颅相学。这种还原论忽视了意识可能是全身心乃至超越身体的现象。

作者融合百年科学实验与历代创作者、科学家的第一手实践记录，揭示思维如何在纸笔、草图、行走、对话等外部活动中展开，挑战笛卡尔以来根深蒂固的‘思维仅存于头脑’的文化预设。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-09-13 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / Silhouette Island, Seychelles

塞舌尔西卢埃特岛：雨林火山间的徒步疗愈

在印度洋的塞舌尔，西卢埃特岛（Silhouette Island）以陡峭且森林覆盖的山坡直接从海水中拔地而起。这片区域拥有约4940英亩受保护的热带雨林，古老的火山峰顶时常隐没于云雾之中。作为岛上唯一的度假村，Niva Labriz需从马埃岛乘船45分钟方可抵达，其新推出的LIME健康计划将整个岛屿景观视为核心理念，倡导一种“从珊瑚礁到山脊”的自然体验方式。

该计划的核心活动是安斯·蒙顿徒步（Anse Mondon Hike）。这是一次历时两个半小时的攀登旅程，沿途设有俯瞰开阔海洋的观景点，最终抵达一个仅能步行到达的海滩。这种通过身体力行获得的抵达感，被描述为任何水疗中心都无法模拟的体验。向导团队由熟悉岛屿静谧角落的健康专家组成，带领游客深入这片原始地貌，感受自然环境的独特质感。

这一做法反映了印度洋岛屿健康理念的变化，即从传统的治疗菜单转向更野性、更个性化的体验。在西卢埃特岛，健康不再局限于室内按摩，而是与地貌紧密相连。通过徒步穿越雨林和火山地形，游客在与景观的直接接触中实现身心调节，体现了利用自然景观进行康养的理念，而非依赖人工设施或固定流程。

National Geographic · 2026-09-24 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 曼谷

曼谷唐人街：老骑楼变身米其林餐厅

在曼谷唐人街，斑驳的木门后藏着百年前的生活痕迹。这些曾兼具商铺与居住功能的骑楼，如今被后代改造为时尚餐饮与艺术空间。尽管周围高楼林立，这些老建筑仍保留着几何地砖、剥落的油漆和吱呀作响的百叶窗，营造出独特的怀旧氛围。

以Potong餐厅为例，它由2025年世界最佳女厨师Pichaya Soontornyanakij经营，设在一栋五层中西合璧式建筑内。这里曾是她祖辈四代人经营的中药铺。如今，餐厅内部光线柔和，设有底层酒吧和屋顶休闲区，菜单则通过解构泰式炒河粉等方式，重现泰中文化交融的细节。

这种改造往往由原业主的后人主导，旨在保留历史记忆而非彻底翻新。例如，Baan Trok Tua Ngork由四兄妹修复祖宅而成，将新旧元素并置；另一处精品酒店前身是汇款所，建筑师将当年华侨寄回家书的片段融入铝制外墙设计，让建筑本身成为讲述移民故事的载体。

National Geographic · 2026-10-04 ↗

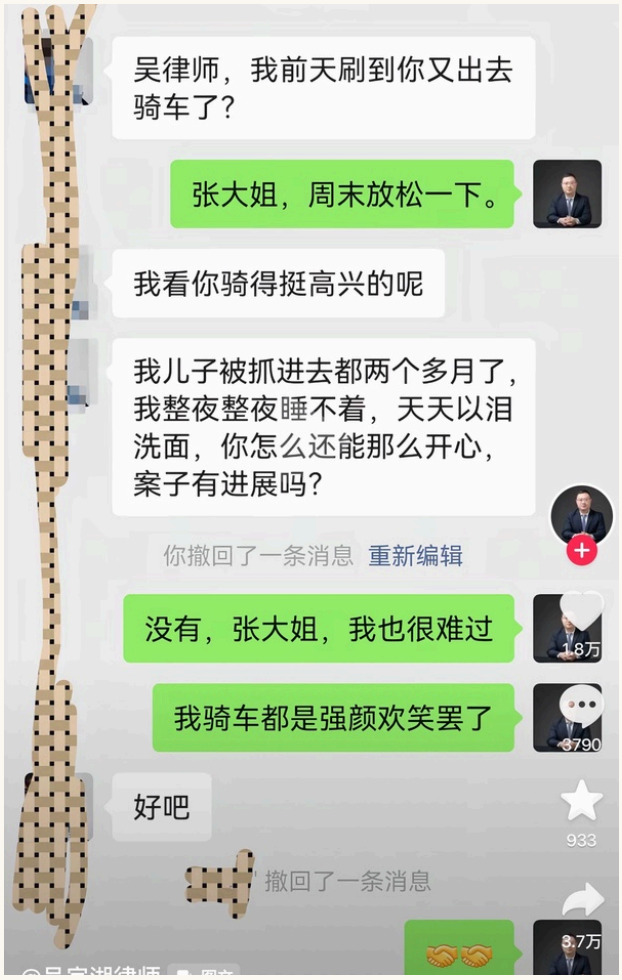


煎蛋 · 剁掉小指的Sheep

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6221692

煎蛋 原帖 · 2026-10-05 ↗



煎蛋 · rrrain

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6221661

煎蛋 原帖 · 2026-10-05 ↗



煎蛋 · HeHeDa

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6221696

煎蛋 原帖 · 2026-10-05 ↗



煎蛋 · monohead

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6221674

煎蛋 原帖 · 2026-10-05 ↗



煎蛋 · 非必要不中出

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6221529

煎蛋 原帖 · 2026-10-05 ↗



煎蛋 · HeHeDa

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6221711

煎蛋 原帖 · 2026-10-05 ↗



煎蛋 · 大铁锹

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6221782

煎蛋 原帖 · 2026-10-05 ↗



煎蛋 · 咸粽子五仁月

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6221746

煎蛋 原帖 · 2026-10-05 ↗