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哈维·麦克斯韦尔是一位经纪人，他的办公室里

的机要秘书皮彻，在上午九点半看到雇主与他

的年轻女速记员一同轻快地走进来时，向来毫

无表情的脸上不禁流露出一丝温和的兴趣与惊

讶。麦克斯韦尔匆匆说了一声“早上好，皮

彻”，便冲向他的办公桌，仿佛打算跳过去似

的，随即一头扎进那堆等着他处理的信件和电

报中。

这位年轻女士担任麦克斯韦尔的速记员已有一

年。她的美具有一种绝非速记员式的特质。她

摒弃了诱人的高耸发髻那种浮华装饰。她不佩

戴链条、手镯或挂坠盒。她身上没有那种正要

接受午餐邀请的神态。她的衣着是灰色且朴素

的，但却忠实而得体地贴合着她的身形。在她

那顶整洁的黑色头巾式帽子上，插着一只金刚

鹦鹉的金绿色翅膀。在这个早晨，她散发着柔

和而羞涩的光彩。她的眼神梦幻般明亮，双颊

泛着真正的桃红色，神情愉悦，略带怀旧之

意。

皮彻仍带着几分好奇，注意到她今天早上举止

有些不同。她没有直接走进隔壁放着她的办公

桌的房间，而是在外间办公室里稍作停留，显

得有些犹豫不决。有一次，她走到麦克斯韦尔

的办公桌旁，距离近得足以让他察觉到她的存

在。

坐在那张办公桌前的已不再是一个人；而是一

台忙碌的纽约经纪人机器，由嗡嗡作响的齿轮

和松开的弹簧所驱动。

“嗯——什么事？有什么事吗？”麦克斯韦尔

尖锐地问道。他拆开的邮件像舞台上的积雪一

样堆在他拥挤的办公桌上。他那敏锐的灰色眼

睛，冷漠而生硬，带着几分不耐烦地向她扫

去。

“没什么，”速记员回答道，带着一丝微笑走开

了。

“皮彻先生，”她对那位机要秘书说，“麦克斯

韦尔先生昨天有没有提到要再雇一名速记员？”

“提到了，”皮彻回答道。“他让我去另找一个

人。我昨天下午通知了中介所，让他们今天上

午送几个候选人过来看看。现在已经是九点四

十五分了，可连一个戴花哨帽子的姑娘或者嚼

菠萝味口香糖的人都还没出现呢。”
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“那么，在有人来填补这个空缺之前，我会像

往常一样工作，”这位年轻女士说道。随即她走

到自己的办公桌前，将那顶饰有金绿色金刚鹦

鹉翅膀的黑色土耳其式帽子挂在了惯常的位

置。

若是未曾目睹曼哈顿的经纪人在业务高峰期的

忙碌景象，那他在从事人类学研究时便算是缺

了一课。诗人歌颂那“辉煌生命中拥挤的一小

时”。而经纪人的这一小时不仅拥挤不堪，连分

分秒秒都死死抓住所有的扶手，挤满了前后站

台。

这一天正是哈维·麦克斯韦尔忙碌的日子。股票

行情收录器开始断断续续、一顿一挫地吐出一

卷卷纸带，桌上的电话也持续不断地嗡嗡作

响。人们开始涌进办公室，隔着栏杆对他呼

喊，语气有的愉快，有的尖锐，有的恶毒，有

的兴奋。信差男孩们拿着信件和电报进进出

出。办公室里的职员们像暴风雨中的水手一样

跳来跳去。就连皮彻的脸上也流露出几分近乎

生动的表情。

在证券交易所里，飓风、山体滑坡、暴风雪、

冰川和火山相继爆发，而这些自然界的剧烈扰

动在经纪人的办公室里也以微缩的形式重现。

麦克斯韦尔将椅子抵在墙边，像脚尖舞者一般

处理着业务。他以小丑般训练有素的敏捷身

手，从行情收录器跳到电话旁，又从办公桌奔

到门口。
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新研究探讨外太空糖分如何成

为地球生命基础

一项发表于《Scientific Reports》的新研究聚

焦于地球生命起源的关键环节，即分子混合物

如何从化学状态转变为生物状态。该研究试图

通过探索这一过程，回应关于地外生命是否存

在或地球是否独特的未解之谜。

研究人员指出，一种源自外太空的脆弱糖分可

能在地球上创造了利于其自身生存的条件。这

种糖分最终演变为地球上最重要生命分子之一

的骨架结构，为理解生命如何从非生命物质中

诞生提供了新的视角。

Nautilus · Martin Van Kranendonk · 2026-10-03 ↗
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菲律宾漫画与民间故事渊源

1950年由Mars Ravelo 创 作的超级英雄

Darna，具备飞行与超人力量，同时保留重

视家庭的乡村女孩形象。学者Soledad S.

Reyes指出，菲律宾漫画（komiks）的流

行源于其对民间传说、神话及史诗的重述，

反映了民众通过传统文本理解生活的努力。

20世纪20年代，Kenkoy在《Liwayway》

杂志 debut，确立了视觉辅助叙事的新模

式。Reyes认为Kenkoy是“美国时代”的

产物，其穿着现代服饰并说“水牛英语”，

体现了对殖民现代化的本地回应。此外，

Kenkoy依靠诡计达成目标的行为，呼应了

Pilandok等民间故事中的智取强者形象。

JSTOR Daily · H.M.A. Leow · 2026-10-02 ↗
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新奥集团称实现氢硼聚变反应

突破

新奥集团发布新闻稿，宣布其“玄龙-50U”装

置实现氢硼聚变反应。该团队通过高能中性束

注入与射频波协同，提高了非热平衡快质子份

额，实现了大于10^8/秒的反应率，标志着进入

燃烧等离子体相关实验阶段。

全球十余位聚变专家召开论证会，确认实验有

效测量了质子能谱及α粒子产物，探测方法可

靠。专家一致认为这是球形环氢硼聚变的里程

碑突破，对全球磁约束氢硼反应研究具有重要

价值。

Solidot · Solidot · 2026-09-30 ↗

04 / 科学与生活

热量限制饮食的类型与短期

干预性质

近年来，针对减重的热量限制饮食受到广泛

关注。这类方案差异显著，包括间歇性禁

食、隔日禁食以及通过大幅减少卡路里摄入

并结合地中海饮食的Fast 800等模式。其基

本逻辑在于减少进食量以促使体重下降，但

公众对其健康性及停止后是否易反弹仍存疑

虑。

人体每日所需能量因年龄、性别、身体成分

及活动水平而异。热量限制饮食旨在降低整

体能量摄入，使消耗大于摄入，从而调动储

存脂肪。在医疗团队严格管理下，此类饮食

除减重外，还可能带来其他益处，如作为术

前干预手段。值得注意的是，这些饮食并非

永久方案，通常包含一段限制期，随后过渡

到有助于长期维持健康体重的宽松饮食阶

段。

Nautilus · Olivia Wills · 2026-10-03 ↗
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网球发球高速原理：全身动力

链与鞭打效应

人类最快网球发球纪录为263.4公里/小时，由

萨姆·格罗斯于2012年创造。这一速度接近高铁

巡航速度，其产生并非仅靠手臂力量，而是依

赖从脚趾到拍头的全身接力。研究表明，发球

中超过50%的力量来自腿和躯干，髋部和躯干

贡献了约51%的总动能，下肢蹬地是能量传递

的起始环节。

高速击球还源于“鞭打效应”。运动生物力学数

据显示，各部位峰值角速度逐级递增：膝关节

伸展约500至800度/秒，上身旋转870度/秒，肘

关节伸展1510度 /秒，腕关节屈曲达1950度 /

秒。这种近端先发力、远端后加速的顺序，使

能量在末端被放大，最终由拍头将高速传递给

网球。

果壳 · 果壳 · 2026-10-03 ↗
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日本人身高增长停滞及成因

分析

数据显示，1896至1996年间日本人平均身

高显著增长，但 1990年代后增速放缓。

2019年统计表明，日本19岁男性平均身高

约172.1厘米，女性约158.5厘米，均低于同

期韩国和中国同龄人的平均水平。

针对这一停滞现象，资料提出三种解释：一

是能量摄入不足，日本人均每日摄入量在

1995至2023年间下降并趋于停滞，比中韩

低约760至800千卡；二是孕期营养影响，

日本新生儿低体重率高于中韩；三是婴幼儿

睡眠时长较短，日本婴儿平均睡眠11.62小

时，少于中国12.49小时和韩国11.9小时。

Solidot · Solidot · 2026-09-30 ↗
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乌得勒支：中世纪双层运河与码头酒吧

从阿姆斯特丹中央车站出发，火车行程不超过三十分钟即可抵达乌得勒支。这座拥有三十六万居民

的城市中，学生占比达百分之二十，常被形容为比首都更悠闲、亲密的“小妹妹”。这里虽同样拥

有运河、历史建筑和自行车文化，但节奏更为缓慢，适合通过漫步或泛舟来感受其独特的本地氛

围，而非匆忙打卡景点。

乌得勒支运河文化的核心在于奥德格拉赫特运河罕见的双层系统。上层是街道层面，下层则是与水

齐平的码头。这一结构建于中世纪，旨在让商人能高效地将货物直接卸入下方的储藏室。这种独特

的建筑布局不仅解决了当时的物流需求，也构成了城市景观中极具辨识度的历史细节，展现了昔日

贸易城市的实用智慧。

如今，这些曾经用于储存货物的中世纪码头地下室已华丽转身，成为时尚的酒吧、咖啡馆和餐厅。

游客可以划着皮艇穿行于运河中心，近距离观察这一上下分层的奇特构造。若想深入体验，不妨在

历史悠久的Oudaen啤酒厂停留，点上一杯啤酒和薯条，坐在户外桌旁，一边品尝美食一边观察往

来的行人，享受这份独有的惬意。

National Geographic · 2026-10-04 ↗
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河内凌晨四点：从血腥肉市到糯米甜点的早餐之旅

凌晨四点的河内，大多数人还在沉睡，但早餐贸易已悄然启动。在潮湿闷热的空气中，当地厨师

Duyen带领游客穿梭于东春巷与龙边批发市场之间。此时餐馆尚未开门，摊贩们正点燃煤气灶加热

大锅汤底，而远处传来的温热血液与内脏气味，标志着这座城市最原始活力的苏醒。

市场深处，一辆摩托车后座用粉色细绳绑着牛头疾驰而过，旁边混凝土上躺着几乎剔净的巨型肋

骨，摊主们在红色防水布上分拣着发亮的肝脏。在这里，不仅有多代同堂的家庭正在制作用于寒食

节的白色糯米球甜点“bánh trôi”，还有商贩展示着搭配牛肉汤的越南薄荷和略带苦味的稻田草，

空气中混合着薄荷、柠檬草与尾气的独特味道。

随着晨光渗入后巷，旅程延伸至家庭式小摊。食客们在塑料凳上品尝由薄米皮包裹猪肉与木耳制成

的蒸卷，或是在炭火上滋滋作响的烤肉饼配米粉。尽管路边摊面临搬迁压力，但这套从凌晨四点延

续至八点半的供应体系，依然支撑着这座美食之都的日常运转，直到街道恢复整洁，游客涌入时，

街头摊位的身影才逐渐隐去。

National Geographic · 2026-09-26 ↗
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我女儿在游戏里给我搭了个游乐场，还有过山车。 因为在大阪玩

时候我跟她讲，我小时候都没有这样的游乐园可以玩，等到有游

乐园我也有钱了，但是我长大了（主要是超重）。 然后她喊我联

机，带我进入了这个世界，还给我做了身装备，怕我摔死。 她穿

着披风，就像我的英雄。 甚至还盖了个厕所，说爸爸容易窜稀。

煎蛋 原帖 · 2026-10-04 ↗
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