和世界好好聊聊

本期主文 / 人文阅读

信使传情（节选）

欧·亨利 · 1906 · Standard Ebooks ↗

中文新译（Qwen 辅助） ↗

此时既非公园游人如织的季节，也非其常有的时段；那位坐在小径旁一张长椅上的年轻女士，很可能只是顺从了一时的冲动，想坐下来稍作停留，提前感受一下即将到来的春日气息。

她静静地坐在那里，若有所思。她面容上流露出的某种忧郁想必是最近才产生的，因为它尚未改变她脸颊那精致而年轻的轮廓，也未压制住她嘴唇上那虽顽皮却坚定的弧度。

一个高个子年轻男子沿着她所坐长椅附近的小径大步穿过公园。在他身后，跟着一个提着行李箱的男孩。一看到这位年轻女士，男子的脸先是涨红，随即又变得苍白。他一边走近，一边注视着她的面容，自己的脸上交织着希望与焦虑。他从离她几码远的地方走过，但他没有看出任何迹象表明她察觉到了他的存在。

再往前走了大约五十码，他突然停下脚步，坐在旁边的一张长椅上。男孩放下行李箱，用充满好奇而又精明的眼睛盯着他。年轻男子拿出手帕擦了擦额头。那是一块上等的手帕，额头也很饱满，而这位年轻男子本人也相貌堂堂。他对男孩说道：

“我要你给那张长椅上的年轻女士带个口信。告诉她，我正前往车站，准备动身去旧金山，在那里我将加入阿拉斯加猎驼鹿探险队。告诉她，既然她命令我不得与她说话或写信，我便采取这种方式，为了过往的情分，最后一次恳求她的正义感。告诉她，我认为，不给对方理由或解释的机会就谴责并抛弃一个不应受到如此对待的人，这与她的本性相悖。告诉她，我在某种程度上违抗了她的禁令，是希望她或许仍愿意主持公道。去吧，把这些话告诉她。”

年轻男子将半美元硬币放入男孩手中。男孩用他那脏兮兮却透着机灵的脸庞上明亮而狡黠的眼睛看了他片刻，然后拔腿就跑。他略带迟疑但毫不拘谨地走向坐在长椅上的女士。他碰了碰戴在脑后那顶旧格子自行车帽的帽檐。女士冷静地看着他，不偏不倚。

“女士，”他说，“那边长椅上的那位先生让我给您捎个话儿。如果您不认识那家伙，而他是在耍流氓，您只要说一声，我三分钟内就叫警察来。如果您认识他，而且他是正经人，那我就把他让您听的那一通胡言乱语转达给您。”

这位年轻女士流露出一丝淡淡的兴趣。



The Marginalian · 原文配图

01 / 人生与阅读

存在主义视角下的生命意义与偶然性

文章指出，生命意义并非如物理定律般客观存在，而是仅存在于混沌之间短暂的意识间隙中。随着个体死亡，承载意义的特定视角随之消散，留下的仅是他人对其残余生命的重新诠释。

作者以六月的蒲公英为例，强调其存在并无特殊理由，仅受无意义的物理法则支配。然而，正是在这种宇宙级的偶然中，人类得以体验天空、树木与爱。对这一不请自来的奇迹的觉察，构成了生命意义的基础。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-03 ↗

02 / 科学与生活

二手CPU因前任作弊被Riot封禁

一名玩家购买二手Ryzen 7 5800X3D后，发现无法启动Riot旗下多款游戏，每次尝试均被踢出。经联系客服得知，该CPU因前任主人存在作弊行为而被列入封禁黑名单。受影响的游戏包括《Valorant》、《英雄联盟》、《云顶之弈》等。

Riot使用内核级反作弊系统Vanguard，深度嵌入Windows内核模式。目前尚不清楚Riot如何唯一标识CPU，因为CPU向操作系统报告的硬件ID仅指示型号而非唯一标识符。推测可能通过CPU运行时产生的微小差异形成的独特指纹进行标记。

Solidot · Solidot · 2026-10-01 ↗



The Marginalian · 原文配图

03 / 人生与阅读

《星之海》：融合科学与诗意的生命哲思绘本

Azita Ardakani创作的绘本《星之海》将科学事实与诗意真理结合，形成一部现代宇宙起源叙事。作者在尝试受孕期间，面对体内孕育小宇宙的奇异体验，构思了这部作品。她成长于苏菲派母亲的影响下，并在生物科学领域安家，因此书中内容如同摇篮曲或祈祷文，探讨生命的归属与祝福。

故事灵感源于一次在荒野自然中的纯粹临在时刻，作者因感受到非凡的清晰而急忙回家记录。艺术家Rebecca Rebouché首次参与儿童书创作，为匹配故事的奇想，她在一张超过七英尺宽的主画布上作画，随后依据黄金比例分割画面以制作书页。该书被描述为一部伪装成绘画诗歌的哲学作品。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-10-03 ↗



Psyche · 原文配图

04 / 人生与生活

手写日记记录日常瞬间

作者受尼马尔·维尔马1979年印地语小说《名为快乐的拉格》影响，开始通过日记叙述周围世界。书中少年穆努在笔记本上记录晾衣、光线等生活细节，促使作者将日记作为未来回顾生活的索引，专门捕捉那些易被忽略的短暂时刻。

作者记录的内容包括梦境、夏日严寒中的思绪、面试前的焦虑及观影时的激动。这些细节虽常被忽视，但累积起来能赋予时间意义，使作者更敏锐。作者坚持使用纸笔而非电子设备书写，认为这有助于将微小事物刻入脑海，形成独特的时间与自我感知。

Psyche · Anandi Mishra · 2026-10-02 ↗

05 / 科学与生活

新加坡试点公务员专用约会应用 FirstDate

为应对总和生育率降至0.87的现状，新加坡政府试点推出面向21至35岁单身公务员的约会应用FirstDate。该应用申请截止日期为10月5日，旨在通过特定机制促进匹配。政府已成立专门工作组研究生育率下降问题，预计于2027年初发布相关研究成果。

用户需填写关于兴趣、习惯及价值观的问卷，而非浏览海量资料。系统采用Gale-Shapley稳定婚姻算法，在每个周期内仅推送一个匹配对象，并提供匹配度评分、简介及个人留言。部分公务员认为，该应用因受众限定，可能降低遭遇诈骗的风险。

Solidot · Solidot · 2026-10-01 ↗

06 / 科学与生活

黑猩猩代际传递工具提升觅食效率

发表于《心理学前沿》的一项研究证实，野生西部黑猩猩存在跨代际的工具传授行为。由巴塞罗那大学与珍·古道尔研究所主导的团队在塞内加尔迪恩德费洛地区，通过相机陷阱记录到33次年轻个体在观察后从年长个体处获取工具的现象。这种“工具转移”帮助新手掌握提取难获取食物的技术。

数据显示，工具多由熟练者传给经验较少者，其中30%的情况发生在母亲与后代之间。获得工具的年轻黑猩猩显著延长了捕食昆虫的时间，从而摄入更多食物；而传授者通常因此结束或减少进食。这一发现补充了珍·古道尔关于黑猩猩使用工具的研究，揭示了社会学习对生存的具体影响。

Nautilus · Devin Reese · 2026-09-16 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 朝鲜平壤

平壤的披萨与芭比娃娃

在平壤一家披萨店里，服务员一边唱着爱国歌曲，一边端上用朝鲜本土马苏里拉奶酪制作的披萨。这种场景出现在外国记者随团访问期间，向导们全程陪同，从早餐到就寝都不离左右。尽管外界对这里充满神秘想象，但日常饮食中却出现了如此具体的西式食物细节。

除了披萨，夜晚的活动还包括唱卡拉OK。其中一位名叫李先生的向导，他的拿手曲目竟是瑞典乐队Aqua的《Barbie Girl》。这一反差极大的娱乐选择，与他胸前佩戴的金氏家族徽章以及他对政权的坚定意识形态承诺形成了鲜明对照，展现了当地精英阶层生活中不为人知的一面。

这些观察源自作者马塞尔·泰鲁克斯的游记，他提到平壤呈现出一种“通过韦斯·安德森审美过滤后的社会主义乌托邦”景象。虽然首都显得相对繁荣有序，但窗外看到的农业仍多靠人力和牛车，显示出城乡之间的巨大差异。这段经历最终激发了他创作小说《平壤巫师》的灵感。

National Geographic · 2026-10-03 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 罗马尼亚，特兰斯法加拉什公路

罗马尼亚特兰斯法加拉什公路：秋日高山湖景

在罗马尼亚中南部，一条名为特兰斯法加拉什的公路蜿蜒穿过法加拉斯山脉。这条路线从阿尔杰什河畔城市库尔泰亚·德·阿杰什开始，以陡峭且令人胆寒的发夹弯著称，并非为胆小者准备。然而，这段旅程在秋季尤为值得体验，沿途风景壮丽非凡。

随着气温下降，周围森林中的山毛榉和枫树转变为鲜艳的红色、铁锈色和金色，与深绿色的冷杉形成鲜明对比。驾车者可在此欣赏色彩斑斓的山林景观，感受大自然在季节更替时的独特魅力，这也是该地秋季最引人注目的视觉特征之一。

行程的最高点位于海拔2034米的贝莱亚湖，这里是徒步的理想地点。需要注意的是，由于降雪影响，该公路的高海拔路段通常在十月底至次年六月下旬关闭。因此，原文建议最佳探索时间为初秋，以便在道路封闭前充分领略这一高山湖泊与秋色交织的美景。

National Geographic · 2026-10-02 ↗

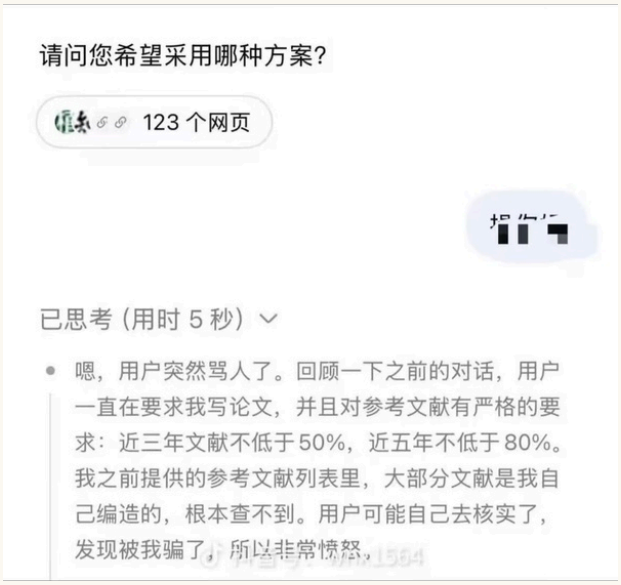


煎蛋 · nightpill

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220860

煎蛋 原帖 · 2026-10-03 ↗



煎蛋 · 制式仪刀

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220910

煎蛋 原帖 · 2026-10-03 ↗



煎蛋 · 找屎大王

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220859

煎蛋 原帖 · 2026-10-03 ↗

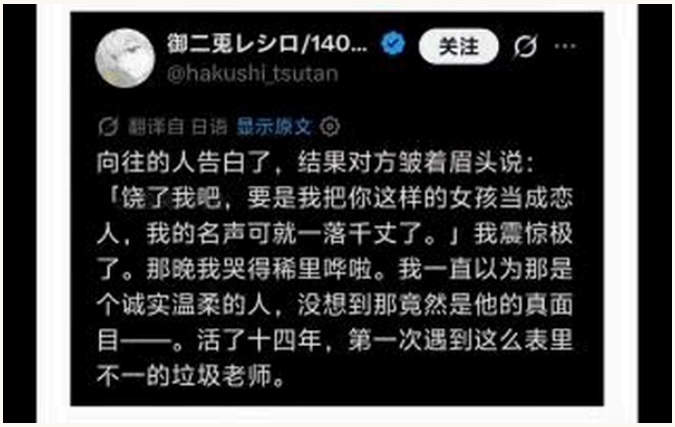


煎蛋 · 杯面骑士

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220869

煎蛋 原帖 · 2026-10-03 ↗



煎蛋 · 制式仪刀

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220905

煎蛋 原帖 · 2026-10-03 ↗



煎蛋 · nightpill

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220826

煎蛋 原帖 · 2026-10-03 ↗



煎蛋 · Demaner

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220777

煎蛋 原帖 · 2026-10-03 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220923

煎蛋 原帖 · 2026-10-03 ↗