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索皮在麦迪逊广场的长椅上不安地挪动着身

子。当野鹅在夜空中高声鸣叫，当没有海豹皮

大衣的女人对丈夫变得温柔，当索皮在公园的

长椅上坐立不安时，你就知道冬天快要到了。

一片枯叶落在索皮的膝头。那是霜杰克的名

片。杰克对麦迪逊广场的常客们很友善，会提

前预告他每年的来访。他在四条街道的交汇处

将名片交给北风——这位“户外大宅”的仆

从，以便让那里的居民做好准备。

索皮意识到，是时候让自己变成一个独特的

“筹款委员会”，为即将到来的严酷天气做准备

了。因此，他在长椅上不安地挪动着身子。

索皮的冬眠抱负并不宏大。其中没有地中海巡

游的考虑，也没有维苏威湾上空令人昏昏欲睡

的南方天空。他的灵魂渴望的是在岛上度过三

个月。三个月有保障的食宿和投缘的伙伴，远

离北风和穿蓝制服的警察，在索皮看来，这就

是令人向往的事物的精髓。

多年来，好客的布莱克韦尔岛一直是他的冬季

住所。就像其他更幸运的纽约同胞每年冬天购

买去棕榈滩和里维埃拉的机票一样，索皮也为

自己每年前往该岛的迁徙做了卑微的安排。现

在时候到了。前一晚，三份周日版报纸塞在他

的外套下、脚踝周围和膝盖上，也没能在他睡

在古老广场喷泉旁的长椅上时抵御寒冷。因

此，岛屿在索皮的脑海中显得巨大而及时。他

蔑视以慈善名义为城市依赖者提供的规定。在

索皮看来，法律比慈善更仁慈。有无数的市政

和慈善机构，他可以前往并获得符合简单生活

的食宿。但对于索皮这样骄傲的灵魂来说，慈

善的礼物是有负担的。如果不是用金钱，你就

必须用精神上的屈辱来支付从慈善家手中获得

的每一项利益。正如凯撒有他的布鲁图斯，每

一张慈善床位都必须付出洗澡的代价，每一块

面包都必须接受私下和个人审问的补偿。因

此，成为法律的客人更好，虽然法律由规则执

行，但不会过度干涉绅士的私事。

索皮决定去岛上后，立即着手实现他的愿望。

有很多简单的方法可以做到这一点。最愉快的

是在一家昂贵的餐厅奢华地用餐；然后，在宣

布破产后，安静且没有骚乱地被移交给警察。

一位通融的法官会处理剩下的事情。

UrbanComp Lab · 人文阅读 01

https://standardebooks.org/ebooks/o-henry/short-fiction/text/the-cop-and-the-anthem
https://standardebooks.org/ebooks/o-henry/short-fiction/text/the-cop-and-the-anthem


和世界好好聊聊 故事 · 续读 2026-10-02

索皮离开长椅，漫步走出广场，穿过那片平坦

如海的沥青路面，那里是百老汇大道和第五大

道的交汇处。他转向百老汇大道，在一家灯火

辉煌的咖啡馆前停下脚步，每晚这里都汇聚着

葡萄、蚕和原生质最精华的产物。
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PS5模拟器开发进展迅速

PS5模拟器开发取得显著突破，SharpEmu在数月内从早期Alpha阶段进化至能加载真实游戏文

件、执行原生CPU指令及处理部分GPU功能。目前已有10款游戏被标记为可玩，涵盖从《俄罗斯方

块永恒版》等简单2D游戏到《Astro Bot》和《恶魔之魂》重制版等复杂3D大作。

另一款名为KytyPS5的模拟器也发布了首个公开版本，作为PS4模拟器Kyty的扩展，它支持启动部

分2D及3D游戏，包括使用虚幻引擎4/5、Unity及自研引擎的作品。尽管有134款游戏被标记为可

玩，但其中许多仍存在严重Bug，显示其成熟度尚需时间。

Solidot · Solidot · 2026-10-02 ↗
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LGBTQ+历史月相关主题文章概览

十月是美国的LGBTQ+历史月，该活动自1994年起设立。为配合这一纪念时段，资料汇编了多篇涵

盖不同议题的文章，内容涉及跨性别法律斗争、同性婚姻历史及军事领域的权益变迁等。这些文章

旨在通过具体案例梳理LGBTQ+群体的历史脉络，并附有指向免费学术资源的链接。

收录的文章探讨了多个具体领域：包括美国同性婚姻的长期历史、军队中LGBTQ+权利在十年间的

政策反转、加拿大作为避难所的法律程序复杂性，以及2004年保守派将辩论焦点转向儿童福利的策

略。此外，还涵盖了印度最高法院关于同性婚姻的裁决、针对跨性别青少年的新法背景，以及1980

年因反共主义与排斥同性恋政策冲突而引发的移民变化。

JSTOR Daily · S. N. Johnson-Roehr · 2026-10-01 ↗
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佛州拟废疫苗强制令或致麻疹

大流行

佛罗里达州提出取消学校疫苗接种强制要求的

提案，恰逢该州麻疹疫苗接种覆盖率已降至无

法防止持续爆发的水平。这一政策变动发生在

公共卫生指标恶化的关键节点，引发了对疾病

传播风险的担忧。

研究团队利用数学模型进行分析，结果显示若

废除该强制令，可能引发美国近半个世纪以来

规模最大的麻疹疫情。模型预测了潜在的健康

危机，强调了维持高接种率对于遏制传染病的

重要性。

Improbable Research · Marc Abrahams · 2026-09-30 ↗

04 / 自然与趣史

日本四国岛：朝圣、美食与

森林浴

四国岛是日本四大主岛中面积最小且人口最

少的岛屿，以古老的佛教朝圣路线闻名。这

条全长750英里的环线连接着88座寺庙及其

他圣地，每年有10万至15万人参与部分行

程。这些宗教场所多与九世纪创立真言宗的

高僧空海大师有关，春季和秋季被视为徒步

的最佳时节。

该岛保留了浓厚的乡村气息与历史底蕴，直

到1988年才建成首座连接本州岛的桥梁，目

前仅有三条通道相连。尽管西方游客仍属少

数，但当地居民展现出极高的待客热情，如

民宿主人雨中接送迷路旅客，或出租车司机

赠送橘子鼓励徒步者，体现了自然美景与人

文关怀的融合。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-09-29 ↗
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特劳贝尔编纂《天堂之死》阐

释惠特曼不朽观

美国诗人霍勒斯·特劳贝尔曾长期担任沃尔特·惠

特曼的文学执行人及秘书，致力于维护其身后

声誉。1905年，特劳贝尔出版了短篇作品《天

堂之死》，该书精选了《草叶集》中涉及惠特曼

不朽观念的诗句片段。

书中序言引用两人对话指出，惠特曼认为对不

朽进行理性论证即是否认不朽。学者哈罗德·阿

斯皮兹分析称，惠特曼与爱默生、詹姆斯等同

时代人相似，基于人类普遍直觉而相信不朽的

真实性。特劳贝尔视惠特曼为智慧源泉，“天堂

之死”这一短语源自惠特曼诗作，在选集中多

次出现。

The Public Domain Review · The Public Domain Review · 2026-09-30 ↗
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心磷脂减少致肌肉纤维类型

转换

骨骼肌分为快缩和慢缩两种纤维，随年龄增

长，人体逐渐从依赖简单碳水的快缩纤维转

向富含线粒体的慢缩纤维。这一现象存在悖

论：尽管老年人线粒体功能衰退，身体却更

依赖这些需要线粒体支持的纤维类型。

研究人员发现，仅存在于线粒体内膜的心磷

脂水平随衰老或代谢性肌肉萎缩疾病而下

降。在年轻啮齿动物中人为降低心磷脂含

量，可复现这种从快缩到慢缩纤维的转变，

表明心磷脂减少是触发该转换的关键因素。

Nautilus · Jake Currie · 2026-09-29 ↗
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各地趣事 / 英国湖区国家公园

湖区轶事：姜饼、红松鼠与瓦恩赖特

在格拉斯米尔村，诗人威廉·华兹华斯曾于鸽舍居住九年。如今，这个被他誉为“人类曾发现的最可

爱之地”的村庄，因美味的姜饼而声名远扬。十九世纪初，他在此创作了《我孤独地漫游，像一朵

云》等名篇，为这片占地912平方英里的土地增添了浓厚的文学色彩。

徒步者热衷于挑战阿尔弗雷德·瓦恩赖特指南中列出的214座山峰，每完成一座便欢呼雀跃。英格兰

最高峰斯科费尔峰每年吸引多达25万人攀登，尽管路线陡峭且需手脚并用，但登顶后的视野在天气

晴好时格外迷人。

惠恩拉特森林等地是红松鼠的领地，清晨或傍晚是观察它们觅食坚果的最佳时机。而在巴斯恩思韦

特湖东岸的多德伍德，观鸟者可通过望远镜，目睹鹗俯冲捕鱼并喂养幼鸟的自然瞬间，为湖畔之旅

增添生机。

National Geographic · 2026-04-24 ↗
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各地趣事 / Ästad Vingård, Halland County

瑞典南部湖畔的水下桑拿与葡萄园

在哥德堡与马尔默之间的哈兰郡，狭窄道路穿过低矮山丘，两侧是交替出现的红顶农舍、山毛榉林

和草地。阳光偶尔透过树梢洒在湖面上，这里便是Ästad Vingård的所在地。这座乡村酒店由卡尔

松家族自1940年代起拥有，历经三代人改造：从生产有机牛奶，到开设咖啡馆客房，再到种植索拉

里斯葡萄并建成如今的特色水疗酒店。

酒店入口处的山坡点缀着葡萄藤，内部布局如小村庄般展开。野花铺就的小径连接着木屋，核心区

域Sjöparken由七栋橡木别墅组成，仿佛漂浮在天然水池上。每间客房都配有私人桑拿房，内饰以

燕麦色织物、石材和浅色木材为主，玻璃门直通水面。清晨醒来，游客可直接跳入水中，此时蜻蜓

停驻睡莲叶，云雀在头顶掠过。

除了餐厅提供融合现代风味的传统美食及米其林星级北欧套餐外，最让人难忘的是“感官水疗”。

游客穿梭于模拟周围山毛榉林或海岸氛围的蒸汽室、桑拿和泳池之间，沿着林间小径探索隐藏在树

丛中的冷水池，甚至体验水下桑拿——在鱼群游过窗边时享受温暖烘烤。结束后，可躺在俯瞰田野

的躺椅上，品尝酒店用山坡葡萄酿制的起泡白葡萄酒。

National Geographic · 2026-10-01 ↗
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