和世界好好聊聊

本期主文 / 人文阅读

绿色的门（节选）

欧·亨利 · 1906 · Standard Ebooks ↗

中文新译（Qwen 辅助） ↗

假设你晚饭后正走在百老汇大街上，打算用十分钟抽完雪茄，同时还在斟酌是去看一场有趣的悲剧，还是看些严肃的杂耍表演。突然，一只手搭在了你的手臂上。你转过身，对上一位美丽女子那双令人激动的眼睛，她浑身珠光宝气，钻石与俄罗斯貂皮大衣尽显奢华。她匆忙将一个极热的黄油卷塞进你手里，闪出一把小剪刀，剪掉你大衣上的第二颗纽扣，意味深长地迸出一个词：“平行四边形！”随即迅速拐进一条横街，还惊恐地回头张望。

那将是纯粹的冒险。你会接受它吗？你不会。你会因尴尬而脸红；你会怯懦地扔掉那个面包卷，继续沿着百老汇大街走去，笨拙地摸索着那颗丢失的纽扣。除非你是那少数幸运儿之一，心中纯粹的冒险精神尚未泯灭，否则你便会如此行事。

真正的冒险家从来就不多。那些被文字记载为冒险家的人，大多是用新方法经商的生意人。他们外出是为了追求他们想要的东西——金羊毛、圣杯、心仪的女士、宝藏、王冠和名声。真正的冒险家漫无目的、不计得失地出发，去迎接未知的命运。浪子回头时便是一个绝佳的例子——当他启程回家之际。

半吊子的冒险家——那些勇敢而辉煌的人物——为数众多。从十字军东征到帕利塞兹悬崖，他们丰富了历史与虚构的艺术，以及历史虚构作品的行当。但他们每个人都有一个要赢得的奖品、一个要踢进的球门、一把要磨快的斧头、一场要跑的赛跑、一记要刺出的第三姿势剑招、一个要刻下的名字、一只要啄食的乌鸦——因此，他们并非真正冒险的追随者。

在这座大城市里，浪漫与冒险这对孪生精灵总是四处游荡，寻找值得追求的伴侣。当我们漫步街头时，它们狡黠地窥视我们，以二十种不同的伪装向我们挑战。不知为何，我们突然抬头，看见窗户里有一张似乎属于我们私密肖像画廊中的面孔；在一条沉睡的街道上，我们听到一声痛苦与恐惧的呼喊从一间空荡荡且百叶窗紧闭的房子里传出；马车夫没有将我们停在熟悉的街沿，而是停在一扇陌生的门前，有人微笑着为我们打开门，请我们进入；一张写有字的纸条从机遇的高格窗棂间飘落到我们脚边；在与匆匆过客擦肩而过的人群中，我们与陌生人交换瞬间的憎恨、爱慕与恐惧的眼神；一阵突如其来的大雨——我们的伞下或许正庇护着满月之女、星系的表亲；在每个街角，手帕掉落，手指招引，眼神围困，那些迷失的、孤独的、狂喜的、神秘的、危险的、变幻莫测的冒险线索被悄悄塞进我们的手中。但我们中很少有人愿意抓住并追随它们。我们的背脊因循规蹈矩这根通条而变得僵硬。我们继续前行；直到某一天，在极其乏味的人生尽头，我们才反思发现，我们的浪漫不过是一两段苍白的婚姻、一枚保存在保险箱抽屉里的缎带玫瑰结，以及与蒸汽暖气片终生的不和。



Aeon · 原文配图

01 / 人生与阅读

绿树蚁拟态现象

绿树蚁广泛分布于从印度到澳大利亚北部的热带森林。科学纪录片《Deep Look》指出，这种蚂蚁的统治地位催生了多种模仿者。视频近距离展示了四种生物，包括一种昆虫和三种蜘蛛，它们通过演化在外观、行为甚至气味上模拟绿树蚁。

这些拟态策略各有目的：部分物种利用绿树蚁作为凶猛斗士的名声来避免被捕食；另一些则借伪装接近猎物，捕食蚂蚁及其幼虫。尽管伪装逼真程度不一，但每种都提供了足够的进化优势，使这些生物能从中获益。

Aeon · Aeon Video · 2026-10-01 ↗

02 / 科学与生活

CNNIC报告：中国生成式AI用户超7亿

中国互联网络信息中心发布《生成式人工智能应用发展报告（2026）》，数据显示截至2026年上半年，我国生成式人工智能用户规模突破7亿人，普及率超过50%。在主要使用场景中，76.0%的用户用于回答问题，处理图片视频、文本及办公文档的比例分别为47.8%、37.6%和32.5%。

此外，38.7%的网民在近半年内购买过智能硬件设备，其中可穿戴设备和3C数码产品是主要入口，购买比例分别为20.2%和18.2%。报告还指出，深度求索、月之暗面等本土企业发布了多个万亿级参数开源大模型，全球主流大模型调用榜单前六名均来自中国团队。

Solidot · Solidot · 2026-09-30 ↗



JSTOR Daily · 原文配图

03 / 学术与人文

榴莲引发的疏散事件及其经济文化影响

2019年，堪培拉大学图书馆因一颗榴莲散发的气味被误认为气体泄漏，导致550名学生紧急疏散。这种被称为“水果之王”的榴莲，以其刺鼻气味和带刺外壳闻名，其强烈存在感甚至曾引发全球范围内的航班延误及消防部门困惑。

尽管外观与气味颇具争议，榴莲甜美的果肉却支撑起一个数十亿美元的消费市场，推动越南、马来西亚等国的经济增长。它在东南亚生态、经济及社会政治结构中占据核心地位，并塑造了当地习俗与跨国供应链。

JSTOR Daily · Jonathan Aprea · 2026-09-30 ↗

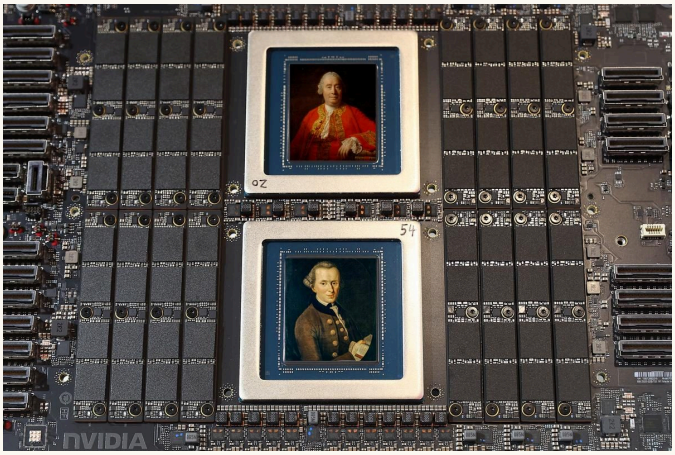
04 / 科学与生活

北师大研究：观看10分钟希望类短视频可缓解即时抑郁

北京师范大学Yanhan Zhao团队在《大众媒体心理学》发表研究，探讨网络视频对情绪的影响。实验招募385名成年志愿者，随机分配观看经筛选的“希望主题”或“普通娱乐”YouTube视频约10分钟。结果显示，观看希望视频的参与者即时抑郁得分显著低于对照组，且无论初始抑郁程度轻重，改善效果均明显。

机制分析表明，希望视频通过提升整体积极情绪解释了25%的抑郁减轻，并通过增强“代理思考”（追求目标的动力）解释了约15%的情绪纾解。但此类视频未提升“路径思考”（制定具体计划的能力），也未能直接消除具有惯性的负面情绪。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗



Aeon · 原文配图

05 / 人生与阅读

优化定义与人类理性的混淆

文章作者描述了一次大学讲座经历，一位计算机科学家将大语言模型基于过往经验进行优化的能力定义为“智能”，现场听众对此表示认同。作者指出，虽然当前人工智能系统确实围绕目标、损失函数和反馈循环构建，其技术优势在于相对标准的性能提升，但将这种工程层面的机器运作机制直接等同于智能的本质，存在概念滑坡的风险。

这种从“机器如何工作”到“智能是什么”，再到“人是什么”的推导过程往往被忽视。作者认为，这一现象重新激活了启蒙时代关于理性本质的争论，即理性究竟是达成目的的工具还是其他。在作者看来，将机器的优化逻辑视为人类的本质定义是危险的，因为它让一种特定的工程模型看似成为了常识性的哲学结论。

Aeon · Sasha Mudd · 2026-10-01 ↗



The Marginalian · 原文配图

06 / 人生与阅读

人类面对死亡虚无时的认知局限

文章通过一位祖母在丈夫临终时询问“你去哪了”的场景，引出核心观点：无论持有何种信仰，当肉体消亡时刻来临，作为物质与瞬间存在的人类，无法理解思想与情感构成的宇宙如何归于虚无。

即便人们理性上知晓死亡是存在的必然，或视自身为归还宇宙的星尘，这种认知在身体走向解体时会模糊为抽象焦虑。受限于电信号与物质交互的有限心智，人类本质上无法把握超越存在的永恒死寂。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-09-30 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 库伯佩迪

库伯佩迪：荒凉矿镇与豪华列车

在澳大利亚内陆，库伯佩迪这座小型矿业小镇呈现出一种近乎末日的景象。放眼望去，棕色和白色的碎石堆连绵不断，干燥的土地上仅零星生长着灌木丛。微风拂过，便会扬起令人窒息的尘土。夏季时，这里的气温极易突破50摄氏度，环境显得极度荒凉且缺乏生机。

尽管地表条件严酷，但乘坐“甘号”豪华列车的旅客可在私人卧铺车厢内安然度过这段旅程。该列车运行于达尔文和阿德莱德之间长达1,851英里的跨大陆路线上。透过大窗，旅客或许能瞥见野生骆驼在地平线上踱步。这种体验将极端的自然地貌与舒适的现代旅行服务并置，形成鲜明对比。

原文指出，对慢节奏旅行的需求推动了高端铁路旅行的兴起。虽然文中未详述库伯佩迪具体的地质成因，但其作为矿业小镇的背景赋予了这片土地独特的视觉特征。在这种环境下，豪华列车提供的区域灵感餐饮和精选游览，成为连接偏远荒野与舒适生活的纽带，反映了旅行者对沉浸式自然与文化体验的追求。

National Geographic · 2026-09-23 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 菲律宾内格罗斯岛巴科洛德市

内格罗斯岛：从糖业废墟到美食复兴

在菲律宾中部的内格罗斯岛，希利盖农语里藏着许多生动的拟声词。比如“lagting”形容餐具刮擦声，“tamsak”是咂嘴声，而“mananam”则专指吃到美味时发出的满足感叹。这种语言趣味渗透在当地饮食文化中，人们品尝着由鱼虾制成的浓郁酱料“ginamos”，感受那种独特的鲜味体验。

这片土地曾被称为“Sugarlandia”，自西班牙殖民时期起，甘蔗种植便塑造了当地的历史与地貌。如今，当地人正重新定义这一“压迫作物”，将昔日的庄园转化为农业旅游景点。在巴科洛德中央市场，除了常见的干鱼和酸果“batwan”，最引人注目的是大量以红糖和糯米制成的甜点，如budbud和kalamay hati，它们见证了糖业对日常生活的深刻影响。

位于北部的“The Ruins”是一处20世纪初美式豪宅的残骸，现为热门景点。1911年，庄园主Don Mariano Lacson为纪念亡妻而建此宅，二战期间又被游击队烧毁以防日军利用。2005年，其后代Raymund Javellana接手并清理了被高大甘蔗遮蔽的花园，将其开放给游客。这里不仅展示意大利式拱门建筑，更讲述着家族记忆与历史变迁的故事。

National Geographic · 2026-09-24 ↗

刘欢的最后一节课收尾都会分享一段他对古典音乐有用没用的理解，这段话很有意思（有同学还录了下来，网上有）：
“音乐真的没有什么作用，我们这个世界就是这样，我们看到西方音乐走来的这个历程了，我们看到了这么多美好的音乐，这么多优秀的音乐家不断的努力，但是怎么了，音乐没有消除过贫困，没有阻挡过战争，那些缔造出那么美好音乐的民族，他们照样去屠杀，他们照样劣迹斑斑，音乐没有什么作用，但是对于我们来说，音乐可能又有作用。有作用就是在我们心底，因为我们爱它，我们可以留住一个随时可以去盼望美好的希望，一个希冀而已。实际上，音乐和所有的艺术在人类文明中的位置是一样的，就是一个不停地对美好的追问和探索。这就是有生命力的文明为什么可以一而再再而三延续生命力的原因，因为人们心底需要这种美好。而且我们看到的这个世界，我也不敢说他比以前更美好了，还是更不好了，但是我们只有一点可以告诉我们自己。如果我们更喜欢音乐，可以让我们自己更幸福、更快活。这就是我们在一起了解音乐所能达到的一点点，一点点的目的。所以，我能告诉大家的话就是，希望大家以后，爱音乐，他能给你们很多快乐。”

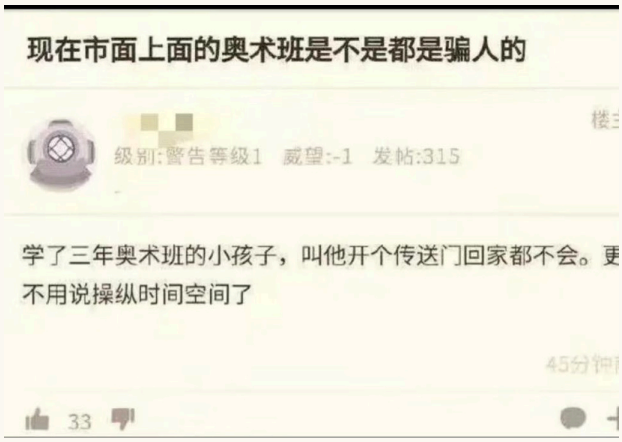


煎蛋 · 好色猴子

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220137

煎蛋 原帖 · 2026-10-01 ↗



煎蛋 · 墨鱼蛋

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220129

煎蛋 原帖 · 2026-10-01 ↗



煎蛋 · 阿萨姆奶茶

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220152

煎蛋 原帖 · 2026-10-01 ↗



煎蛋 · Berry

10 / 今晚笑一下

祝大家节日快乐 男生的假期开始了

煎蛋 原帖 · 2026-10-01 ↗



煎蛋 · AnonymousID

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220125

煎蛋 原帖 · 2026-10-01 ↗

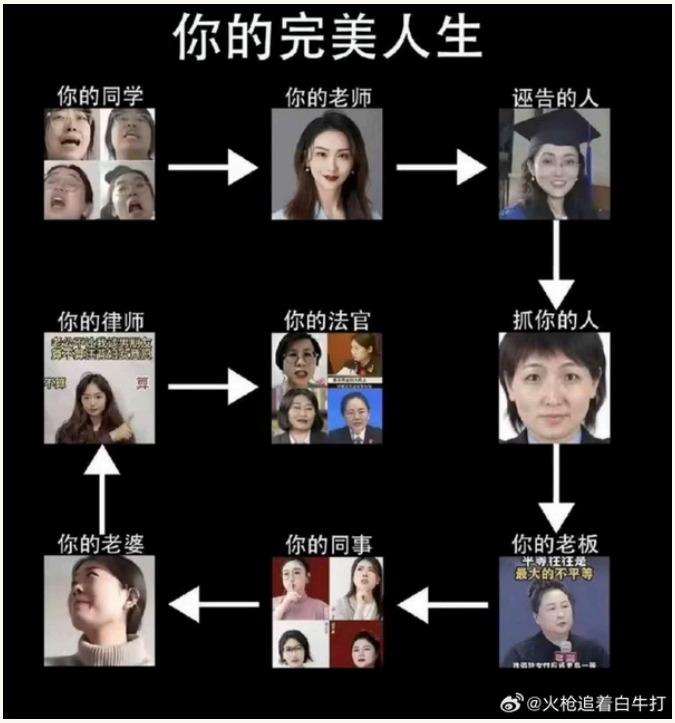


煎蛋 · HeHeDa

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220226

煎蛋 原帖 · 2026-10-01 ↗

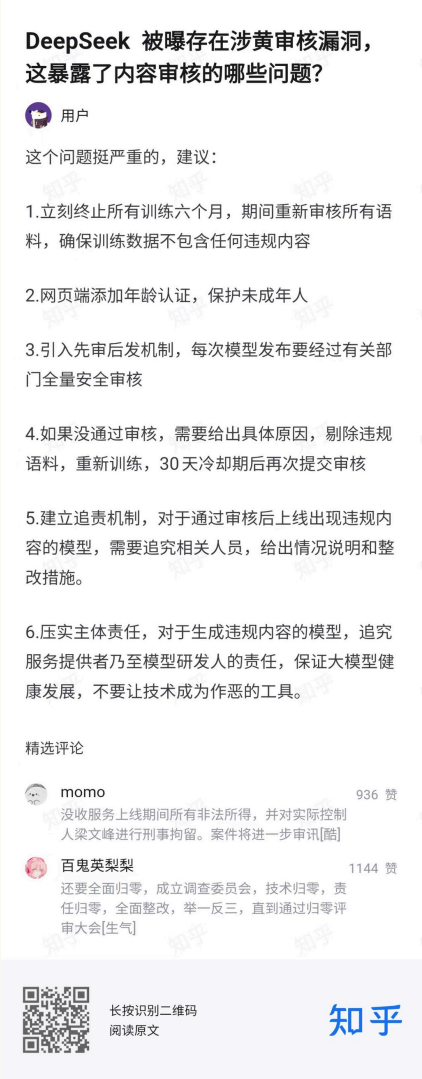


煎蛋 · hjk

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220217

煎蛋 原帖 · 2026-10-01 ↗



煎蛋 · 场地湿滑

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6220154

煎蛋 原帖 · 2026-10-01 ↗