和世界好好聊聊

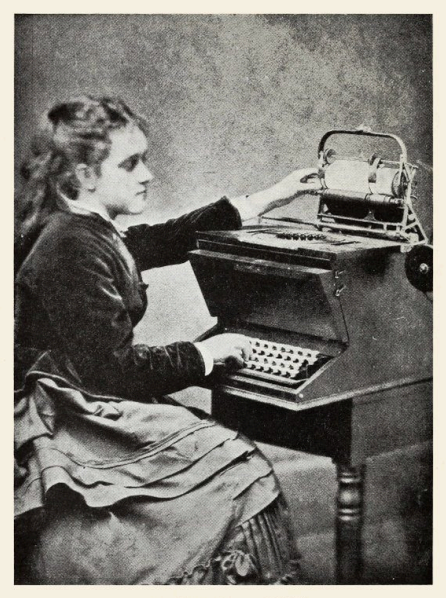
本期主文 / 生活与技术

打字，为了爱还是生计？（节选）

Christine Jacobson · 2026 · The Public Domain Review ↗

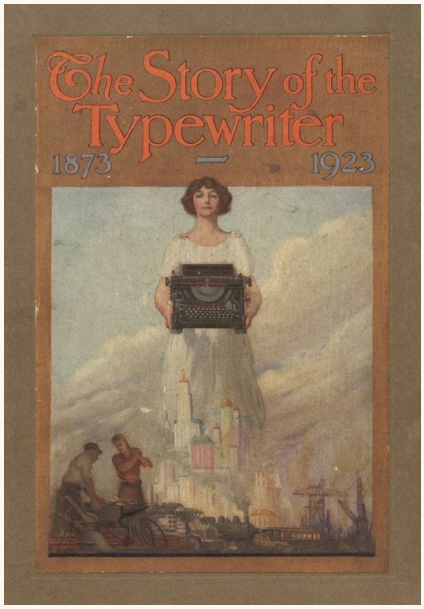
主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

1872年，发明家克里斯托弗·莱瑟姆·肖尔斯（Christopher Latham Sholes）首次推出打字机时，拒绝与他的机器一起拍摄新闻照片。相反，关于这项发明的最早图像描绘的是他的女儿莉莲（Lillian），她身穿天鹅绒紧身胸衣和长裙，正在操作雷明顿一号（Remington No. 1）的早期原型机，右手悬在按键上方，左手握着换行释放杆。对于十九世纪的摄影观众来说，传达的信息可能很明确：这台机器操作如此简单，连女性都能使用。



Lillian Sholes demonstrating a prototype typewriter invented by her father, Christopher Latham Sholes, 1872 — Source .

打字机从诞生之初，就与一系列关于性别和技能的假设紧密相连。这些假设一直持续到今天，并影响了我们对打字员劳动的文化理解。以《广告狂人》（Mad Men）的试播集为例，办公室经理琼·霍洛韦（Joan Holloway）向新秘书佩吉·奥尔森（Peggy Olson）展示分配给她的打字机，并告诉她不要感到不知所措：“它看起来很复杂，但设计它的男性让它变得足够简单，连女性都能使用。”确实有许多女性做到了：在1880年之前（即打字机广泛普及之前），女性仅占文职工作者的4%，但到1920年，这一比例已达到一半，其中大多数受雇为速记员或打字员。肖尔斯后来因铺平了女性进入白领劳动力市场的道路，并将她们从微薄的经济机会中解放出来而受到赞誉。1923年出版的《打字机故事》（The Story of the Typewriter）一书讲述了该机器的发明历程，其卷首插图以具象的方式呈现了这一理念。



Book cover for The Story of the Typewriter 1873-1923, featuring an illustration of a woman in white holding a typewriter while floating above an industrial cityscape.

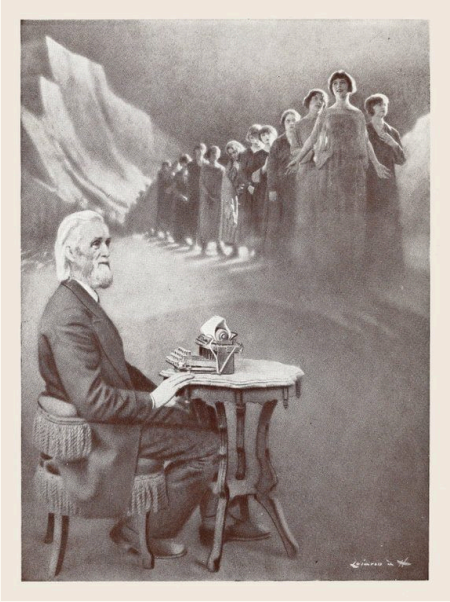


Illustration of an elderly bearded man in a suit seated at a small table with a typewriter, while a procession of ghostly women approaches from a mountainous background.

但与普遍假设相反，打字员的劳动需要高级的技术技能。大多数在职女性都在秘书学校或打字学校接受过培训，这是一笔相当可观的时间和金钱投入。办公室秘书通常也被要求超越她们所接受的技能训练——如盲打、听写记录——扩展到平面设计、研究和编辑等其他领域。20世纪上半叶的秘书手册，如约翰·格雷格（John Gregg）和鲁珀特·索雷尔（Rupert SoRelle）广泛使用的《应用秘书实务》（Applied Secretarial Practice，1934年），证明了普通秘书所需承担的职责范围之广，其中涵盖处理工资单所需的美国税法章节，与关于个人仪容修饰和培养愉快电话形象的章节形成了鲜明对比。

随着打字工作的专业化，打字员在传统办公室之外的机会也迅速增加。《格雷格作家》（The Gregg Writer）是一本面向秘书和速记员的早期行业杂志，其文章敦促女性运用自己的技能去帮助“那位浪漫的存在，即作者”。在《作者、剧作家和作曲家》（The Author, Playwright and Composer）等杂志上，“A. M. 吉尔夫人”（Mrs. A. M. Gill）和“M. 富勒小姐”（Miss M. Fuller）等女性刊登广告，提供“打字、手稿准备……索引编制和校对”等服务。对于那些有兴趣的人来说，担任抄写员——即复制或记录文学作品口述内容的人——提供了更具智力满足感的劳动，并在文学生产中扮演了支持性角色。

尽管她们的名字和贡献往往未被认可，但抄写员对现代作家的职业生涯和遗产产生了深远影响。熟练的打字员可以根据口述制作手稿，或整理杂乱的手写草稿，使作者能够专注于作品的发展而非其生产过程。但与办公室秘书一样，她们所做的远不止打字。抄写员充当了重要的第一读者、有益的编辑以及作家作品的拥护者。虽然有些女性从事这项工作是为了换取薪水，但许多其他女性则是以妻子、母亲或女儿的身份，免费奉献她们来之不易的打字技能。这些女性在家中完成打字工作，往往同时还要兼顾家务和照顾孩子的职责。

01 / 科学与生活

中国冰川面积显著缩减及水资源影响

第三次中国冰川编目数据显示，截至2020年前后，全国冰川面积约4.6万平方公里。与1960年代基准相比，总面积减少约26%，约7000条小冰川消失；仅2008至2020年间，面积又缩减约6%。以天山乌鲁木齐河源1号冰川为例，其面积从1959年的1.95平方公里降至2023年的1.496平方公里，并于1993年分裂为两支。

冰川作为西部干旱区的“固体水库”，对下游径流起调节作用。科研观测表明，随着冰储量持续耗损，当体量低于阈值时，融水补给能力将衰减，流域经历从“增水”向“减水”的转折。这对新疆、河西走廊及中亚内陆流域的水资源稳定性构成挑战，可能影响农业灌溉与高寒生态系统。

Solidot · Solidot · 2026-09-29 ↗

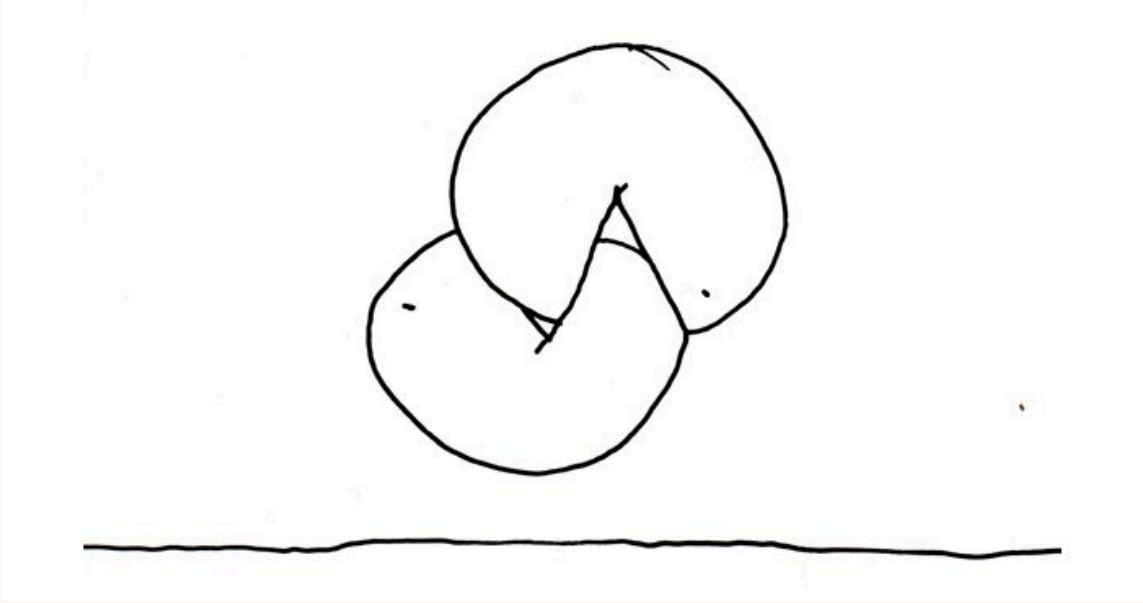
02 / 科学与生活

研究揭示黏土强盗蛙皮肤菌群抵御壶菌机制

发表于《动物微生物组》的研究显示，部分青蛙依靠皮肤上的细菌群落作为隐形盔甲，以对抗致命的壶状菌。这种真菌会感染两栖动物皮肤并导致心力衰竭，已造成全球多个物种灭绝。在巴西雨林中，生态位相似的黏土强盗蛙对真菌具有耐受性，而亨塞尔大头蛙则极易感病。

研究人员采集了两种青蛙各40只进行实验，通过抗生素浴清除部分个体的皮肤菌群后再暴露于真菌。结果显示，保留正常菌群的黏土强盗蛙存活率较高，但经抗生素处理后其生存能力急剧下降；相比之下，亨塞尔大头蛙无论是否接受抗生素处理，表现均不佳。这表明黏土强盗蛙独特的皮肤菌群构成了其防御真菌的关键屏障。

Nautilus · Devin Reese · 2026-09-28 ↗



The Marginalian · 原文配图

03 / 人生与阅读

埃里克·伯恩论亲密关系与自我状态

心理学家埃里克·伯恩在《人类之爱中的性》中探讨亲密关系的复杂性。他基于其核心理论，即每个人内心存在的三种自我状态：儿童、父母和成人，来分析人际互动。其中，“儿童”代表自然脆弱且具创造力的部分，“父母”反映童年观察到的心理反应模式，而“成人”则是能做出理性决策的成熟部分。

伯恩此前在《游戏人生》中已指出，这三种自我状态之间的沟通错位是人类误解与相互伤害的基础。在生命最后一年，他进一步研究这些状态如何干扰真正的亲密感。他认为，尽管人们常停留在表面，但偶尔深入彼此内心的尝试需要极大的勇气，这种愿意停留于深层连接的状态即为亲密，是两人间最珍贵却最难获得的礼物。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-09-28 ↗

04 / 科学与生活

模型揭示日月潮汐共振引发慢地震机制

最新模型显示，日月产生的微弱潮汐应力虽仅相当于人手轻压的力度，却能通过类似高脚杯共鸣的共振效应，撬动地壳深处断层并引发人类无法感知的慢地震。当潮汐力强度突破临界值且周期与断层自然响应时间匹配时，微小的扰动会被放大，导致断层滑动加速。

日本西南侧及北美卡斯卡迪亚等地的监测数据证实，微震活动常随潮汐以12至24小时为周期出现峰值。该研究框架允许科学家利用精确可算的天体运行轨迹，反向推算地下断层的摩擦强度等物理特性，从而为评估超大逆冲地震潜力及改进预警提供新思路。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗



Psyche · 原文配图

05 / 人生与生活

道德厌恶作为一种社会排斥机制

文章指出，在政治及社会语境中，“恶心”常被用于描述令人反感的言行，如种族主义言论或伤害弱势群体的政策。哲学家与心理学家认为，道德厌恶并非单纯的修辞手段，而是一种独特的道德反应。它与由污秽引发的普通生理厌恶不同，后者主要驱动物理上的回避与清洁行为。

相比之下，道德厌恶使个体体验到一种“道德污染”。这种感受并不旨在消除物理污垢，而是激发人们在社会层面回避并排斥被厌恶的对象。通过区分两种厌恶的触发源与应对方式，资料阐明了道德厌恶在社会互动中的特定功能。

Psyche · Brandon Yip · 2026-09-29 ↗

06 / 科学与生活

尼金斯基精神病期日记成语言研究新样本

20世纪著名舞者瓦斯拉夫·尼金斯基因精神分裂症于1919年入院，其职业生涯因此中断。在受精神病困扰的六周期间，他坚持撰写日记。这一记录因其罕见性，成为麦吉尔大学阿尔班·沃佩尔教授团队研究精神疾病如何影响语言的重要素材。

研究人员利用计算语言学工具，分析尼金斯基日记中的词汇使用及句子结构模式，旨在探究正式思维障碍的语言病理表现。为确立对照基准，团队选取了其妻子罗莫拉于1936年为出版该日记所写的序言作为控制文本，因两者篇幅、时期及主题相近，且罗莫拉无精神病史。

Nautilus · Jake Currie · 2026-09-28 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 阿曼

阿曼瓦迪：沙漠中的隐秘绿洲与徒步指南

阿曼位于阿拉伯半岛最南端，其地貌在崎岖山峰、连绵沙丘与古老城市间快速切换。这里隐藏着数十处被称为“瓦迪”的岩石河谷，因富含水分而呈现出惊人的蓝绿色泽。这些天然水潭不仅是游泳和攀岩的理想场所，更构成了一个庞大的水系网络，部分甚至未被地图收录，保持着原始的荒野面貌。

以巴尼哈利德瓦迪为例，其首池被棕榈树与哈贾尔山脉的红褐色轮廓环绕，水质呈翠绿色。游客可沿石径穿过名为“法拉吉”的狭窄水道抵达此处，常可见当地家庭在石岸野餐或孩童戏水。继续前行至第二池，小瀑布从一池倾泻至另一池，周围峡谷陡峭，岩壁上垂下绳索供疲惫者休息，徒步路径则通过涂有黄白红条纹的旗帜状标记指引方向。

前往瓦迪的最佳季节为十月至三月，此时气候温和，但白天温度仍可达25至30摄氏度，建议清晨出发以避开正午烈日。需特别注意天气预报，若预测有雨，应远离瓦迪，因为山洪暴发极为常见。此外，公共交通有限且无火车，租车是探索这些隐秘绿洲最灵活的方式，部分区域仅四驱车可达。

National Geographic · 2025-09-17 ↗



中国国家地理 · 原文图片

各地趣事 / 云南省红河哈尼族彝族自治州建水县坡头乡回新村

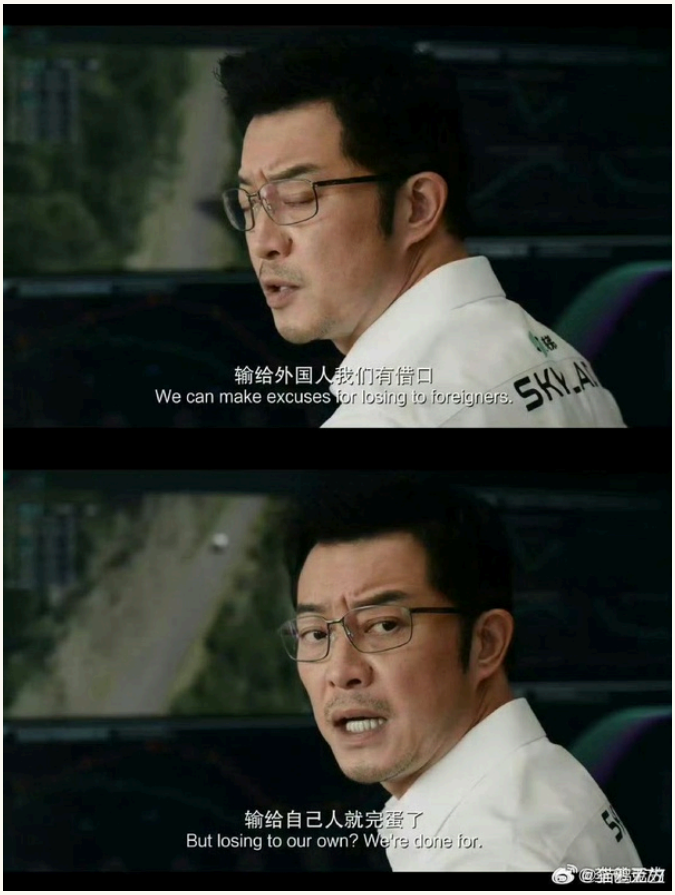
建水坡头乡：梨花深处的纳楼土司衙门

春日里的哀牢山深处，漫山遍野的泡梨花开得如雪如雾。赭红土地、青翠耕田与黄色房屋在素白花海的衬托下显得格外美丽。空气中漂浮着梨花独有的青草香，柔婉又锐利。白色水牛缓步踱出，背上染落英点点，鸡鸣犬吠间，村寨镶嵌在梯田中或屹立在山顶，于薄雾山中几分仙逸几分烟火。

沿着山路前行，在彝族村寨回新村的土掌房群最高处，矗立着一幢汉彝结合的古建筑——纳楼长官司署。这是清代普国泰的宅邸，占地近三千平方米，三进四合院共七十余间房舍。大门屹立高台，前有空场照壁，还有一座留有弹痕的炮楼。据当地彝人言说，山贼悍匪曾觊觎纳楼长官财富，三五不时持械来犯，只是从未得手。

正厅内土司宝座雕刻精美，三条飞龙盘旋云雾中，两只金凤翩翩舞蹈。后院巨大方形水深两米的水缸和养猪院落，述说着土司家庭的庞大。上世纪九十年代初，文物专家评价这是座“反映土司制度，保存完整，国内罕见的土司衙门”。纳楼土司鼎盛时期横跨红河两岸，其历史更迭与风雨沧桑，都沉淀在这深山隐秘处的古建之中。

中国国家地理 · 2018-08-07 ↗



煎蛋 · 啊啊啊啊啊啊

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6219077

煎蛋 原帖 · 2026-09-29 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6219073

煎蛋 原帖 · 2026-09-29 ↗



煎蛋 · 自己擦一下

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6219063

煎蛋 原帖 · 2026-09-29 ↗



煎蛋 · =_=

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6218999

煎蛋 原帖 · 2026-09-29 ↗

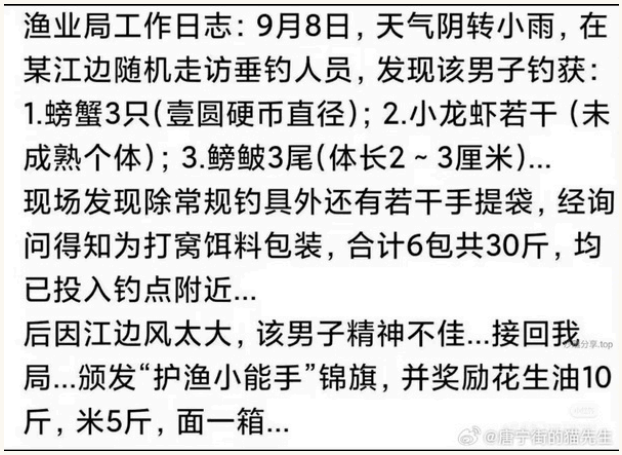


煎蛋 · Q_Z

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6219041

煎蛋 原帖 · 2026-09-29 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6219218

煎蛋 原帖 · 2026-09-29 ↗



煎蛋 · 钢铁大基霸

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6219145

煎蛋 原帖 · 2026-09-29 ↗



煎蛋 · 无可奉告

14 / 今晚笑一下

小狗山（Puppy Mountain）是位于湖北省宜昌市秭归县西陵峡江畔九畹溪大桥对岸的一处象形山石，山体轮廓酷似趴卧的小狗。

煎蛋 原帖 · 2026-09-29 ↗