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打字，为了爱还是生计？（节选）
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1872年，发明家克里斯托弗 ·莱瑟姆 ·肖尔斯

（Christopher Latham Sholes）首次推出打

字机时，拒绝与他的机器一起拍摄新闻照片。

相反，关于这项发明的最早图像描绘的是他的

女儿莉莲（Lillian），她身穿天鹅绒紧身胸衣和

长裙，正在操作雷明顿一号（Remington No.

1）的早期原型机，右手悬在按键上方，左手握

着换行释放杆。对于十九世纪的摄影观众来

说，传达的信息可能很明确：这台机器操作如

此简单，连女性都能使用。

Lillian Sholes demonstrating a prototype typewriter invented by her father,
Christopher Latham Sholes, 1872 — Source .

打字机从诞生之初，就与一系列关于性别和技

能的假设紧密相连。这些假设一直持续到今

天，并影响了我们对打字员劳动的文化理解。

以《广告狂人》（Mad Men）的试播集为例，

办公室经理琼·霍洛韦（Joan Holloway）向新

秘书佩吉·奥尔森（Peggy Olson）展示分配给

她的打字机，并告诉她不要感到不知所措：“它

看起来很复杂，但设计它的男性让它变得足够

简单，连女性都能使用。”确实有许多女性做到

了：在1880年之前（即打字机广泛普及之前），

女性仅占文职工作者的4%，但到1920年，这一

比例已达到一半，其中大多数受雇为速记员或

打字员。肖尔斯后来因铺平了女性进入白领劳

动力市场的道路，并将她们从微薄的经济机会

中解放出来而受到赞誉。1923年出版的《打字

机故事》（The Story of the Typewriter）一书

讲述了该机器的发明历程，其卷首插图以具象

的方式呈现了这一理念。
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Book cover for The Story of the Typewriter 1873-1923, featuring an
illustration of a woman in white holding a typewriter while floating above
an industrial cityscape.

Illustration of an elderly bearded man in a suit seated at a small table with a
typewriter, while a procession of ghostly women approaches from a
mountainous background.

但与普遍假设相反，打字员的劳动需要高级的

技术技能。大多数在职女性都在秘书学校或打

字学校接受过培训，这是一笔相当可观的时间

和金钱投入。办公室秘书通常也被要求超越她

们所接受的技能训练——如盲打、听写记录

——扩展到平面设计、研究和编辑等其他领

域。20世纪上半叶的秘书手册，如约翰·格雷格

（ John Gregg）和鲁珀特 ·索雷尔（Rupert

SoRelle）广泛使用的《应用秘书实务 》

（Applied Secretarial Practice，1934年），

证明了普通秘书所需承担的职责范围之广，其

中涵盖处理工资单所需的美国税法章节，与关

于个人仪容修饰和培养愉快电话形象的章节形

成了鲜明对比。

随着打字工作的专业化，打字员在传统办公室

之外的机会也迅速增加。《格雷格作家》（The

Gregg Writer）是一本面向秘书和速记员的早

期行业杂志，其文章敦促女性运用自己的技能

去帮助“那位浪漫的存在，即作者”。在《作

者 、 剧 作 家 和 作 曲 家 》（ The Author,

Playwright and Composer）等杂志上，“A.

M. 吉尔夫人”（Mrs. A. M. Gill）和“M. 富勒

小姐”（Miss M. Fuller）等女性刊登广告，提

供“打字、手稿准备……索引编制和校对”等

服务。对于那些有兴趣的人来说，担任抄写员

——即复制或记录文学作品口述内容的人——

提供了更具智力满足感的劳动，并在文学生产

中扮演了支持性角色。
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尽管她们的名字和贡献往往未被认可，但抄写

员对现代作家的职业生涯和遗产产生了深远影

响。熟练的打字员可以根据口述制作手稿，或

整理杂乱的手写草稿，使作者能够专注于作品

的发展而非其生产过程。但与办公室秘书一

样，她们所做的远不止打字。抄写员充当了重

要的第一读者、有益的编辑以及作家作品的拥

护者。虽然有些女性从事这项工作是为了换取

薪水，但许多其他女性则是以妻子、母亲或女

儿的身份，免费奉献她们来之不易的打字技

能。这些女性在家中完成打字工作，往往同时

还要兼顾家务和照顾孩子的职责。
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中国冰川面积显著缩减及水资

源影响

第三次中国冰川编目数据显示，截至2020年前

后，全国冰川面积约4.6万平方公里。与1960年

代基准相比，总面积减少约26%，约7000条小

冰川消失；仅2008至2020年间，面积又缩减约

6%。以天山乌鲁木齐河源1号冰川为例，其面

积从1959年的1.95平方公里降至2023年的1.496

平方公里，并于1993年分裂为两支。

冰川作为西部干旱区的“固体水库”，对下游径

流起调节作用。科研观测表明，随着冰储量持

续耗损，当体量低于阈值时，融水补给能力将

衰减，流域经历从“增水”向“减水”的转

折。这对新疆、河西走廊及中亚内陆流域的水

资源稳定性构成挑战，可能影响农业灌溉与高

寒生态系统。

Solidot · Solidot · 2026-09-29 ↗
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研究揭示黏土强盗蛙皮肤菌

群抵御壶菌机制

发表于《动物微生物组》的研究显示，部分

青蛙依靠皮肤上的细菌群落作为隐形盔甲，

以对抗致命的壶状菌。这种真菌会感染两栖

动物皮肤并导致心力衰竭，已造成全球多个

物种灭绝。在巴西雨林中，生态位相似的黏

土强盗蛙对真菌具有耐受性，而亨塞尔大头

蛙则极易感病。

研究人员采集了两种青蛙各40只进行实验，

通过抗生素浴清除部分个体的皮肤菌群后再

暴露于真菌。结果显示，保留正常菌群的黏

土强盗蛙存活率较高，但经抗生素处理后其

生存能力急剧下降；相比之下，亨塞尔大头

蛙无论是否接受抗生素处理，表现均不佳。

这表明黏土强盗蛙独特的皮肤菌群构成了其

防御真菌的关键屏障。

Nautilus · Devin Reese · 2026-09-28 ↗
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The Marginalian · 原文配图
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埃里克·伯恩论亲密关系与自我状态

心理学家埃里克·伯恩在《人类之爱中的性》中探讨亲密关系的复杂性。他基于其核心理论，即每个

人内心存在的三种自我状态：儿童、父母和成人，来分析人际互动。其中，“儿童”代表自然脆弱

且具创造力的部分，“父母”反映童年观察到的心理反应模式，而“成人”则是能做出理性决策的

成熟部分。

伯恩此前在《游戏人生》中已指出，这三种自我状态之间的沟通错位是人类误解与相互伤害的基

础。在生命最后一年，他进一步研究这些状态如何干扰真正的亲密感。他认为，尽管人们常停留在

表面，但偶尔深入彼此内心的尝试需要极大的勇气，这种愿意停留于深层连接的状态即为亲密，是

两人间最珍贵却最难获得的礼物。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-09-28 ↗
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模型揭示日月潮汐共振引发慢地震机制

最新模型显示，日月产生的微弱潮汐应力虽仅相当于人手轻压的力度，却能通过类似高脚杯共鸣的

共振效应，撬动地壳深处断层并引发人类无法感知的慢地震。当潮汐力强度突破临界值且周期与断

层自然响应时间匹配时，微小的扰动会被放大，导致断层滑动加速。

日本西南侧及北美卡斯卡迪亚等地的监测数据证实，微震活动常随潮汐以12至24小时为周期出现峰

值。该研究框架允许科学家利用精确可算的天体运行轨迹，反向推算地下断层的摩擦强度等物理特

性，从而为评估超大逆冲地震潜力及改进预警提供新思路。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗
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道德厌恶作为一种社会排斥机

制

文章指出，在政治及社会语境中，“恶心”常被

用于描述令人反感的言行，如种族主义言论或

伤害弱势群体的政策。哲学家与心理学家认

为，道德厌恶并非单纯的修辞手段，而是一种

独特的道德反应。它与由污秽引发的普通生理

厌恶不同，后者主要驱动物理上的回避与清洁

行为。

相比之下，道德厌恶使个体体验到一种“道德

污染”。这种感受并不旨在消除物理污垢，而是

激发人们在社会层面回避并排斥被厌恶的对

象。通过区分两种厌恶的触发源与应对方式，

资料阐明了道德厌恶在社会互动中的特定功

能。

Psyche · Brandon Yip · 2026-09-29 ↗
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尼金斯基精神病期日记成语

言研究新样本

20世纪著名舞者瓦斯拉夫·尼金斯基因精神

分裂症于1919年入院，其职业生涯因此中

断。在受精神病困扰的六周期间，他坚持撰

写日记。这一记录因其罕见性，成为麦吉尔

大学阿尔班·沃佩尔教授团队研究精神疾病

如何影响语言的重要素材。

研究人员利用计算语言学工具，分析尼金斯

基日记中的词汇使用及句子结构模式，旨在

探究正式思维障碍的语言病理表现。为确立

对照基准，团队选取了其妻子罗莫拉于1936

年为出版该日记所写的序言作为控制文本，

因两者篇幅、时期及主题相近，且罗莫拉无

精神病史。

Nautilus · Jake Currie · 2026-09-28 ↗
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各地趣事 / 阿曼

阿曼瓦迪：沙漠中的隐秘绿洲与徒步指南

阿曼位于阿拉伯半岛最南端，其地貌在崎岖山峰、连绵沙丘与古老城市间快速切换。这里隐藏着数

十处被称为“瓦迪”的岩石河谷，因富含水分而呈现出惊人的蓝绿色泽。这些天然水潭不仅是游泳

和攀岩的理想场所，更构成了一个庞大的水系网络，部分甚至未被地图收录，保持着原始的荒野面

貌。

以巴尼哈利德瓦迪为例，其首池被棕榈树与哈贾尔山脉的红褐色轮廓环绕，水质呈翠绿色。游客可

沿石径穿过名为“法拉吉”的狭窄水道抵达此处，常可见当地家庭在石岸野餐或孩童戏水。继续前

行至第二池，小瀑布从一池倾泻至另一池，周围峡谷陡峭，岩壁上垂下绳索供疲惫者休息，徒步路

径则通过涂有黄白红条纹的旗帜状标记指引方向。

前往瓦迪的最佳季节为十月至三月，此时气候温和，但白天温度仍可达25至30摄氏度，建议清晨出

发以避开正午烈日。需特别注意天气预报，若预测有雨，应远离瓦迪，因为山洪暴发极为常见。此

外，公共交通有限且无火车，租车是探索这些隐秘绿洲最灵活的方式，部分区域仅四驱车可达。

National Geographic · 2025-09-17 ↗
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各地趣事 / 云南省红河哈尼族彝族自治州建水县坡头乡回新村

建水坡头乡：梨花深处的纳楼土司衙门

春日里的哀牢山深处，漫山遍野的泡梨花开得如雪如雾。赭红土地、青翠耕田与黄色房屋在素白花

海的衬托下显得格外美丽。空气中漂浮着梨花独有的青草香，柔婉又锐利。白色水牛缓步踱出，背

上染落英点点，鸡鸣犬吠间，村寨镶嵌在梯田中或屹立在山顶，于薄雾山中几分仙逸几分烟火。

沿着山路前行，在彝族村寨回新村的土掌房群最高处，矗立着一幢汉彝结合的古建筑——纳楼长官

司署。这是清代普国泰的宅邸，占地近三千平方米，三进四合院共七十余间房舍。大门屹立高台，

前有空场照壁，还有一座留有弹痕的炮楼。据当地彝人言说，山贼悍匪曾觊觎纳楼长官财富，三五

不时持械来犯，只是从未得手。

正厅内土司宝座雕刻精美，三条飞龙盘旋云雾中，两只金凤翩翩舞蹈。后院巨大方形水深两米的水

缸和养猪院落，述说着土司家庭的庞大。上世纪九十年代初，文物专家评价这是座“反映土司制

度，保存完整，国内罕见的土司衙门”。纳楼土司鼎盛时期横跨红河两岸，其历史更迭与风雨沧

桑，都沉淀在这深山隐秘处的古建之中。

中国国家地理 · 2018-08-07 ↗
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无聊图 · 6219077

煎蛋 原帖 · 2026-09-29 ↗

煎蛋 · 杯面骑士
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无聊图 · 6219073

煎蛋 原帖 · 2026-09-29 ↗
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无聊图 · 6219063

煎蛋 原帖 · 2026-09-29 ↗
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无聊图 · 6218999
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无聊图 · 6219041
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无聊图 · 6219218
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小狗山（Puppy

Mountain）是位于湖北省

宜昌市秭归县西陵峡江畔九

畹溪大桥对岸的一处象形山

石，山体轮廓酷似趴卧的小

狗。

煎蛋 原帖 · 2026-09-29 ↗
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