URBANCOMP LAB · 人文阅读

和世界好好聊聊

2026.09.28 · 夜读

以前的人,为什么不爱在肖像里笑?(节选)

Nicholas Jeeves · 2013 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review;中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译(Qwen 辅助) ↗

如今,当有人将镜头对准我们时,我们会微笑。这是我们这个时代的文化和社会本能反应,也是我们对照片肖像的期待。但在漫长的肖像画历史中,露齿而笑在很大程度上可以说是备受冷遇的。

Jan Steen, Self Portrait, 3rd quarter of 17th century — Source .

Jan Steen, Self Portrait, 3rd quarter of 17th century — Source .

在查尔斯·狄更斯的《尼古拉斯·尼克尔贝》(1838-39年)中,肖像画家拉克里维小姐思考着这个问题:

漫步于任何一家美术馆都会发现,在很长一段时间里,露齿而笑的形象一直极不流行。然而,拉克里维小姐那种模棱两可的“假笑”却更为常见:假笑能为艺术家提供一种露齿而笑所无法提供的暧昧空间。这种微妙而复杂的面部表情几乎可以传达任何情绪——被激起的好奇、居高临下、调情、惆怅、无聊、不适、满足或轻微的尴尬。这种模棱两可让艺术家能够让我们与图像产生持久的情感互动。然而,露齿而笑是明确无误的,是一种毫无自觉意识的瞬间信号。

肖像画中关于嘴部的争论便是在这一领域展开的:即严肃与假笑之间持续的冲突。世界上最著名且最持久的肖像画正是围绕这一冲突运作的。无数文字都献给了《蒙娜丽莎》及其假笑——更宽泛地被称为她“神秘的微笑”——因此,如今要写她而不感觉自己排在一条从16世纪佛罗伦萨一直延伸至今的漫长而嘈杂的队伍末尾,是很难做到的。但是,如果不提及她而谈论肖像画中的微笑,则是乖谬的,因为《蒙娜丽莎》的效果始终在于其固有的、要求进一步审视的能力。列奥纳多通过巧妙的晕涂法(一种模糊或如烟似雾的效果)与他对于人类欲望的深刻理解相结合,促使我们去这样做。这简直是一种魔法:当你初次瞥见她时,那笑容如此生动,仿佛她在发出轻佻的邀请。但当你再次注视,随着晕涂法在焦点中变得清晰,她似乎又改变了对你的看法。这是一种互动的、悖论式的体验:绘画的效果只在对话中产生,然而只有当你并非真正注视着她时,她才真正存在。因此,《蒙娜丽莎》在许多方面都被设计用来令人挫败——而它确实做到了。

Detail from Leonardo da Vinci’s La Gioconda (Mona Lisa) , 1503–1506 — Source .

Detail from Leonardo da Vinci’s La Gioconda (Mona Lisa) , 1503–1506 — Source .

中文新译(AI 辅助)

01 · 中科院团队证实拖延与冲动共享部分遗传基础

中国科学院心理研究所等团队通过双生子行为分析,证实拖延与非计划冲动性存在中等水平的遗传相关。数据显示,非计划冲动性具有中等遗传倾向,而拖延的遗传倾向较高。这一发现为“拖延是非计划冲动性的进化副产物”这一理论假说提供了系统性的研究证据,表明二者在生物学基础上存在部分重叠。

尽管存在遗传关联,研究同时发现拖延本身拥有独特的遗传影响因素。这意味着拖延不能被简单视为冲动性的完全副产物。个人经历、生活环境及具体任务情境等因素,同样对拖延行为产生重要作用,揭示了该行为成因的多维复杂性。

Solidot · Solidot · 原文 ↗

02 · 无聊图 · 6218416

煎蛋 · raining

煎蛋 · raining

煎蛋 · 原帖 ↗

03 · 地震录音专辑与应变仪的诞生

JSTOR Daily · 原文配图

JSTOR Daily · 原文配图

1953年,音频工程师Emory Cook发行专辑《Out of this World》,收录经加速处理以使人耳可闻的地震录音。这些磁带源自地震学家Victor Hugo Benioff的实验成果。历史学家Matthias Dörries指出,Benioff的项目将地震学与乐器发展紧密交织。

Benioff于1924年在加州理工学院开始地震学工作,专注于仪器研发而非理论。当时传统地震仪灵敏度有限,他转而实验机电传感器。1932年,Benioff发明了应变地震仪,为记录地球震动提供了新方式。

JSTOR Daily · Danny Robb · 原文 ↗

04 · 无聊图 · 6218533

煎蛋 · HeHeDa

煎蛋 · HeHeDa

煎蛋 · 原帖 ↗

05 · 三得利通过基因引入培育蓝色玫瑰

日本三得利集团自1990年起研发蓝色玫瑰,2004年通过引入产生蓝色色素的基因成功培育出能积累蓝色的品种。由于花色受辅色素影响,而玫瑰缺乏相关天然基因,研究人员进一步将其他花卉的四个基因引入玫瑰,使花瓣同时积累蓝色色素和C-glycosides,呈现紫蓝色且含量越高颜色越蓝。

试验数据显示,这些玫瑰在日本温室中连续七年开出蓝色花朵,在哥伦比亚田间种植试验中也连续三年保持该特性,为培育更蓝玫瑰提供了新途径。

Solidot · Solidot · 原文 ↗

06 · 无聊图 · 6218439

煎蛋 · 无可奉告

煎蛋 · 无可奉告

煎蛋 · 原帖 ↗

07 · 英国糖配给结束对婴儿成年后癌症风险的影响

中国农业大学与剑桥大学研究者利用英国生物银行数据,分析1951至1956年出生人群。以1953年英国结束战时糖配给为界,比较生命早期“限糖”与“不限糖”两代人的健康差异。研究发现,在生命最初1000天经历糖配给的婴儿,成年后患肝癌和肝内胆管癌的风险比未经历者下降近69%。

研究指出,仅子宫内暴露无显著效果,产后暴露是关键。机制推测涉及代谢设定、味觉偏好形成及饮食行为改变。数据显示,未配给组每日多摄入50至100克食物,健康饮食指数较低。早期低糖环境可能通过生物印记与行为习惯的反馈循环,长期降低代谢压力并保留免疫监视功能。

果壳 · 果壳 · 原文 ↗

08 · 无聊图 · 6218594

煎蛋 · 獨孤求敗

煎蛋 · 獨孤求敗

煎蛋 · 原帖 ↗

09 · 马里奥·贝内德蒂诗作《不要拯救自己》的新译本发布

The Marginalian · 原文配图

The Marginalian · 原文配图

资料指出,乌拉圭作家马里奥·贝内德蒂在其诗作《No Te Salves》中探讨了试图“拯救”自我以规避失望与心碎的危险。作者认为,这种对舒适与确定性的追求会导致生活陷入僵化,使人远离真实的生命体验。

鉴于标准英译未能充分传达原作的紧迫感与亲密性,资料发布者重新翻译了该诗。此外,文中提到由Karen Maldonado朗读西班牙语原版,并关联至《鸟类年鉴:不确定日子的100个占卜》中的卡片内容。

The Marginalian · Maria Popova · 原文 ↗

10 · 无聊图 · 6218646

煎蛋 · HeHeDa

煎蛋 · HeHeDa

煎蛋 · 原帖 ↗

11 · 中年生物衰老速度或预示十年后记忆衰退

宾夕法尼亚州立大学研究人员收集了232名在2000年代处于40岁年龄段成年人的血液样本,利用两种分子时钟确定其生物年龄,并使用名为DunedinPACE的第三种时钟测量其衰老速率。该时钟基于对1970年代起追踪的千人队列中19项与器官完整性相关的生物标志物变化而开发。

约十年后,研究者通过八次电话访谈跟进这些参与者,评估其记忆状况。研究重点考察两类记忆失误:回顾性失误(如忘记物品放置位置)和前瞻性失误(如忘记执行既定任务)。结果显示,中年时期的生物衰老速度可能与后续的记忆衰退存在关联。

Nautilus · Jake Currie · 原文 ↗

12 · 55

煎蛋 · yxtznb

煎蛋 · yxtznb

煎蛋 · 原帖 ↗

13 · 无聊图 · 6218522

煎蛋 · HeHeDa

煎蛋 · HeHeDa

煎蛋 · 原帖 ↗

14 · 无聊图 · 6218561

煎蛋 · 杯面骑士

煎蛋 · 杯面骑士

煎蛋 · 原帖 ↗

各地趣事 · 在地图上转一转

印尼明打威群岛:冲浪与原住民纹身

National Geographic · 原文图片

National Geographic · 原文图片

在苏门答腊岛以西约90英里处,坐落着由大约70个岛屿组成的偏远印尼明打威群岛。这里以长礁浪闻名,是备受推崇的冲浪胜地,吸引从资深专业人士到冒险型中级玩家的人群。尽管名声在外,群岛仍保留着一种美妙的偏远感,住宿多围绕轻松的冲浪营和亲密的海滨度假村展开,而非大规模开发。

除了海浪,内陆地区提供了另一种吸引力:原住民明打威社区。许多居民至今仍实践传统纹身技艺,并像他们的祖先一样依靠雨林生活。这种独特的文化体验与热带水域和持续涌浪共同构成了群岛的魅力,让访客在追逐传奇礁浪、浮潜珊瑚礁或探索丛林海岸之余,还能深入感受当地的生活方式。

目前,前往该地的旅程包括飞往巴东再乘渡轮,全程约10小时,这有助于保持较低的游客数量。虽然预计2027年将从吉隆坡开通直航包机,但当下的交通方式依然维持了这里的宁静氛围。白天冲浪后,人们会聚在一起享用日落饮品和火烤海鲜,体验这份难得的悠闲与原始自然之美。

National Geographic · 明打威群岛 · 2026-09-28 ↗

西班牙火山绿道:骑行穿越静谧林间

National Geographic · 原文图片

National Geographic · 原文图片

在西班牙,超过一百条绿色步道中,有一条名为Carrilet I的37英里田园式绿道。它主要沿着一条前窄轨铁路的走廊延伸,起点位于奥洛特市。这座城市坐落在加罗特查火山带自然公园内,那里点缀着休眠的、被森林覆盖的火山。出发前,游客可以参观火山博物馆,了解该地区的地质细节。

骑行途中,你会穿过因修建铁路轨道而爆破山坡形成的阴凉岩石切口,以及阳光充足、郁郁葱葱的河谷。沿途有不少美食停靠点,例如在圣埃斯特韦德恩巴斯的一家手工奶酪店品尝美味奶酪,或在圣费利乌德帕列罗斯经过翻新的粉色火车站咖啡馆享用鸟蛤和猪颊肉。这些站点为旅程增添了地方生活的趣味。

旅程终点是赫罗纳的中世纪街区,在这里漫步城墙,可以欣赏到精心打理的花园和庄严庭院的美景。这条路线坡度平缓,适合各级骑手。除了微风拂过树梢的声音和头顶翱翔的鸟类,附近面包店飘来的新鲜面包香气也是常见的陪伴,让人能慢下来沉浸于当地的风景与氛围之中。

National Geographic · 西班牙奥洛特至赫罗纳 · 2026-09-28 ↗

趣闻:据来源整理(AI 辅助)

UrbanComp Lab 学习资料库(智能体)
打开实验室学习资料库 →