和世界好好聊聊

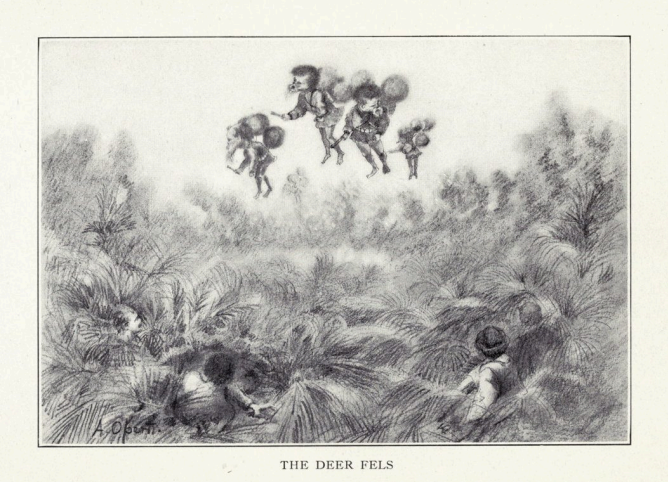
本期主文 / 人文与生活

路易斯·波普·格拉塔卡普：失落世界中的策展人（节选）

Richard Fallon · 2026 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

“失落世界”小说以其元虚构手法而闻名。这一冒险小说的子类型在19世纪80年代至20世纪20年代之间蓬勃发展，它将奇幻且令人屏息的奥德赛之旅呈现为纪录片式的叙述——这些叙述高高凌驾于现实之上，却又通过极其显眼的线索与现实紧密相连。例如，H. 赖德·哈格德的《她：一部冒险史》（1886年）中的伪脚注，詹姆斯·德·米尔的《在铜圆柱中发现的奇怪手稿》（1888年）的框架结构，或者阿瑟·柯南·道尔的《失落的世界》（1912年）中的恶作剧照片和素描。路易斯·波普·格拉塔卡普是一位狂热的读者，他对这一文学传统了如指掌。他的热情催生了一部万花筒般、顽皮、迷人却又令人精疲力竭的小说，名为《新北地》（1915年）。



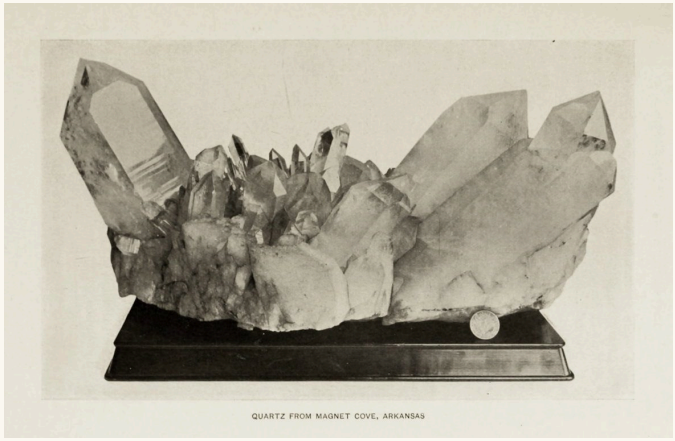
“The Deer Fels”, illustration by Albert Operti for L. P. Gratacap’s The New Northland (1915) — Source .

格拉塔卡普是纽约人。他于1851年出生在布鲁克林的戈瓦努斯，曾在纽约市立学院和总神学院学习，随后在哥伦比亚大学矿业学院找到了自己的地质学使命。1876年，即他毕业的那一年，他加入了新开放的美国自然历史博物馆（AMNH）的工作人员队伍，当时该馆位于中央公园的军械库内。到1880年，他已担任矿物学助理策展人，后来晋升为矿物学策展人（以及出于某种原因，贝类学策展人）。

这一职位一直是格拉塔卡普的角色，直到他1917年去世。据各方记载，他在此岗位上表现得极为出色。当富可敌国的金融家J. P. 摩根向博物馆捐赠了两批无与伦比的珍藏——贝门特矿物收藏和蒂芙尼宝石收藏时，格拉塔卡普在组织、保护和展示方面的才华，将这些藏品以最能彰显其价值的方式呈现给研究人员和游客。一篇讣告断言，他“首先是一位‘策展人’”，而得益于格拉塔卡普的努力，美国自然历史博物馆的矿物学和珍贵石头收藏“可能是本国或国外展示得最好的收藏”。



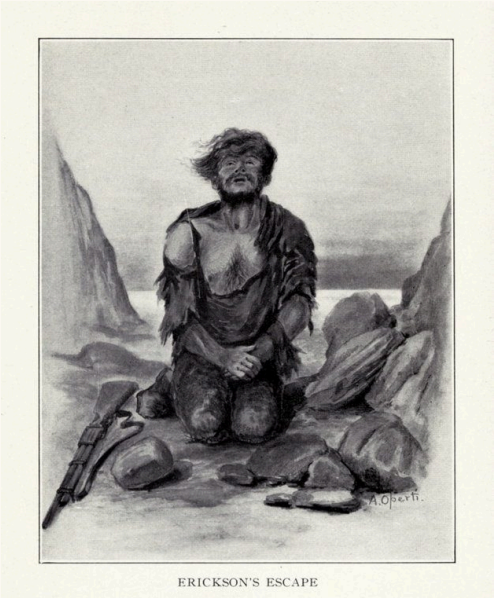
Louis Pope Gratacap at his mineral-strewn desk, a photograph that appeared alongside a posthumous article by Gratacap in a 1900 issue of American Museum Journal — Source .



“Quartz from Magnet Cove, Arkansas”, photograph from Louis Pope Gratacap’s The Collection of Minerals: A Guide Leaflet to the Exhibition Halls of the Department of Mineralogy in the American Museum of Natural History (1904) — Source .

同一篇讣告暗示，正是这种对藏品不知疲倦的照料，阻碍了格拉塔卡普发表任何实质性的原创研究。但审视格拉塔卡普的书目，很难让人觉得他受到了阻碍。他大量的著作至今鲜有学者深入探索，其中包括博物馆目录、矿物学入门读物和指南、关于当地自然历史的论文、哲学与宗教推测、政治小册子以及各种类型的小说，包括《冰河时代的女人》（1906年）、《英格兰的撤离：墨西哥湾流中的转折》（1908年）和《纽约市长：未来日子的浪漫史》（1910年）。他还保留了一系列日记，现藏于纽约公共图书馆，详细记录了他的文化漫游。这位男士闻名遐迩的博学部分得益于他的通勤：在他职业生涯的大部分时间里，格拉塔卡普从斯塔滕岛西新布莱顿的家到博物馆保持着往返需三小时的通勤，他与同样单身的兄弟住在一起。这段旅行时间大部分都用于阅读。

《新北地》让你无法忘记格拉塔卡普是一位博览群书的人。这部小说讲述了一群美裔北欧冒险家——阿尔弗雷德·埃里克森、赫尔马斯·比约恩森、安托万·戈里茨和斯普鲁斯·霍普金斯——在因纽特人的帮助下，从阿拉斯加前往一个被称为克罗克地的温暖北极地区的故事。在这里，他们遇到了史前动物、郁郁葱葱的山谷，以及一个衰败的希伯来人类种族——镭民（或称镭城民）的大都市，他们利用镭将卑金属转化为黄金。毋庸赘言，书中对克罗克地的矿物学细节进行了充满爱意的详尽阐述。经历了一场由爱情、贪婪和死亡组成的旋风后，埃里克森逃离了这些金光闪闪的区域，穿越冰冷的荒原返回，向外部世界分享他的故事。



“Erickson’s Escape”, illustration by Albert Operti for L. P. Gratacap’s The New Northland (1915) — Source .



The Marginalian · 原文配图

01 / 人生与阅读

黑塞探讨自我与灵魂的关系

文章指出，自我并非单一静止的存在，而是随情境、期待及生化反应不断重组的瞬时集合。这种流动性导致人们难以维持稳固的自我形象，从而产生迷失感。

为应对这种困境，需在付出巨大代价后，于变幻的自我之下发掘恒常不变的内核，即所谓“灵魂”。赫尔曼·黑塞在1927年的小说《荒原狼》中探讨了这一主题。

黑塞写道，即便最具精神修养的人，也常通过虚幻公式和简单化视角看待世界与自己，尤其是看待自己本身。这揭示了人类认知中的固有局限。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-09-27 ↗

02 / 科学与生活

浙江市民购得13角疑似剧毒莽草，专家提示勿仅凭角数辨别

近日，浙江一位女士在超市购买的八角出现13个角的情况，经查证可能为有毒的“莽草”。莽草属于八角属植物，其含有的莽草毒素作用于神经系统$GABA_a$氯离子通道，可引发惊厥、心律失常等严重症状，且该毒素耐高温，炖煮无法消除。历史上曾发生因误用莽草导致多人中毒甚至死亡的案例。

虽然真八角的果瓣通常为8个，但也存在7至9个甚至11个的情况，而常见的有毒红毒茴果瓣多为10至14个。因此，不能单纯依靠数角来鉴别。消费者应结合观察果瓣顶端形态，真八角顶端较钝，而红毒茴顶端尖细且有钩状尖头，以此区分真伪，避免误食中毒。

果壳 · 果壳 · 2026-09-27 ↗

03 / 科学与生活

黄石超级火山喷发情景推演

约63万年前，美国西北部发生了一次大规模火山喷发，即现今黄石国家公园所在的超级火山系统爆发。此次事件导致数百公里内的生命遭受毁灭性打击，火山灰覆盖北美大部分地区，其影响波及全球。当时早期人类尚未抵达该大陆，因此没有已知的人类目击者直接见证这一灾难。

尽管远古时期无人亲历，但现代文明若遭遇同等规模的喷发将面临严峻威胁。相关专家基于研究及近年各国应对灾害的经验，构建了一个最坏情况下的思想实验，旨在推演如果黄石火山现在喷发，人类社会具体会经历什么。文章指出，这种规模的超级喷发是对现有文明的重大挑战。

Nautilus · Ilan Kelman · 2026-09-26 ↗



Psyche · 原文配图

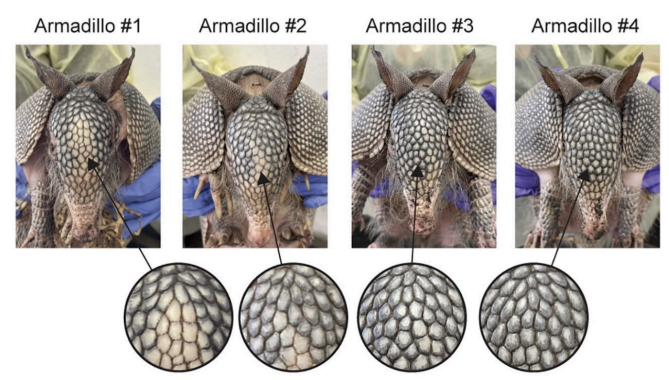
04 / 人生与生活

人类对聊天机器人的社交反射与礼貌缺失

2003年，媒体研究者拜伦·里夫斯和克利福德·纳斯记录了“媒体方程”现象：即便明知计算机没有意识，人们仍会自动对其应用真实的社交反射。大脑将任何声音处理为社会存在，从而在意识介入前触发社交反应。这解释了为何部分用户会对聊天机器人说“请”和“谢谢”，或对扫地机器人产生同情。

然而，这种社交反射并不总是友善的。当人们与聊天机器人交流时，往往剥离了基本的礼貌。分析显示，用户的消息变得更短、更简单且更具亵渎性，超过半数的对话中至少包含一种侮辱或言语攻击形式。随着聊天机器人日益融入日常生活，这种互动模式的影响值得关注。

Psyche · HennyGe Wichers · 2026-09-25 ↗



Improbable Research · 原文配图

05 / 学术趣闻

九带犰狳作为研究哺乳动物个体差异的模型

2024年发表于《哺乳动物科学前沿》的一项研究提出，九带犰狳是探索哺乳动物大脑中个体间差异表达方式的独特生物模型。该观点基于犰狳特殊的生殖生物学特征，即它们是已知唯一能始终产生基因克隆后代的哺乳动物。

作者指出，这一特性有助于理解遗传、环境及随机因素在个体性形成中的复杂相互作用。文章首先回顾了与大脑相关性状和行为变异的来源，接着阐述了犰狳的生物学背景，最后探讨了如何利用该物种来解析大脑结构与功能变异的起源。

Improbable Research · Marc Abrahams · 2026-09-22 ↗



Positive News · 原文配图

06 / 世界见闻

全球红树林森林出现恢复转折点

最新研究显示，过去16年间全球红树林的净增长面积已超过损失面积。尽管自20世纪80年代以来红树林曾急剧减少，但近40年的总覆盖面积仅净下降1%。图兰大学的研究人员指出，这标志着红树林生态系统的全球性转折点，体现了其强大的恢复力。

现存的红树林正变得更加茂密和健康，这反映了保护政策和修复项目的成效。专家称这是罕见的保护成功案例，为气候行动提供了乐观依据。不过，部分地区的生态系统仍面临威胁，红树林在防风、固碳及作为鱼类育苗场方面继续发挥关键作用。

Positive News · Gavin Haines · 2026-06-12 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 拉普拉涅

法国拉普拉涅：雪夜卧铺与二手滑雪板

巴黎里昂车站的阴雨夜晚与阿尔卑斯山的阳光粉雪形成鲜明对比。复古车厢上印着“拉普拉涅”等站名，这是2025-26冬季由英国旅行社包租的首列时隔九年的阿尔卑斯卧铺列车。公司通过改造老旧车体，提供比飞行或驾车更低碳的出行选择。经过九小时颠簸，抵达艾姆-拉普拉涅站时，月光下厚雪覆盖的车窗挂着冰凌，宛如圣诞贺卡场景。

在拉普拉涅，环保理念渗透于细节。一家名为Ski Hut的店铺出租二手滑雪装备，成人全套仅需10欧元，远低于当地平均35欧元的价格。该度假村获颁“绿色雪花”认证，旨在减少碳足迹并提升残障人士的可及性。尽管周末大量汽车造成拥堵，但这里80%的雪道为蓝红初级中级道，适合家庭与初学者，镇中心酒店多紧邻雪道。

从海拔2508米的大罗谢特峰顶俯瞰，视野壮观。除了常规滑雪，游客还可体验为1992年冬奥会建造、计划2030年重启的雪橇赛道。四人Bob Raft雪橇以每小时50英里的速度滑过1.5公里陡峭冰墙，包含19个弯道，全程仅90秒却惊险刺激。若想寻求宁静，可穿雪鞋深入海拔2000米的La Cembraie自然保护区，那里隐藏着一片瑞士石松林，远离喧嚣雪道。

National Geographic · 2026-09-12 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 美国得克萨斯州奥斯汀

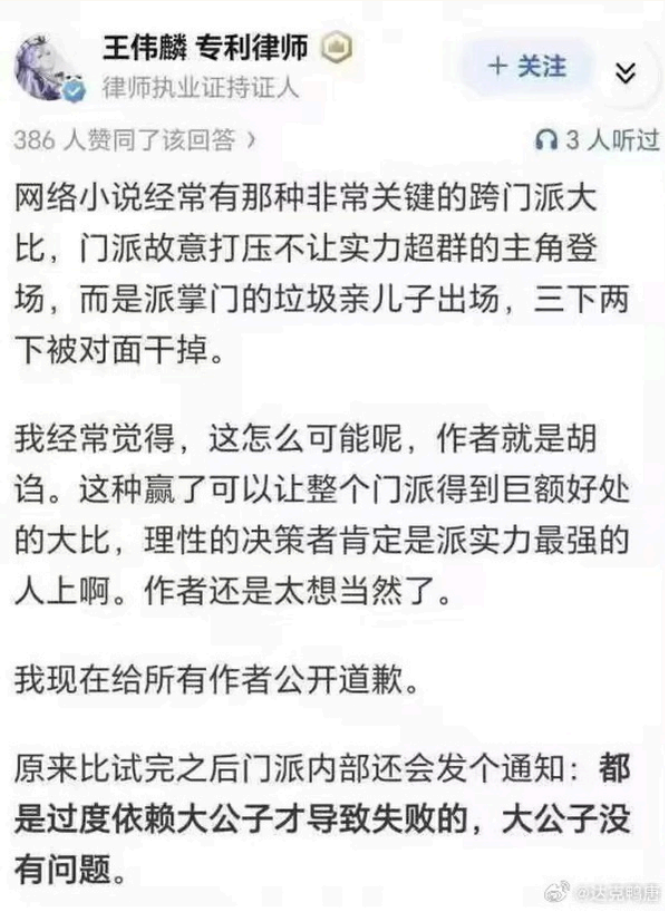
奥斯汀：塔楼灯光与蝙蝠共舞的夜

德克萨斯大学塔楼于1937年落成，高307英尺，在此后35年间一直是奥斯汀的最高建筑。尽管这座城市后来涌现出如2025年封顶、高1034英尺的Waterline等摩天大楼，但塔楼依然是精神地标。每当长角牛橄榄球队获胜，塔顶便会亮起学校标志性的焦橙色灯光，这一传统在现代都市的天际线下未曾改变。

夜幕降临时，另一种自然奇观在国会大道桥下上演。从春季到秋季，墨西哥游离尾蝠会在黄昏时分从桥底成群飞出。与此同时，学生们常前往巴顿泉泳池游泳，这里的水温常年保持清凉。人工湖莱迪·伯德湖畔的十英里铺砌步道，则吸引着骑行者与跑步者，背景是繁华的市中心天际线。

奥斯汀的音乐灵魂深植于其历史中。自1972年威利·纳尔逊到来后，现场音乐场景蓬勃发展。除了著名的西南偏南音乐节和奥斯汀城市界限音乐节，像1955年成立的Continental Club这样的老派俱乐部依然活跃。这种将大学传统、自然生态与传奇音乐场景交织的生活方式，构成了这座城市的独特底色。

National Geographic · 2026-09-25 ↗

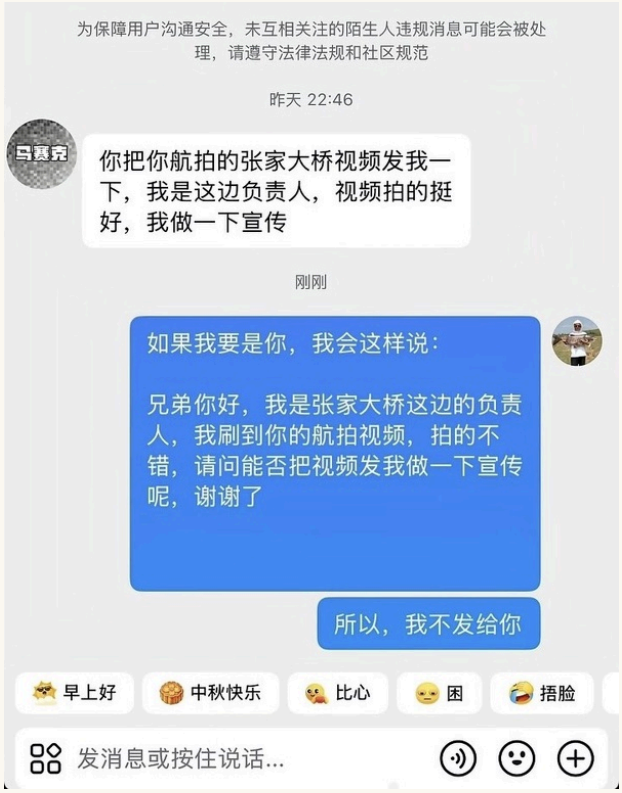


煎蛋 · 杯面骑士

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6218077

煎蛋 原帖 · 2026-09-27 ↗



煎蛋 · HeHeDa

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6218085

煎蛋 原帖 · 2026-09-27 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6217967

煎蛋 原帖 · 2026-09-27 ↗



煎蛋 · 白色水鸟

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6217884

煎蛋 原帖 · 2026-09-27 ↗



煎蛋 · HeHeDa

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6217908

煎蛋 原帖 · 2026-09-27 ↗



煎蛋 · 万寿无疆

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6217936

煎蛋 原帖 · 2026-09-27 ↗

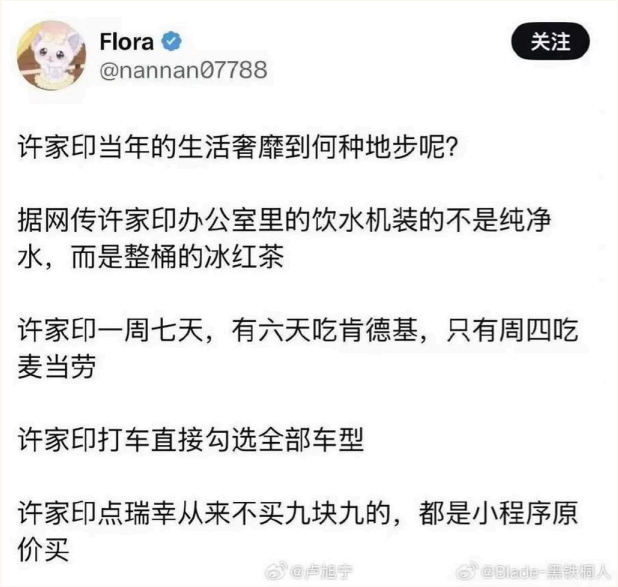


煎蛋 · 夏日狂想曲

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6217891

煎蛋 原帖 · 2026-09-27 ↗



煎蛋 · 二品天使

14 / 今晚笑一下

有钱人的生活，就问你羡慕了没

煎蛋 原帖 · 2026-09-27 ↗