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路易斯·波普·格拉塔卡普：失落世界中

的策展人（节选）
Richard Fallon · 2026 · The Public Domain Review ↗
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“失落世界”小说以其元虚构手法而闻名。这

一冒险小说的子类型在19世纪80年代至20世纪

20年代之间蓬勃发展，它将奇幻且令人屏息的

奥德赛之旅呈现为纪录片式的叙述——这些叙

述高高凌驾于现实之上，却又通过极其显眼的

线索与现实紧密相连。例如，H. 赖德·哈格德的

《她：一部冒险史》（1886年）中的伪脚注，詹

姆斯·德·米尔的《在铜圆柱中发现的奇怪手稿》

（1888年）的框架结构，或者阿瑟·柯南·道尔的

《失落的世界》（1912年）中的恶作剧照片和素

描。路易斯·波普·格拉塔卡普是一位狂热的读

者，他对这一文学传统了如指掌。他的热情催

生了一部万花筒般、顽皮、迷人却又令人精疲

力竭的小说，名为《新北地》（1915年）。

“The Deer Fels”, illustration by Albert Operti for L. P. Gratacap’s The
New Northland (1915) — Source .

格拉塔卡普是纽约人。他于1851年出生在布鲁

克林的戈瓦努斯，曾在纽约市立学院和总神学

院学习，随后在哥伦比亚大学矿业学院找到了

自己的地质学使命。1876年，即他毕业的那一

年，他加入了新开放的美国自然历史博物馆

（AMNH）的工作人员队伍，当时该馆位于中

央公园的军械库内。到1880年，他已担任矿物

学助理策展人，后来晋升为矿物学策展人（以

及出于某种原因，贝类学策展人）。
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这一职位一直是格拉塔卡普的角色，直到他

1917年去世。据各方记载，他在此岗位上表现

得极为出色。当富可敌国的金融家J. P. 摩根向

博物馆捐赠了两批无与伦比的珍藏——贝门特

矿物收藏和蒂芙尼宝石收藏时，格拉塔卡普在

组织、保护和展示方面的才华，将这些藏品以

最能彰显其价值的方式呈现给研究人员和游

客。一篇讣告断言，他“首先是一位‘策展

人’”，而得益于格拉塔卡普的努力，美国自然

历史博物馆的矿物学和珍贵石头收藏“可能是

本国或国外展示得最好的收藏”。

Louis Pope Gratacap at his mineral-strewn desk, a photograph that
appeared alongside a posthumous article by Gratacap in a 1900 issue of
American Museum Journal — Source .

“Quartz from Magnet Cove, Arkansas”, photograph from Louis Pope
Gratacap’s The Collection of Minerals: A Guide Leaflet to the Exhibition
Halls of the Department of Mineralogy in the American Museum of Natural
History (1904) — Source .

同一篇讣告暗示，正是这种对藏品不知疲倦的

照料，阻碍了格拉塔卡普发表任何实质性的原

创研究。但审视格拉塔卡普的书目，很难让人

觉得他受到了阻碍。他大量的著作至今鲜有学

者深入探索，其中包括博物馆目录、矿物学入

门读物和指南、关于当地自然历史的论文、哲

学与宗教推测、政治小册子以及各种类型的小

说，包括《冰河时代的女人》（1906年）、《英格

兰的撤离：墨西哥湾流中的转折》（1908年）和

《纽约市长：未来日子的浪漫史》（1910年）。

他还保留了一系列日记，现藏于纽约公共图书

馆，详细记录了他的文化漫游。这位男士闻名

遐迩的博学部分得益于他的通勤：在他职业生

涯的大部分时间里，格拉塔卡普从斯塔滕岛西

新布莱顿的家到博物馆保持着往返需三小时的

通勤，他与同样单身的兄弟住在一起。这段旅

行时间大部分都用于阅读。
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《新北地》让你无法忘记格拉塔卡普是一位博

览群书的人。这部小说讲述了一群美裔北欧冒

险家——阿尔弗雷德·埃里克森、赫尔马斯·比约

恩森、安托万·戈里茨和斯普鲁斯·霍普金斯——

在因纽特人的帮助下，从阿拉斯加前往一个被

称为克罗克地的温暖北极地区的故事。在这

里，他们遇到了史前动物、郁郁葱葱的山谷，

以及一个衰败的希伯来人类种族——镭民（或

称镭城民）的大都市，他们利用镭将卑金属转

化为黄金。毋庸赘言，书中对克罗克地的矿物

学细节进行了充满爱意的详尽阐述。经历了一

场由爱情、贪婪和死亡组成的旋风后，埃里克

森逃离了这些金光闪闪的区域，穿越冰冷的荒

原返回，向外部世界分享他的故事。

“Erickson’s Escape”, illustration by Albert Operti for L. P. Gratacap’s
The New Northland (1915) — Source .
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黑塞探讨自我与灵魂的关系

文章指出，自我并非单一静止的存在，而是随

情境、期待及生化反应不断重组的瞬时集合。

这种流动性导致人们难以维持稳固的自我形

象，从而产生迷失感。

为应对这种困境，需在付出巨大代价后，于变

幻的自我之下发掘恒常不变的内核，即所谓

“灵魂”。赫尔曼·黑塞在1927年的小说《荒原

狼》中探讨了这一主题。

黑塞写道，即便最具精神修养的人，也常通过

虚幻公式和简单化视角看待世界与自己，尤其

是看待自己本身。这揭示了人类认知中的固有

局限。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-09-27 ↗
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浙江市民购得13角疑似剧毒

莽草，专家提示勿仅凭角数

辨别

近日，浙江一位女士在超市购买的八角出现

13个角的情况，经查证可能为有毒的“莽

草”。莽草属于八角属植物，其含有的莽草

毒素作用于神经系统GABAₐ氯离子通道，可

引发惊厥、心律失常等严重症状，且该毒素

耐高温，炖煮无法消除。历史上曾发生因误

用莽草导致多人中毒甚至死亡的案例。

虽然真八角的果瓣通常为8个，但也存在7至

9个甚至11个的情况，而常见的有毒红毒茴

果瓣多为10至14个。因此，不能单纯依靠数

角来鉴别。消费者应结合观察果瓣顶端形

态，真八角顶端较钝，而红毒茴顶端尖细且

有钩状尖头，以此区分真伪，避免误食中

毒。

果壳 · 果壳 · 2026-09-27 ↗
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黄石超级火山喷发情景推演

约63万年前，美国西北部发生了一次大规模火山喷发，即现今黄石国家公园所在的超级火山系统爆

发。此次事件导致数百公里内的生命遭受毁灭性打击，火山灰覆盖北美大部分地区，其影响波及全

球。当时早期人类尚未抵达该大陆，因此没有已知的人类目击者直接见证这一灾难。

尽管远古时期无人亲历，但现代文明若遭遇同等规模的喷发将面临严峻威胁。相关专家基于研究及

近年各国应对灾害的经验，构建了一个最坏情况下的思想实验，旨在推演如果黄石火山现在喷发，

人类社会具体会经历什么。文章指出，这种规模的超级喷发是对现有文明的重大挑战。

Nautilus · Ilan Kelman · 2026-09-26 ↗
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人类对聊天机器人的社交反射与礼貌缺失

2003年，媒体研究者拜伦·里夫斯和克利福德·纳斯记录了“媒体方程”现象：即便明知计算机没有

意识，人们仍会自动对其应用真实的社交反射。大脑将任何声音处理为社会存在，从而在意识介入

前触发社交反应。这解释了为何部分用户会对聊天机器人说“请”和“谢谢”，或对扫地机器人产

生同情。

然而，这种社交反射并不总是友善的。当人们与聊天机器人交流时，往往剥离了基本的礼貌。分析

显示，用户的消息变得更短、更简单且更具亵渎性，超过半数的对话中至少包含一种侮辱或言语攻

击形式。随着聊天机器人日益融入日常生活，这种互动模式的影响值得关注。

Psyche · HennyGe Wichers · 2026-09-25 ↗
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九带犰狳作为研究哺乳动物个

体差异的模型

2024年发表于《哺乳动物科学前沿》的一项研

究提出，九带犰狳是探索哺乳动物大脑中个体

间差异表达方式的独特生物模型。该观点基于

犰狳特殊的生殖生物学特征，即它们是已知唯

一能始终产生基因克隆后代的哺乳动物。

作者指出，这一特性有助于理解遗传、环境及

随机因素在个体性形成中的复杂相互作用。文

章首先回顾了与大脑相关性状和行为变异的来

源，接着阐述了犰狳的生物学背景，最后探讨

了如何利用该物种来解析大脑结构与功能变异

的起源。

Improbable Research · Marc Abrahams · 2026-09-22 ↗
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全球红树林森林出现恢复转

折点

最新研究显示，过去16年间全球红树林的净

增长面积已超过损失面积。尽管自20世纪

80年代以来红树林曾急剧减少，但近40年

的总覆盖面积仅净下降1%。图兰大学的研

究人员指出，这标志着红树林生态系统的全

球性转折点，体现了其强大的恢复力。

现存的红树林正变得更加茂密和健康，这反

映了保护政策和修复项目的成效。专家称这

是罕见的保护成功案例，为气候行动提供了

乐观依据。不过，部分地区的生态系统仍面

临威胁，红树林在防风、固碳及作为鱼类育

苗场方面继续发挥关键作用。

Positive News · Gavin Haines · 2026-06-12 ↗
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各地趣事 / 拉普拉涅

法国拉普拉涅：雪夜卧铺与二手滑雪板

巴黎里昂车站的阴雨夜晚与阿尔卑斯山的阳光粉雪形成鲜明对比。复古车厢上印着“拉普拉涅”等

站名，这是2025-26冬季由英国旅行社包租的首列时隔九年的阿尔卑斯卧铺列车。公司通过改造老

旧车体，提供比飞行或驾车更低碳的出行选择。经过九小时颠簸，抵达艾姆-拉普拉涅站时，月光下

厚雪覆盖的车窗挂着冰凌，宛如圣诞贺卡场景。

在拉普拉涅，环保理念渗透于细节。一家名为Ski Hut的店铺出租二手滑雪装备，成人全套仅需10

欧元，远低于当地平均35欧元的价格。该度假村获颁“绿色雪花”认证，旨在减少碳足迹并提升残

障人士的可及性。尽管周末大量汽车造成拥堵，但这里80%的雪道为蓝红初级中级道，适合家庭与

初学者，镇中心酒店多紧邻雪道。

从海拔2508米的大罗谢特峰顶俯瞰，视野壮观。除了常规滑雪，游客还可体验为1992年冬奥会建

造、计划2030年重启的雪橇赛道。四人Bob Raft雪橇以每小时50英里的速度滑过1.5公里陡峭冰

墙，包含19个弯道，全程仅90秒却惊险刺激。若想寻求宁静，可穿雪鞋深入海拔2000米的La

Cembraie自然保护区，那里隐藏着一片瑞士石松林，远离喧嚣雪道。

National Geographic · 2026-09-12 ↗
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各地趣事 / 美国得克萨斯州奥斯汀

奥斯汀：塔楼灯光与蝙蝠共舞的夜

德克萨斯大学塔楼于1937年落成，高307英尺，在此后35年间一直是奥斯汀的最高建筑。尽管这座

城市后来涌现出如2025年封顶、高1034英尺的Waterline等摩天大楼，但塔楼依然是精神地标。每

当长角牛橄榄球队获胜，塔顶便会亮起学校标志性的焦橙色灯光，这一传统在现代都市的天际线下

未曾改变。

夜幕降临时，另一种自然奇观在国会大道桥下上演。从春季到秋季，墨西哥游离尾蝠会在黄昏时分

从桥底成群飞出。与此同时，学生们常前往巴顿泉泳池游泳，这里的水温常年保持清凉。人工湖莱

迪·伯德湖畔的十英里铺砌步道，则吸引着骑行者与跑步者，背景是繁华的市中心天际线。

奥斯汀的音乐灵魂深植于其历史中。自1972年威利·纳尔逊到来后，现场音乐场景蓬勃发展。除了

著名的西南偏南音乐节和奥斯汀城市界限音乐节，像1955年成立的Continental Club这样的老派

俱乐部依然活跃。这种将大学传统、自然生态与传奇音乐场景交织的生活方式，构成了这座城市的

独特底色。

National Geographic · 2026-09-25 ↗
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无聊图 · 6218077
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有钱人的生活，就问你羡慕

了没
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