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恐惧与脆弱：玻璃妄想症及其历史（节

选）
Tamara Sanderson · 2026 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

1393年冬：巴黎已寒冷数周。塞纳河尚未完全

冻结，但水流滞重，夹带着大块冰块撞击桥

墩，随即旋流而去 。在国王居所圣波尔宫

（Hôtel Saint-Pol），尽管炉火不熄，走廊里依

然潮湿阴冷。在东墙附近的一间屋子里，一位

皇家裁缝正在工作。这个月，国王要求在他的

衣服衬里中缝入铁条。并非铠甲——铠甲自有

其工匠和逻辑。这些只是普通衣物：他的外

套、他的紧身短上衣。铁条需沿躯干分布，支

撑骨架，使整个结构保持僵硬。此时，国王已

数周未离开寝宫。 Miniature of the bedridden Charles VI, from a 15th century manuscript of
Jean Froissart's Chroniques (BnF FR 2646) — Source .

查理六世，“受爱戴者”，当时二十四岁。几年

来，他成功管理着父亲留下的遗产：宫廷、派

系、英格兰人以及永无止境的财政问题。随

后，他开始相信自己的身体是玻璃做的。这并

非比喻意义上的脆弱或统治重担的象征。他认

为自己的身体真的会碎裂、会折射光线。正如

教皇庇护二世所记载：“有时他以为自己是玻璃

做的，不许别人触碰他。他在衣服里放入铁

条，并以各种方式保护自己，以免跌倒摔碎。”
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在裁缝接到委托的几周前，就在这座建筑内离

他如今工作地点不远的一个房间里，曾发生过

火灾。火灾爆发于一场冬季化装舞会期间：查

理和五位贵族装扮成野人，他们的亚麻服装浸

透了沥青，漆黑黏腻，并点缀着亚麻纤维以模

仿毛发。不知从何处迸出的一点火花点燃了沥

青；他们瞬间烈火缠身。四位贵族当场烧死。

查理之所以幸免于难，全靠他的姑母贝里公爵

夫人将裙摆抛覆在他身上，闷熄了火焰。他站

在满目疮痍的大厅中，四处弥漫着烧焦头发的

气味，皮肤虽未受伤，却浑身颤抖。这一夜后

来被称为“狂人舞会”（Bal des Ardents）：燃

烧者之舞。

Miniature of the Bal des Ardents, from a manuscript of Jean Froissart's
Chroniques (BL Harley 4380), ca. 1470–72 — Source .

火灾发生前五个月，查理曾率领军队骑马离开

巴黎。他的朋友兼顾问遭到袭击——险些丧命

——而肇事者逃往布列塔尼避难。查理寻求复

仇。在一个炎热的八月清晨，当他们穿越森林

时，一个赤脚、衣衫褴褛的麻风病人从树林中

冲出，抓住了国王的缰绳。“回去，”他喊道，

“你被背叛了。”当队伍最终走出树林时，已是

正午。一名侍从因酷热昏沉，掉落了一支长

矛。长矛击中头盔，声响沿着队列传递开来。

查理战栗起来。他拔出剑大声吼叫：那个赤脚

人警告过他的叛徒们似乎就在这里，在他周

围。他的骑士们四散奔逃。有些人动作太慢。

在其他人在将他从马上拖下来之前，他杀死了

其中四人。当人们把他拉下马时，他身体僵

硬，双眼圆睁，神志无法触及，手中仍紧握着

剑。等到他们抵达勒芒时，他已经瘫软无力。

他对这一切毫无记忆。

暴力，接着是火灾，然后是玻璃——仿佛身体

在确定其最终隐喻之前，需要先预演一遍自身

的脆弱性。

随后，这种状况也出现在其他人身上。

***
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马斯克纪录片《Musk》遭主流

社交平台拒投广告

负责发行Alex Gibney执导的批评性纪录片

《 Musk 》的公司 Bleecker Street披露，

YouTube、TikTok、Meta及X平台均拒绝投放

该片的商业广告。尽管X平台的拒绝符合预期，

但其他三大主流社交平台的决定令发行方感到

意外，并引发了关于少数公司掌控社交平台可

能压制言论自由的担忧。

上述平台均以涉及政治内容为由拒绝广告投

放。Bleecker Street已对三家公司提起上诉，

目前Meta已驳回上诉，而TikTok和YouTube

仍在审议中，X平台则直接拒绝沟通。该片定于

10月9日上映。

Solidot · Solidot · 2026-09-26 ↗

The Marginalian · 原文配图
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《森林语言》：以词汇重构树

木认知

威廉·布莱克曾言，同一棵树在不同人眼中

呈现不同面貌。作为社会性灵长类动物，人

类通过命名将事物纳入现实关系网。词语既

能简化复杂景象，也能放大隐形过程。森林

及其组成部分树木因其极高的复杂性与生命

力，尤其需要精准的命名来揭示其本质。

诗人兼自然主义者汉娜·弗里斯在《森林语

言》一书中，引入航海工程、音乐理论等领

域的词汇，赋予其在植物学语境下的全新含

义。这些术语构建起一套充满惊奇感的词

典，旨在帮助读者理解树木与重力、时间及

光线之间的古老对话，展现一个兼具数学对

称性与感官体验的微观世界。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-09-26 ↗
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非遗舞蹈“狗熊哆嗦毛”与闪

身步走红网络

近期，源自专业教材的“狗熊哆嗦毛”和“闪

身步”动作在短视频平台广泛传播。前者由曾

任文化和旅游部艺术司司长的明文军示范，属

于国家级非遗山东鼓子秧歌的基础训练；后者

由中国舞蹈家协会副主席赵铁春演示，出自首

批国家级非遗安徽花鼓灯的经典动律。这些视

频录制于2018年前后，因反差感强及动作短促

干脆而引发网友模仿。

这两类动作均根植于农耕文明，如鼓子秧歌体

现黄河气势，花鼓灯提炼自劳动场景。尽管以

幽默形式出圈，但其核心发力逻辑严谨，涉及

腰腹带动全身及重心快速转移。此次传播让公

众在娱乐中接触到传统舞蹈文化，实现了非遗

技艺的大众化普及。

果壳 · 果壳 · 2026-09-26 ↗

Smithsonian Magazine · 原文配图
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欧洲民间传说中由超自然力

量建造的地标

文章探讨了欧洲为何存在大量以“魔鬼”命

名的桥梁及其他地标。在民间传说中，当人

类难以完成某些看似不可能的工程时，故事

常描述魔鬼提出以第一个过桥者的灵魂为代

价来建造桥梁，但最终往往被机智的人类所

戏弄。

民俗学家指出，人们长期借助传说来解释那

些令人困惑的自然景观或宏伟建筑。深邃的

峡谷、危险的河流或充满洞穴的山脉等特

征，因超出常规认知而容易吸引此类故事。

尽管地质学和工程学提供了科学解释，但这

些传说因其娱乐性和神秘感而得以流传至

今。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-09-25 ↗
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高敏感人群的特征与研究背景

美国临床心理学家伊莱恩·阿伦的研究指出，约

15%至20%的人口属于高敏感人群（HSP），近

期研究甚至认为该比例更高。这类人拥有敏感

的神经系统，对物理和情绪刺激更为敏锐，有

时甚至因此感到不堪重负。

英国临床心理学家朱莉·史密斯基于阿伦数十年

的研究成果，包括其1996年出版的《高敏感人

群》一书，探讨了识别高敏感特质的迹象，并

为具备这些特质的人提供了简单的建议，以帮

助他们在生活中更好地发展。

Psyche · Psyche Video · 2026-09-25 ↗

Aeon · 原文配图
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哈贝马斯逝世及其在西北大

学的授课经历

德国哲学家尤尔根·哈贝马斯于2026年3月14

日在施塔恩贝格去世，享年96岁。自20世

纪90年代中期至2000年代末，他每年秋季

都会前往美国西北大学进行教学与演讲。

2004年，哈贝马斯在该校讲授其著作《事

实与规范之间》中的理论，探讨审议政治。

来自法学、哲学等多学科的学生每周聆听这

位身着牛仔裤和粗花呢外套的学者，以其独

特的口音阐述关于理性、法律及民主的观

点。

Aeon · Emilie Prattico · 2026-09-25 ↗
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各地趣事 / 圣塞巴斯蒂安

圣塞巴斯蒂安：小酒吧里的美食艺术

在西班牙北部大西洋沿岸的圣塞巴斯蒂安，这座冲浪小镇不仅拥有优雅的海滨长廊和美好年代风格

的砂岩建筑，更因美食闻名。尽管米其林星级餐厅云集，但城市的灵魂藏在狭小的 pintxos 酒吧

里。游客们站着用餐，被当地人的热闹氛围包围，体验这种已被奉为艺术数十年的饮食文化。

在19世纪的城市中心，一家名为 Casa Valles 的传统酒吧是游览的起点之一。这里发明了最著名的

pintxo——“gilda”。它由咸鳀鱼、味道浓烈的青橄榄和辣味 guindilla 辣椒串在一根鸡尾酒签上

组成。品尝时搭配当地酿造的苹果酒或清爽的巴斯克白葡萄酒 txakoli，是地道的享受。

若想尝试现代风味，可前往  Gros 区的  Bar Bergara。这家酒吧在20世纪80年代开创了现代

pintxos 概念，其招牌菜是烤蘑菇配甜虾。而在探索完圣特尔莫博物馆后，不妨去 La Viña 享用圣

塞巴斯蒂安最著名的甜点：巴斯克焦香芝士蛋糕，其中心如卡仕达般顺滑，表面带有轻微烤制的褐

色。

National Geographic · 2026-09-07 ↗
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镇远：㵲阳河S形穿城与太极地貌

在黔东南的门户，古镇镇远依水而建。这里最独特的景观是㵲阳河以“S”形日夜不息地穿城而

过，将城市自然分割。河水多从溶洞流出，不仅干净，还呈现出碧绿的色泽。这种山水格局被形容

为大自然的鬼斧神工，将此地打造成了独一无二的“太极之城”。

作为历史上由湘楚人夜郎舍舟登陆的要冲，镇远自古便是兵家必争之地。晚清名臣林则徐曾三次路

经此地，有感于其雄奇山川和险要地势，写下诗句描绘两山夹溪、溪水恶急的景象。这里的古民居

依山势地貌逐层递升，街巷狭长幽深，形成了“旁门左道”的独特格局，七条古巷层次错落，房门

对后巷，后巷对远山。

如今，㵲阳河畔散布着大大小小的码头，在明净的彩色波光里一一晃过，诉说着当年水上贸易的繁

华旧梦。夜幕降临时，两岸红灯笼高高挂起，阑珊灯火点缀河水，一河两岸的古镇民居与商家灯饰

齐齐点亮，把整个古城装扮得流光溢彩。走在千年的石板路上，抚摸着镌刻满时间痕迹的斑驳石

块，时光似乎也变得缓慢。

中国国家地理 · 2018-08-06 ↗
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无聊图 · 6217453
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无聊图 · 6217504

煎蛋 原帖 · 2026-09-26 ↗
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无聊图 · 6217492

煎蛋 原帖 · 2026-09-26 ↗

煎蛋 · 墨鱼蛋

10 / 今晚笑一下
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村里人说闲话怎么办，屠村！

煎蛋 原帖 · 2026-09-26 ↗
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叹C之墙

煎蛋 原帖 · 2026-09-26 ↗
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