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那些只存在于想象里的乐器（节选）
Thomas Patteson、Deirdre Loughridge · 2015 · The Public Domain Review ↗
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许多博物馆都致力于展示乐器。在柏林和布鲁

塞尔，巴黎和凤凰城，人们可以漫步于陈列着

来自不同时代和地域的音乐文物的展厅。徜徉

在这些展厅中，人们可能会赞叹斯特拉迪瓦里

小提琴的精湛工艺，或法国大键琴的华丽艺

术。人们可能会驻足于那些被遗忘的奇物，如

tromba marina（一种单弦提琴），或是阿道

夫·萨克斯那七铃号等夭折的实验。人们的视线

可能会跟随乐器库的演变，从文艺复兴时期的

木材和金属到现代的塑料和电子元件，这种体

验可能会让人惊叹于由振动弦、空气柱和共鸣

体的物理学所诞生的物种多样性。

Robert Fludd’s Temple of Music. One of the great seventeenth-century
occultist’s contributions to the domain of speculative technology. From
his Utriusque cosmi (1617) — Source .
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然而，在这些收藏中缺失的是一类我们喜欢称

为“虚构乐器”的特殊类别：想象中的乐器。

尽管这些乐器由于某种程度的不切实际和不可

能性，并未化作能发声的实体形态，但它们仍

然通过我们脑海中构想物体的各种可用手段被

提出：在文字、绘画中，有时甚至以详细的示

意图形式出现。人们可能会认为，想象中的乐

器因缺乏物理现实，在旨在阐明和保存的音乐

文化史与遗产中没有立足之地。然而，以其自

身奇特的方式，想象中的乐器确实存在。更重

要的是，它们不仅仅是对音乐生活的亦步亦趋

或平行发展；它们构成了其中至关重要的一部

分，其参与方式显示了想象与现实之间界限的

脆弱性。与你手中持有的乐器一样，想象中的

乐器也充当着心灵与世界之间的接口，勾勒出

我们思考和行动能力的边缘。

A fantastical musical machine as imagined by Athanasius Kircher in his
Musurgia Universalis (1650). Kircher would also write about the “cat
piano”: see below — Source .

首先来看看弗朗西斯·培根的“声音之屋”。培根

在其乌托邦作品《新亚特兰蒂斯》（1626年）中

描述了这些用于操控声音的空间，书中一位在

海上迷路的欧洲旅行者偶然发现了一个生活在

神话岛屿本撒勒姆的社会。“声音之屋”代表了

本撒勒姆国家资助的研究项目的声学分支，该

项目既寻求产生关于自然如何运作的知识，又

试图将这些知识转化为造福人类的实际应用。

在下文中，本撒勒姆科学事业的负责人向他的

外国客人解释道：

培根的声音之屋是假设性的，是一种对可能性

的想象练习。当今许多读者觉得它们具有预言

性，人们不禁倾向于将关于“多种你们也不知

晓的音乐乐器”的那一行文字解读为作者似乎

预知了合成器和磁带录音技术。但以这种方式

解读声音之屋，是将它们从其所属的时代以及

培根从中推演出来的管道、铃和弦乐器的实验

中剥离出来。此外，通过将它们的角色简化为

预测，这也将想象置于远离现实的无力地位。

培根的声音之屋并非预言性的，而是象征着想

象乐器作用于世界的力量——即它们施加的磁

力般的吸引力，吸引（或排斥）某些思维和行

为模式。
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01 / 科学与生活

三星智能冰箱因误发测试版固

件致不制冷

近期多名三星智能冰箱用户反馈，在接收官方

固件更新后，设备出现彻底不制冷的故障。部

分用户的冷藏与冷冻室食材因此解冻变质，产

生异味；另有用户遭遇触摸屏黑屏、温控失灵

及联网中断等问题。由于故障源于服务器端更

新错误，常规的重启手段无效。

三星方面回应称，此次推送的实为测试版软

件，系疏忽误发给部分用户。公司已在假期期

间安排工程师待命处理紧急冷却故障，承诺免

费维修并目标于24日恢复服务，同时暂停了旗

下冰箱的SmartThings软件更新。

果壳 · 果壳 · 2026-09-25 ↗
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02 / 自然与趣史

埃里克·伊金收藏逾250个便

盆

俄亥俄州居民埃里克·伊金在自家地下室收

藏了超过250个便盆，据信这是世界上最大

的此类收藏。这些容器形态各异，有的绘有

尼克松头像，有的装饰羽毛，还有的模仿尤

克里里造型。该收藏曾登上MTV及《信不

信由你》节目。

伊金的收藏始于1960年代末，源于其母亲从

欧洲朋友处获赠的一个便盆。母亲去世后，

他继承了两个便盆并由此开始收集。除伊金

外，威斯康星州的埃迪丝·马特尔和厄尔·洛

德也曾分别展示约60个和200多个便盆，其

中洛德与伊金还互寄过圣诞贺卡。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-09-24 ↗
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JSTOR Daily · 原文配图

03 / 学术与人文

佐治亚大学教师推行“思想传

记”写作教学法

佐治亚大学英语系教师在一年级学术写作课中

引入名为“思想传记”的活动，利用JSTOR数

据库引导学生追踪特定学术观点。学生需从一

篇专业文章中选取感兴趣的概念或论点，并追

溯其来源及后续演变，观察该观点如何在不同

文献间流动与被修正。

此举旨在改变学生将研究视为收集静态信息的

习惯，转而体验知识作为动态对话的过程。教

师认为传统要求易使学术成果显得孤立，而通

过前后追踪单一思想，学生能更直观地理解学

术研究随时间变化的本质，从而将论文写作转

化为真正的智力交流。

JSTOR Daily · The Editors · 2026-09-24 ↗

Aeon · 原文配图
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英国R101飞艇的建造与坠毁

R101是英国于1924年构思、1929年首飞的

巨型飞艇，旨在建立从英格兰到印度的定期

航线。作为帝国旗舰计划的一部分，它被设

计用于连接当时庞大的殖民版图。工程师比

尔·哈马克通过档案影像和研究，详细记录

了这艘非凡船只的工程背景及其悲剧结局。

1930年10月，R101在法国坠毁，机上54人

中有48人遇难。这一事故导致英国政府放弃

了组建跨帝国飞艇舰队的宏大计划。该事件

标志着商业飞艇时代的一个短暂瞬间，随后

1937年兴登堡号空难彻底终结了公众对大型

客运飞艇的信心。

Aeon · Aeon Video · 2026-09-24 ↗
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Claude自主发现类CRISPR新

型酶系统

2026年春，Anthropic组建生命科学研究团

队，利用AI助手Claude在无人工精细干预下，

自主发现一种源自巨型噬菌体的全新酶系统。

该逆转录酶与独特的DNA重复序列紧密关联，

其排列模式类似CRISPR，并包含一个功能未知

的新型辅助蛋白。

搜索过程中，约950个Claude智能体在21小时

内处理海量数据，从超过20万个逆转录酶中筛

选出3500个候选系统，最终锁定20个目标。初

步实验室验证显示，该系统的DNA重复阵列可

转录为短RNA 分子，暗示其可能具备类似

CRISPR的引导或定点功能，目前科学家正深入

测试其具体机制。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗
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F-Droid 2.0发布：界面重构

与搜索优化

Android自由软件应用商店F-Droid宣布推

出2.0版本，重点对用户界面进行重新设

计。新版将主界面简化为发现、搜索和“我

的应用”三个核心区域，类别整合进发现页

以方便浏览，“我的应用”则集中管理已安

装应用及更新问题。设置和附近交换功能移

至顶栏一级菜单，不再占据主界面空间。

此外，F-Droid 2.0将游戏细分为17个不同

类别，取代原有的单一分类。搜索功能也得

到增强，支持检索应用描述、类别及翻译内

容，并特别改进了对中日韩文字系统的支

持，帮助用户用母语查找应用。该版本计划

在未来几周内推送给用户。

Solidot · Solidot · 2026-09-25 ↗
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National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 秘鲁圣马丁地区努瓦斯森林

秘鲁亚马逊阿瓦洪女性的雨林守护与香草传说

在秘鲁亚马逊的圣马丁地区，阿瓦洪族女性正通过开放社区来保护这片曾受威胁的雨林。玛格丽塔·

昆比亚·萨瓦奥是当地社区的长老，她带领其他女性将一片原本荒芜的林地改造为种植药用植物的家

园。这里生长着茂密的棕榈和灌木，空气中弥漫着用于缓解肠胃不适和感冒的牛至与柠檬草香气。

这些植物不仅承载着治愈疾病的功能，更被视为连接传统知识与现代生活的纽带。

香草兰花在这里具有特殊的文化意义。这种植物每年仅开花一天，需人工授粉，常被制成缓解流感

的茶饮。阿瓦洪女性会在聚会时佩戴其香气，以此向男性传递“已准备好”的信号。若丈夫背叛妻

子，身上残留的其他女性香草味便会暴露行踪。这一细节生动展现了雨林植物如何深度融入当地的

情感表达与社会规范之中。

除了香草，社区还珍视被称为“生命之树”的tsaik和拥有巨大板根的古ampoo树。访客被引导拥

抱tsaik以净化负面能量，或敲击古ampoo树干聆听空洞回响，确认森林 spirits 的愉悦。此外，

huayruro种子的项链象征精神保护，annatto染料点则标示婚姻状况。从可可果到aguaje果实，

雨林提供了丰富的食物与药材，印证了“森林里能找到一切所需”的生活哲学。

National Geographic · 2026-09-18 ↗
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中国国家地理 · 原文图片

各地趣事 / 江苏苏州同里古镇

同里穿心弄：空心石条下的足音回响

提起江南水乡，人们常觉风景雷同，但同里的鱼行街藏着一处名为“穿心弄”的奇景。这条长达三

百馀米的小巷，表面铺着寻常石条，脚下却暗藏玄机。当过客在此漫步，脚步落在石面上，会发出

一种闷声闷气的空洞声响，仿佛轻浅的步履被瞬间放大与加重。

这独特的听觉体验，源于石条下方其实是空心的结构。不同于其他古镇仅凭视觉取胜，穿心弄以声

音为媒介，让行人在行走间与古老街道产生微妙互动。这种设计并非为了展示地质奇观，而是构成

了当地巷弄生活的一部分，让每一次经过都伴随着特有的回响节奏。

尽管同里三桥景区的商业化让部分古意远去，绿色遮阳棚和红灯笼占据了视野，但深入小巷，仍能

触摸到剥落的墙灰与高大的马头墙。在穿心弄的空洞回声中，旅人得以暂时避开商街的嘈杂，通过

脚下的声音线索，感知这座千年老镇在现代化围堵中保留的一份独特物理质感。

中国国家地理 · 2016-09-05 ↗
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无聊图 · 6217003
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中秋快乐
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无聊图 · 6216978

煎蛋 原帖 · 2026-09-25 ↗
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无聊图 · 6217098
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