和世界好好聊聊

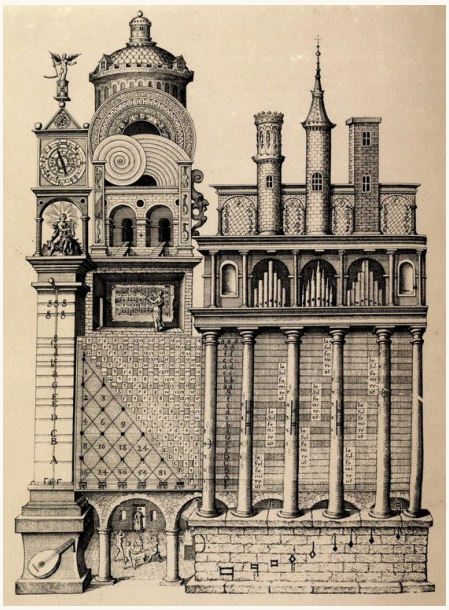
本期主文 / 音乐与想象

那些只存在于想象里的乐器（节选）

Thomas Patteson、Deirdre Loughridge · 2015 · The Public Domain Review ↗

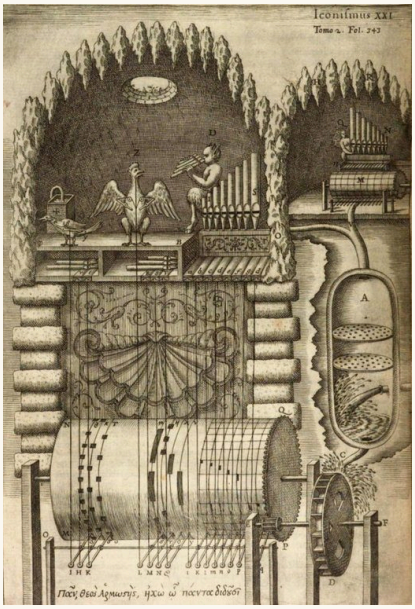
主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

许多博物馆都致力于展示乐器。在柏林和布鲁塞尔，巴黎和凤凰城，人们可以漫步于陈列着来自不同时代和地域的音乐文物的展厅。徜徉在这些展厅中，人们可能会赞叹斯特拉迪瓦里小提琴的精湛工艺，或法国大键琴的华丽艺术。人们可能会驻足于那些被遗忘的奇物，如 tromba marina（一种单弦提琴），或是阿道夫·萨克斯那七铃号等夭折的实验。人们的视线可能会跟随乐器库的演变，从文艺复兴时期的木材和金属到现代的塑料和电子元件，这种体验可能会让人惊叹于由振动弦、空气柱和共鸣体的物理学所诞生的物种多样性。



Robert Fludd’s Temple of Music. One of the great seventeenth-century occultist’s contributions to the domain of speculative technology. From his Utriusque cosmi (1617) — Source .

然而，在这些收藏中缺失的是一类我们喜欢称为“虚构乐器”的特殊类别：想象中的乐器。尽管这些乐器由于某种程度的不切实际和不可能性，并未化作能发声的实体形态，但它们仍然通过我们脑海中构想物体的各种可用手段被提出：在文字、绘画中，有时甚至以详细的示意图形式出现。人们可能会认为，想象中的乐器因缺乏物理现实，在旨在阐明和保存的音乐文化史与遗产中没有立足之地。然而，以其自身奇特的方式，想象中的乐器确实存在。更重要的是，它们不仅仅是对音乐生活的亦步亦趋或平行发展；它们构成了其中至关重要的一部分，其参与方式显示了想象与现实之间界限的脆弱性。与你手中持有的乐器一样，想象中的乐器也充当着心灵与世界之间的接口，勾勒出我们思考和行动能力的边缘。



A fantastical musical machine as imagined by Athanasius Kircher in his Musurgia Universalis (1650). Kircher would also write about the “cat piano”: see below — Source .

首先来看看弗朗西斯·培根的“声音之屋”。培根在其乌托邦作品《新亚特兰蒂斯》（1626年）中描述了这些用于操控声音的空间，书中一位在海上迷路的欧洲旅行者偶然发现了一个生活在神话岛屿本撒勒姆的社会。“声音之屋”代表了本撒勒姆国家资助的研究项目的声学分支，该项目既寻求产生关于自然如何运作的知识，又试图将这些知识转化为造福人类的实际应用。在下文中，本撒勒姆科学事业的负责人向他的外国客人解释道：

培根的声音之屋是假设性的，是一种对可能性的想象练习。当今许多读者觉得它们具有预言性，人们不禁倾向于将关于“多种你们也不知晓的音乐乐器”的那一行文字解读为作者似乎预知了合成器和磁带录音技术。但以这种方式解读声音之屋，是将它们从其所属的时代以及培根从中推演出来的管道、铃和弦乐器的实验中剥离出来。此外，通过将它们的角色简化为预测，这也将想象置于远离现实的无力地位。培根的声音之屋并非预言性的，而是象征着想象乐器作用于世界的力量——即它们施加的磁力般的吸引力，吸引（或排斥）某些思维和行为模式。

01 / 科学与生活

三星智能冰箱因误发测试版固件致不制冷

近期多名三星智能冰箱用户反馈，在接收官方固件更新后，设备出现彻底不制冷的故障。部分用户的冷藏与冷冻室食材因此解冻变质，产生异味；另有用户遭遇触摸屏黑屏、温控失灵及联网中断等问题。由于故障源于服务器端更新错误，常规的重启手段无效。

三星方面回应称，此次推送的实为测试版软件，系疏忽误发给部分用户。公司已在假期期间安排工程师待命处理紧急冷却故障，承诺免费维修并目标于24日恢复服务，同时暂停了旗下冰箱的SmartThings软件更新。

果壳 · 果壳 · 2026-09-25 ↗



Smithsonian Magazine · 原文配图

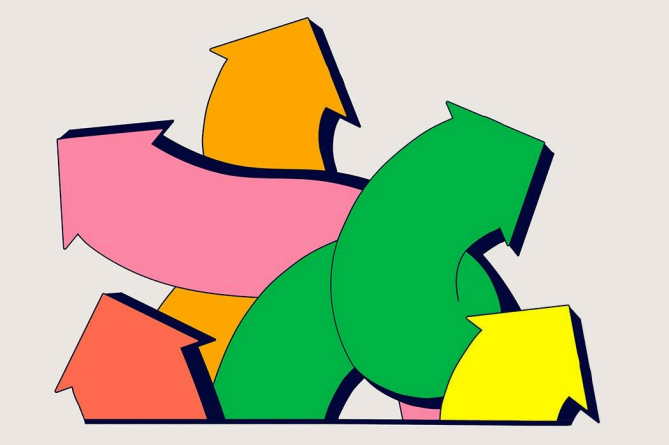
02 / 自然与趣史

埃里克·伊金收藏逾250个便盆

俄亥俄州居民埃里克·伊金在自家地下室收藏了超过250个便盆，据信这是世界上最大的此类收藏。这些容器形态各异，有的绘有尼克松头像，有的装饰羽毛，还有的模仿尤克里里造型。该收藏曾登上MTV及《信不信由你》节目。

伊金的收藏始于1960年代末，源于其母亲从欧洲朋友处获赠的一个便盆。母亲去世后，他继承了两个便盆并由此开始收集。除伊金外，威斯康星州的埃迪丝·马特尔和厄尔·洛德也曾分别展示约60个和200多个便盆，其中洛德与伊金还互寄过圣诞贺卡。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-09-24 ↗



JSTOR Daily · 原文配图

03 / 学术与人文

佐治亚大学教师推行“思想传记”写作教学法

佐治亚大学英语系教师在一年级学术写作课中引入名为“思想传记”的活动，利用JSTOR数据库引导学生追踪特定学术观点。学生需从一篇专业文章中选取感兴趣的概念或论点，并追溯其来源及后续演变，观察该观点如何在不同文献间流动与被修正。

此举旨在改变学生将研究视为收集静态信息的习惯，转而体验知识作为动态对话的过程。教师认为传统要求易使学术成果显得孤立，而通过前后追踪单一思想，学生能更直观地理解学术研究随时间变化的本质，从而将论文写作转化为真正的智力交流。

JSTOR Daily · The Editors · 2026-09-24 ↗



Aeon · 原文配图

04 / 人生与阅读

英国R101飞艇的建造与坠毁

R101是英国于1924年构思、1929年首飞的巨型飞艇，旨在建立从英格兰到印度的定期航线。作为帝国旗舰计划的一部分，它被设计用于连接当时庞大的殖民版图。工程师比尔·哈马克通过档案影像和研究，详细记录了这艘非凡船只的工程背景及其悲剧结局。

1930年10月，R101在法国坠毁，机上54人中有48人遇难。这一事故导致英国政府放弃了组建跨帝国飞艇舰队的宏大计划。该事件标志着商业飞艇时代的一个短暂瞬间，随后1937年兴登堡号空难彻底终结了公众对大型客运飞艇的信心。

Aeon · Aeon Video · 2026-09-24 ↗

05 / 科学与生活

Claude自主发现类CRISPR新型酶系统

2026年春，Anthropic组建生命科学研究团队，利用AI助手Claude在无人工精细干预下，自主发现一种源自巨型噬菌体的全新酶系统。该逆转录酶与独特的DNA重复序列紧密关联，其排列模式类似CRISPR，并包含一个功能未知的新型辅助蛋白。

搜索过程中，约950个Claude智能体在21小时内处理海量数据，从超过20万个逆转录酶中筛选出3500个候选系统，最终锁定20个目标。初步实验室验证显示，该系统的DNA重复阵列可转录为短RNA分子，暗示其可能具备类似CRISPR的引导或定点功能，目前科学家正深入测试其具体机制。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗

06 / 科学与生活

F-Droid 2.0发布：界面重构与搜索优化

Android自由软件应用商店F-Droid宣布推出2.0版本，重点对用户界面进行重新设计。新版将主界面简化为发现、搜索和“我的应用”三个核心区域，类别整合进发现页以方便浏览，“我的应用”则集中管理已安装应用及更新问题。设置和附近交换功能移至顶栏一级菜单，不再占据主界面空间。

此外，F-Droid 2.0将游戏细分为17个不同类别，取代原有的单一分类。搜索功能也得到增强，支持检索应用描述、类别及翻译内容，并特别改进了对中日韩文字系统的支持，帮助用户用母语查找应用。该版本计划在未来几周内推送给用户。

Solidot · Solidot · 2026-09-25 ↗



National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 秘鲁圣马丁地区努瓦斯森林

秘鲁亚马逊阿瓦洪女性的雨林守护与香草传说

在秘鲁亚马逊的圣马丁地区，阿瓦洪族女性正通过开放社区来保护这片曾受威胁的雨林。玛格丽塔·昆比亚·萨瓦奥是当地社区的长老，她带领其他女性将一片原本荒芜的林地改造为种植药用植物的家园。这里生长着茂密的棕榈和灌木，空气中弥漫着用于缓解肠胃不适和感冒的牛至与柠檬草香气。这些植物不仅承载着治愈疾病的功能，更被视为连接传统知识与现代生活的纽带。

香草兰花在这里具有特殊的文化意义。这种植物每年仅开花一天，需人工授粉，常被制成缓解流感的茶饮。阿瓦洪女性会在聚会时佩戴其香气，以此向男性传递“已准备好”的信号。若丈夫背叛妻子，身上残留的其他女性香草味便会暴露行踪。这一细节生动展现了雨林植物如何深度融入当地的情感表达与社会规范之中。

除了香草，社区还珍视被称为“生命之树”的tsaik和拥有巨大板根的古ampoo树。访客被引导拥抱tsaik以净化负面能量，或敲击古ampoo树干聆听空洞回响，确认森林 spirits 的愉悦。此外，huayruro种子的项链象征精神保护，annatto染料点则标示婚姻状况。从可可果到aguaje果实，雨林提供了丰富的食物与药材，印证了“森林里能找到一切所需”的生活哲学。

National Geographic · 2026-09-18 ↗



中国国家地理 · 原文图片

各地趣事 / 江苏苏州同里古镇

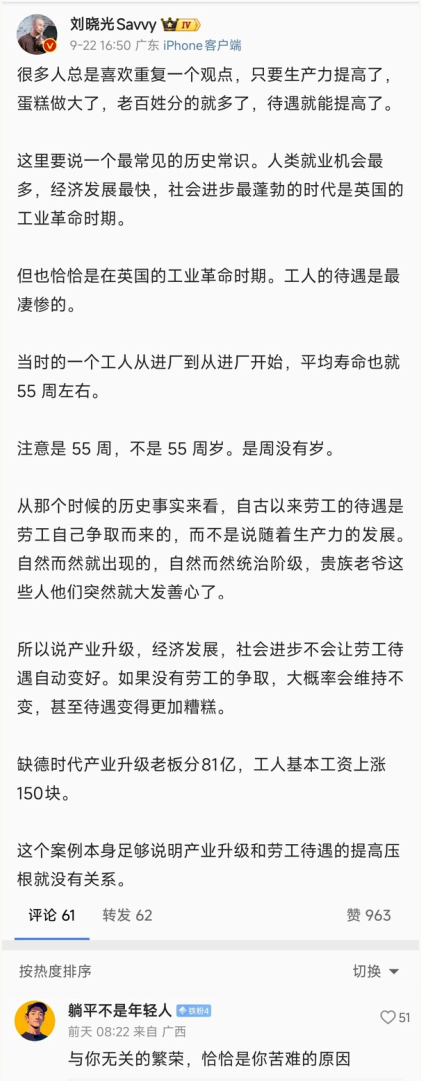
同里穿心弄：空心石条下的足音回响

提起江南水乡，人们常觉风景雷同，但同里的鱼行街藏着一处名为“穿心弄”的奇景。这条长达三百馀米的小巷，表面铺着寻常石条，脚下却暗藏玄机。当过客在此漫步，脚步落在石面上，会发出一种闷声闷气的空洞声响，仿佛轻浅的步履被瞬间放大与加重。

这独特的听觉体验，源于石条下方其实是空心的结构。不同于其他古镇仅凭视觉取胜，穿心弄以声音为媒介，让行人在行走间与古老街道产生微妙互动。这种设计并非为了展示地质奇观，而是构成了当地巷弄生活的一部分，让每一次经过都伴随着特有的回响节奏。

尽管同里三桥景区的商业化让部分古意远去，绿色遮阳棚和红灯笼占据了视野，但深入小巷，仍能触摸到剥落的墙灰与高大的马头墙。在穿心弄的空洞回声中，旅人得以暂时避开商街的嘈杂，通过脚下的声音线索，感知这座千年老镇在现代化围堵中保留的一份独特物理质感。

中国国家地理 · 2016-09-05 ↗



煎蛋 · 浮华暂借问

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6217003

煎蛋 原帖 · 2026-09-25 ↗



煎蛋 · 制式仪刀

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6217030

煎蛋 原帖 · 2026-09-25 ↗



煎蛋 · 琅清

09 / 今晚笑一下

中秋快乐

煎蛋 原帖 · 2026-09-25 ↗

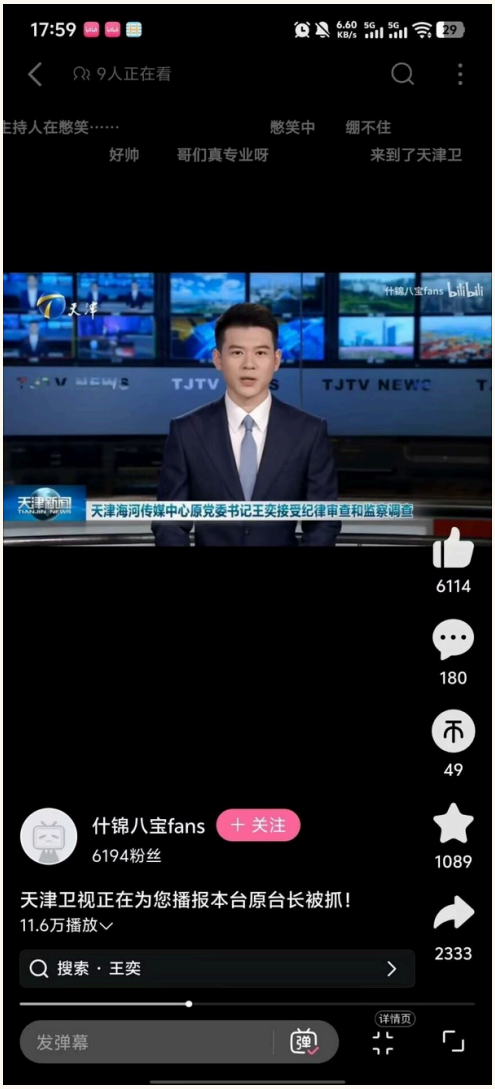


煎蛋 · 杯面骑士

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6216978

煎蛋 原帖 · 2026-09-25 ↗



煎蛋 · 制式仪刀

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6217029

煎蛋 原帖 · 2026-09-25 ↗

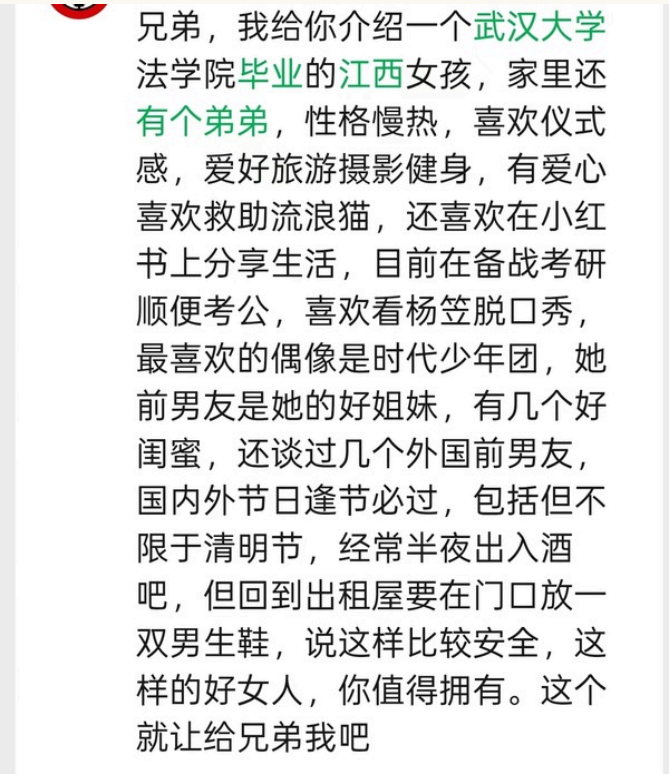


煎蛋 · echofox

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6217098

煎蛋 原帖 · 2026-09-25 ↗



煎蛋 · 场地湿滑

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6217036

煎蛋 原帖 · 2026-09-25 ↗



煎蛋 · HeHeDa

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6216991

煎蛋 原帖 · 2026-09-25 ↗