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植物羊：一种奇妙传说的来历（节选）
Thom Sliwowski · 2026 · The Public Domain Review ↗
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想象一种从泥土中萌芽的生物。它们并非孵化

自卵，也非诞生于母体，而是生长在树木或藤

蔓之上。你起初可能会误以为它们是橙子或奇

特的葫芦。但剥去其中一个的外壳，你会发现

里面不仅仅是果肉、种子或髓心。有什么东西

在窸窣作响，洁白而天真，柔软如羊毛。一个

像小羊羔般的生物正向你眨着眼睛。

Miniature from the Livre des merveilles du monde (Book of the marvels of
the world), depicting a vegetable lamb, ca. 1410–12 (BnF Français 2810, f.
210v) — Source .

这就是中世纪欧洲作家笔下首次描绘的那种被

称

为“boramets”、“borametz”、“barometz”或

“鞑靼植物羊”的生物。然而，使这种动植物

混合体在科学上成为可能的分类体系则要古老

得多。植物羊的自然史与珊瑚和海葵有着奇特

的亲缘关系。它们都属于“植形动物”：这是古

代出现的一个类别，用于指代那些同时具有植

物和动物特性的生物。被称为“存在巨链”的

分类体系曾将世界划分为矿物、植物、动物和

人类。亚里士多德注意到了那些使此类区分变

得复杂的生物的存在——“自然从无机物到有

机物的过渡是如此渐进，以至于由于它们的连

续性，它们之间的界限和中间状态变得模糊不

清”——但他仍然坚持认为固定的陆生生物是

不可能存在的：“有些生物是静止的，而另一些

则是能移动的；固定的动物是水生的，但陆地

上的居民中没有这样的情况。”其他古代博物学

家也紧随其后。在关于石头的一篇论文中，亚

里士多德的学生泰奥弗拉斯托斯表达了对珊瑚

应归类为矿物还是植物的不确定，而几个世纪

后老普林尼撰写的《自然史》则将珊瑚置于植

物和动物之间。在罗马帝国时期，植形动物是

一个已知的概念，尽管其实际所指仍然模糊不

清。
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这种奇异的类别继续让中世纪的博物学家们着

迷。固着海洋生物是其主要的例子，但其他人

忘记了亚里士多德关于陆生固定性的格言，并

幻想出一种典型的植形动物，它既是一只羔羊

又是一株植物。《约翰 ·曼德维尔爵士游记》

（1357–1371年）是一部讲述一名英国人在近东

和远东遭遇的奇幻著作，被广泛认为是第一部

向欧洲读者直观展示植物羊的中世纪文献。在

不同手稿中，这种植物的形态各异，但通常呈

对称分枝，长出两个或四个豆荚，每个豆荚中

都萌发出微型且快乐的小羊羔。这些插图补充

了曼德维尔对印度卡尔迪勒王国的描述，称那

里富含类似某种葫芦的动植物。“当它们成熟

时，人们将它们切开，在里面发现一只小兽，

有肉、有骨、有血，就像一只没有羊毛的小羊

羔。”在这里，植物羊是一种核果，但在果核的

位置上，有一只咩咩叫的小兽。“人们既吃果实

也吃野兽。这是一个巨大的奇迹。我吃过那种

果实，虽然它很奇妙，但我深知上帝在其作品

中是奇妙的。”

A woodcut showing a plant with broad leaves from which four small lamb-
like creatures emerge, each nestled within a leaf pod

A woodcut showing a plant with broad leaves from which four small lamb-
like creatures emerge, each nestled within a leaf pod
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2026年浦东图书馆“你选我读”

好书榜揭晓

2026年8月，浦东图书馆启动“你选我读”好书

榜投票活动。由媒体编辑、书业人士及馆员组

成的选书小组，从近一年在沪出版的2000余种

新书中筛选出100本候选图书，涵盖文学、人文

历史等六大类。经过一个月读者投票，最终产

生25本入选新书。

榜单作品题材广泛，包括阿茼木关于中年女性

面对逆境的叙事、夏商描绘老浦东世相的小说

集、维舟的金庸文化随笔以及韩昇的盛唐历史

著作等。此外，还有涉及心理治疗、古代刑

案、成瘾机制及民国教授太太生活等多领域的

新书入选。

澎湃·翻书党 · 澎湃讯 · 2026-09-24 ↗
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韩国“尸皮针”Re2O引发伦

理与安全争议

韩国L&C Bio推出的医美产品Re2O近期受

到关注，其原料取自人体捐献皮肤，经加工

后注射以改善细纹。该产品在韩国市场销售

增长显著，带动经销商营收创新高，并已拓

展至日本、新加坡等海外市场。单针售价折

合人民币约3000至4000元。

随着热度上升，围绕该产品的争议增多。主

要质疑点包括捐献者是否同意用于商业医

美、消费者是否知情以及长期安全性数据不

足。有使用者反映注射后恢复期较长且需服

用处方药，虽短期效果明显，但因担心缺乏

充分临床验证而犹豫继续治疗。专家也指

出，将主要用于创面修复的人源脱细胞真皮

用于正常皮肤美容，其长期风险仍待观察。

果壳 · 果壳 · 2026-09-24 ↗
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LGBTQ+群体应对少数群体压

力的心理支持

一位来自美国马萨诸塞州的持证心理学家指

出，LGBTQ+群体常面临因偏见和歧视产生的

“少数群体压力”。在团体治疗中，不同身份的

成员分享了各自遭遇的言语侮辱、安全担忧或

自我怀疑等具体经历。尽管个体差异显著，但

成员间形成了对这种普遍性压力的共同理解与

连接。

作者强调，若缺乏有效的应对机制，这种社会

压力可能损害心理健康。通过团体协作，参与

者学习处理焦虑、羞耻感及压力。作为同为酷

儿群体的专业人士，作者记录了在治疗空间中

与来访者共同探索出的应对智慧，旨在帮助读

者识别并缓解由反LGBTQ+偏见带来的心理负

担。

Psyche · Kiki Fehling · 2026-09-23 ↗
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西塞罗在动荡中阐述怀疑主

义哲学

公元前45年初，罗马政治家西塞罗在那不勒

斯附近的别墅中撰写《学园篇》。当时罗马

共和国正面临凯撒独裁的威胁，而西塞罗个

人也遭遇丧女与离婚的双重打击。尽管身处

公私领域剧烈崩塌的压力之下，他仍坚持完

成这部著作。

该书旨在阐释怀疑主义哲学的本质，论证其

对人类知识进步及良善生活的重要性。西塞

罗将写作视为一种应对困境的方式，其思想

不仅回应了信念持守程度的难题，更对后世

中世纪基督教及文艺复兴时期产生了深远影

响。

Aeon · Massimo Pigliucci · 2026-09-21 ↗
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罗杰斯论“美好生活”与人的

真实性

心理学家卡尔·罗杰斯在1961年的著作《成为一

个人》中探讨“美好生活”，主张人应全然接纳

自身各部分，包括那些挑战自我形象的部分。

他认为这种真实性带来内心平静，使生命更鲜

活。

罗杰斯提出，当人内在自由时，其本性是建设

性且可信的，这挑战了原罪观念，奠定人本主

义心理学基础。他将美好生活定义为人类有机

体在自由选择方向时的运动过程，该方向具有

普遍特质。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-09-23 ↗
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加州发现最完整太平洋乳齿

象臼齿

在加利福尼亚州圣马特奥县的一条河床中，

发现了一颗属于古代太平洋乳齿象的牙齿。

古生物学家韦恩·汤普森鉴定后称，这是该

地区迄今发现的最完整的乳齿象臼齿，也是

他见过的最壮观的一颗。这颗化石至少有

10,000年历史，长8.5英寸、深7英寸、宽3

英寸。

该发现最初由地貌学家布里吉德·林奇在保

护项目工作中偶然发现，经反向图像搜索确

认为冰河时期乳齿象牙齿而非岩石。目前化

石正送往斯坦福大学进行更精确的年代测定

和3D扫描。由于该物种化石样本相对罕

见，这一发现对填补相关认知空白具有重要

意义。

Nautilus · David Nield · 2026-09-18 ↗
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NASA Earth Observatory

各地趣事 / 华盛顿州西部和俄勒冈州

太平洋西北部的晨雾与山岛奇观

2026年9月中旬，一股来自太平洋的凉爽海洋空气涌向内陆，为美国西北部披上了一层如画的晨

云。低空的层积云和雾气一直延伸到了喀斯喀特山脉的西麓。在靠近海岸的地方，华盛顿州的奥林

匹克山脉和俄勒冈海岸山脉较高的部分仿佛岛屿一般，从云层中探出头来，构成了独特的地貌景

观。

据国家气象局介绍，连续几个夜晚都有海洋空气登陆，带来了被称为“海洋层积云”的低空云层。

这种云的形成源于一种温度逆温现象：近地面的潮湿空气被困在一层较暖的空气之下，冷却到足以

让水蒸气凝结的程度。9月19日清晨，这种凉爽潮湿的气流尤为强劲，导致云雾弥漫至喀斯喀特山

麓，部分地区甚至出现了地面雾气。

NASA Terra卫星上的MODIS仪器捕捉到了这一景象，时间定格在2026年9月19日太平洋时间上午

10:45左右。除了覆盖陆地的云幕，太平洋海面上也布满了云朵，而北喀斯喀特山脉的山谷中则弥

漫着野火产生的烟雾。有趣的是，当Aqua卫星在同日下午4:15飞越该区域时，大部分地区的天空已

经放晴，但俄勒冈海岸仍残留着一些海洋云，因为那里的温度比内陆地区更低。

NASA Earth Observatory · 2026-09-24 ↗
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各地趣事 / 桑德斯岛

桑德斯岛：冰海中的不眠火山

南极圈附近的冬季带来漫长的冰封黑暗，海冰窒息着海水。但随着冬季开始松开其冰冷的掌控，

2026年8月24日获取的卫星图像显示，这片偏远领域在火山活动上依然“清醒”。位于桑德斯岛中心

的迈克尔山层状火山，从充满冰层的南大西洋中耸立而出。红外信号以红色显示山顶火山口内持久

熔岩湖的热量，峰顶的火山羽流和北坡变暗的积雪也暗示着持续的活动。

桑德斯岛是南桑威奇群岛的一部分，这是一串长约350公里的小型火山峰，由南美板块俯冲到微小

的南桑威奇板块之下形成。由于火山位置偏远，科学家依赖卫星数据了解其活动。对跨越30年的热

异常分析使研究人员得出结论，迈克尔山的山顶火山口拥有一个持久的熔岩湖。地球上只有少数其

他火山，如基拉韦厄、尼亚穆拉吉拉和尔塔阿雷，已知拥有类似的频繁活跃特征。

这种无云的观测窗口很快关闭。一周后，当Landsat 9再次飞越该岛时，大气变得更加活跃。然

而，天气模式与岛屿相互作用，上演了一场独特的景象。这座海拔843米的山峰从海洋中突出，扰

乱了经过的风，产生了一系列类似船只尾迹的波状云，这是该地区熟悉的现象。NASA Aqua卫星

的假彩色图像表明，由脱气二氧化硫引起的火山轨迹可能也存在。

NASA Earth Observatory · 2026-09-07 ↗
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无聊图 · 6216238

煎蛋 原帖 · 2026-09-24 ↗
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无聊图 · 6216416

煎蛋 原帖 · 2026-09-24 ↗
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