和世界好好聊聊

本期主文 / 自然与传说

植物羊：一种奇妙传说的来历（节选）

Thom Sliwowski · 2026 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗

想象一种从泥土中萌芽的生物。它们并非孵化自卵，也非诞生于母体，而是生长在树木或藤蔓之上。你起初可能会误以为它们是橙子或奇特的葫芦。但剥去其中一个的外壳，你会发现里面不仅仅是果肉、种子或髓心。有什么东西在窸窣作响，洁白而天真，柔软如羊毛。一个像小羊羔般的生物正向你眨着眼睛。



Miniature from the Livre des merveilles du monde (Book of the marvels of the world), depicting a vegetable lamb, ca. 1410–12 (BnF Français 2810, f. 210v) — Source .

这就是中世纪欧洲作家笔下首次描绘的那种被称
为“boramets”、“borametz”、“barometz”或“鞑靼植物羊”的生物。然而，使这种动植物混合体在科学上成为可能的分类体系则要古老得多。植物羊的自然史与珊瑚和海葵有着奇特的亲缘关系。它们都属于“植形动物”：这是古代出现的一个类别，用于指代那些同时具有植物和动物特性的生物。被称为“存在巨链”的分类体系曾将世界划分为矿物、植物、动物和人类。亚里士多德注意到了那些使此类区分变得复杂的生物的存在——“自然从无机物到有机物的过渡是如此渐进，以至于由于它们的连续性，它们之间的界限和中间状态变得模糊不清”——但他仍然坚持认为固定的陆生生物是不可能存在的：“有些生物是静止的，而另一些则是能移动的；固定的动物是水生的，但陆地上的居民中没有这样的情况。”其他古代博物学家也紧随其后。在关于石头的一篇论文中，亚里士多德的学生泰奥弗拉斯托斯表达了对珊瑚应归类为矿物还是植物的不确定，而几个世纪后老普林尼撰写的《自然史》则将珊瑚置于植物和动物之间。在罗马帝国时期，植形动物是一个已知的概念，尽管其实际所指仍然模糊不清。

这种奇异的类别继续让中世纪的博物学家们着迷。固着海洋生物是其主要的例子，但其他人忘记了亚里士多德关于陆生固定性的格言，并幻想出一种典型的植形动物，它既是一只羔羊又是一株植物。《约翰·曼德维尔爵士游记》（1357–1371年）是一部讲述一名英国人在近东和远东遭遇的奇幻著作，被广泛认为是第一部向欧洲读者直观展示植物羊的中世纪文献。在不同手稿中，这种植物的形态各异，但通常呈对称分枝，长出两个或四个豆荚，每个豆荚中都萌发出微型且快乐的小羊羔。这些插图补充了曼德维尔对印度卡尔迪勒王国的描述，称那里富含类似某种葫芦的动植物。“当它们成熟时，人们将它们切开，在里面发现一只小兽，有肉、有骨、有血，就像一只没有羊毛的小羊羔。”在这里，植物羊是一种核果，但在果核的位置上，有一只咩咩叫的小兽。“人们既吃果实也吃野兽。这是一个巨大的奇迹。我吃过那种果实，虽然它很奇妙，但我深知上帝在其作品中是奇妙的。”



A woodcut showing a plant with broad leaves from which four small lamb-like creatures emerge, each nestled within a leaf pod



A woodcut showing a plant with broad leaves from which four small lamb-like creatures emerge, each nestled within a leaf pod

01 / 中文阅读

2026年浦东图书馆“你选我读”好书榜揭晓

2026年8月，浦东图书馆启动“你选我读”好书榜投票活动。由媒体编辑、书业人士及馆员组成的选书小组，从近一年在沪出版的2000余种新书中筛选出100本候选图书，涵盖文学、人文历史等六大类。经过一个月读者投票，最终产生25本入选新书。

榜单作品题材广泛，包括阿茼木关于中年女性面对逆境的叙事、夏商描绘老浦东世相的小说集、维舟的金庸文化随笔以及韩昇的盛唐历史著作等。此外，还有涉及心理治疗、古代刑案、成瘾机制及民国教授太太生活等多领域的新书入选。

澎湃·翻书党 · 澎湃讯 · 2026-09-24 ↗

02 / 科学与生活

韩国“尸皮针”Re2O引发伦理与安全争议

韩国L&C Bio推出的医美产品Re2O近期受到关注，其原料取自人体捐献皮肤，经加工后注射以改善细纹。该产品在韩国市场销售增长显著，带动经销商营收创新高，并已拓展至日本、新加坡等海外市场。单针售价折合人民币约3000至4000元。

随着热度上升，围绕该产品的争议增多。主要质疑点包括捐献者是否同意用于商业医美、消费者是否知情以及长期安全性数据不足。有使用者反映注射后恢复期较长且需服用处方药，虽短期效果明显，但因担心缺乏充分临床验证而犹豫继续治疗。专家也指出，将主要用于创面修复的人源脱细胞真皮用于正常皮肤美容，其长期风险仍待观察。

果壳 · 果壳 · 2026-09-24 ↗

03 / 人生与生活

LGBTQ+群体应对少数群体压力的心理支持

一位来自美国马萨诸塞州的持证心理学家指出，LGBTQ+群体常面临因偏见和歧视产生的“少数群体压力”。在团体治疗中，不同身份的成员分享了各自遭遇的言语侮辱、安全担忧或自我怀疑等具体经历。尽管个体差异显著，但成员间形成了对这种普遍性压力的共同理解与连接。

作者强调，若缺乏有效的应对机制，这种社会压力可能损害心理健康。通过团体协作，参与者学习处理焦虑、羞耻感及压力。作为同为酷儿群体的专业人士，作者记录了在治疗空间中与来访者共同探索出的应对智慧，旨在帮助读者识别并缓解由反LGBTQ+偏见带来的心理负担。

Psyche · Kiki Fehling · 2026-09-23 ↗

04 / 人生与阅读

西塞罗在动荡中阐述怀疑主义哲学

公元前45年初，罗马政治家西塞罗在那不勒斯附近的别墅中撰写《学园篇》。当时罗马共和国正面临凯撒独裁的威胁，而西塞罗个人也遭遇丧女与离婚的双重打击。尽管身处公私领域剧烈崩塌的压力之下，他仍坚持完成这部著作。

该书旨在阐释怀疑主义哲学的本质，论证其对人类知识进步及良善生活的重要性。西塞罗将写作视为一种应对困境的方式，其思想不仅回应了信念持守程度的难题，更对后世中世纪基督教及文艺复兴时期产生了深远影响。

Aeon · Massimo Pigliucci · 2026-09-21 ↗

05 / 人生与阅读

罗杰斯论“美好生活”与人的真实性

心理学家卡尔·罗杰斯在1961年的著作《成为一个人》中探讨“美好生活”，主张人应全然接纳自身各部分，包括那些挑战自我形象的部分。他认为这种真实性带来内心平静，使生命更鲜活。

罗杰斯提出，当人内在自由时，其本性是建设性且可信的，这挑战了原罪观念，奠定人本主义心理学基础。他将美好生活定义为人类有机体在自由选择方向时的运动过程，该方向具有普遍特质。

The Marginalian · Maria Popova · 2026-09-23 ↗

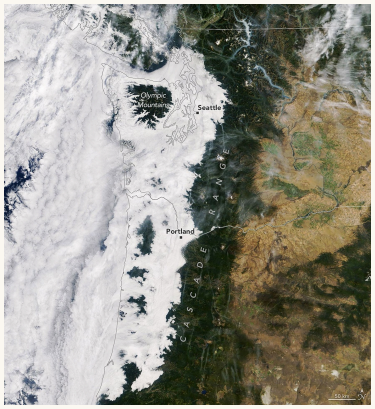
06 / 科学与生活

加州发现最完整太平洋乳齿象臼齿

在加利福尼亚州圣马特奥县的一条河床中，发现了一颗属于古代太平洋乳齿象的牙齿。古生物学家韦恩·汤普森鉴定后称，这是该地区迄今发现的最完整的乳齿象臼齿，也是他见过的最壮观的一颗。这颗化石至少有10,000年历史，长8.5英寸、深7英寸、宽3英寸。

该发现最初由地貌学家布里吉德·林奇在保护项目工作中偶然发现，经反向图像搜索确认为冰河时期乳齿象牙齿而非岩石。目前化石正送往斯坦福大学进行更精确的年代测定和3D扫描。由于该物种化石样本相对罕见，这一发现对填补相关认知空白具有重要意义。

Nautilus · David Nield · 2026-09-18 ↗



NASA Earth Observatory

各地趣事 / 华盛顿州西部和俄勒冈州

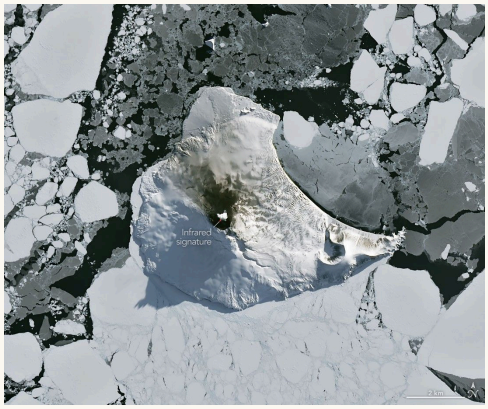
太平洋西北部的晨雾与山岛奇观

2026年9月中旬，一股来自太平洋的凉爽海洋空气涌向内陆，为美国西北部披上了一层如画的晨云。低空的层积云和雾气一直延伸到了喀斯喀特山脉的西麓。在靠近海岸的地方，华盛顿州的奥林匹克山脉和俄勒冈海岸山脉较高的部分仿佛岛屿一般，从云层中探出头来，构成了独特的地貌景观。

据国家气象局介绍，连续几个夜晚都有海洋空气登陆，带来了被称为“海洋层积云”的低空云层。这种云的形成源于一种温度逆温现象：近地面的潮湿空气被困在一层较暖的空气之下，冷却到足以让水蒸气凝结的程度。9月19日清晨，这种凉爽潮湿的气流尤为强劲，导致云雾弥漫至喀斯喀特山麓，部分地区甚至出现了地面雾气。

NASA Terra卫星上的MODIS仪器捕捉到了这一景象，时间定格在2026年9月19日太平洋时间上午10:45左右。除了覆盖陆地的云幕，太平洋海面上也布满了云朵，而北喀斯喀特山脉的山谷中则弥漫着野火产生的烟雾。有趣的是，当Aqua卫星在同日下午4:15飞越该区域时，大部分地区的天空已经放晴，但俄勒冈海岸仍残留着一些海洋云，因为那里的温度比内陆地区更低。

NASA Earth Observatory · 2026-09-24 ↗



NASA Earth Observatory

各地趣事 / 桑德斯岛

桑德斯岛：冰海中的不眠火山

南极圈附近的冬季带来漫长的冰封黑暗，海冰窒息着海水。但随着冬季开始松开其冰冷的掌控，2026年8月24日获取的卫星图像显示，这片偏远领域在火山活动上依然“清醒”。位于桑德斯岛中心的迈克尔山层状火山，从充满冰层的南大西洋中耸立而出。红外信号以红色显示山顶火山口内持久熔岩湖的热量，峰顶的火山羽流和北坡变暗的积雪也暗示着持续的活动。

桑德斯岛是南桑威奇群岛的一部分，这是一串长约350公里的小型火山峰，由南美板块俯冲到微小的南桑威奇板块之下形成。由于火山位置偏远，科学家依赖卫星数据了解其活动。对跨越30年的热异常分析使研究人员得出结论，迈克尔山的山顶火山口拥有一个持久的熔岩湖。地球上只有少数其他火山，如基拉韦厄、尼亚穆拉吉拉和尔塔阿雷，已知拥有类似的频繁活跃特征。

这种无云的观测窗口很快关闭。一周后，当Landsat 9再次飞越该岛时，大气变得更加活跃。然而，天气模式与岛屿相互作用，上演了一场独特的景象。这座海拔843米的山峰从海洋中突出，扰乱了经过的风，产生了一系列类似船只尾迹的波状云，这是该地区熟悉的现象。NASA Aqua卫星的假彩色图像表明，由脱气二氧化硫引起的火山轨迹可能也存在。

NASA Earth Observatory · 2026-09-07 ↗



煎蛋 · xqxq

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6216238

煎蛋 原帖 · 2026-09-24 ↗



煎蛋 · 大铁锈

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6216416

煎蛋 原帖 · 2026-09-24 ↗



煎蛋 · HeHeDa

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6216506

煎蛋 原帖 · 2026-09-24 ↗



煎蛋 · 好骚啊

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6216469

煎蛋 原帖 · 2026-09-24 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6216409

煎蛋 原帖 · 2026-09-24 ↗



煎蛋 · HeHeDa

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6216503

煎蛋 原帖 · 2026-09-24 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

13 / 今晚笑一下

无聊图 · 6216454

煎蛋 原帖 · 2026-09-24 ↗



煎蛋 · 超薄不如螺纹

14 / 今晚笑一下

无聊图 · 6216216

煎蛋 原帖 · 2026-09-24 ↗