URBANCOMP LAB · 人文阅读 和世界好好聊聊2026.09.22 · 夜读 目光受限的漫游者：与弗朗茨·赫塞尔漫步于1920年代的柏林（节选）Paul Sullivan · 2026 · The Public Domain Review ↗ 主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。 中文新译（Qwen 辅助） ↗ 1929年对德国来说是具有决定性意义的一年。首先，这一年发生了华尔街股灾；随着美国收回贷款，德国成为受打击最严重的受害者之一，一头扎进了大萧条。成千上万的企业宣布破产，数百万人发现自己加入了失业者的行列。  “But now we’re arriving at Potsdamer Platz. . . . The huge advertisements on the buildings’ walls and roofs look strangely sleepy and hollow in broad daylight. They’re waiting for nighttime to awaken.” Painting by Paul Paeschke titled Potsdamer Platz bei Nacht , ca. 1929 — Source . 在那一年的大部分时间里，首都的政治麻烦也在酝酿之中。5月，德国共产党举行的非法示威导致了所谓的“血腥五月”（Blutmai），在警察的镇压下，三十多名平民丧生，两百多人受伤。几周后，旨在解决德国第一次世界大战赔款问题的《杨格计划》获得通过；这又成为了公众对摇摆不定的魏玛共和国不满的另一个源头，并且——就像那个时代的许多政治动荡一样——被纳粹党所利用。 在弗朗茨·赫塞尔（Franz Hessel）那本备受推崇的著作《漫步柏林》（Spazieren in Berlin）中，几乎找不到这些事件的痕迹，该书也于1929年出版——顺便说一句，那是德国出版业的大年，多布林（Döblin）的《柏林亚历山大广场》、雷马克（Remarque）的《西线无战事》、图霍尔斯基（Tucholsky）的《德国，德国高于一切》以及皮斯卡托尔（Piscator）的《政治戏剧》纷纷问世，加入了由约瑟夫·罗特（Joseph Roth）、齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）和瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）等评论家和知识分子从柏林发出的文章、副刊随笔和书评的常规（就当时而言）洪流之中。 事实上，赫塞尔的这本书之前曾有一篇来自本雅明的热情洋溢的书评，题为《漫游者的归来》。那时本雅明已经是赫塞尔的好友，赫塞尔当时在罗沃尔特出版社（Rowohlt Verlag）担任编辑，该出版社出版了本雅明的《单行道》和《德国悲剧的起源》（均出版于1928年）。正是赫塞尔将本雅明引介到了巴黎，两人还合作翻译了普鲁斯特《追忆似水年华》的部分章节。反过来，本雅明也将赫塞尔介绍给了恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）、恩斯特·舍恩（Ernst Schoen）和克拉考尔等人。在那篇书评中，本雅明声称赫塞尔的书在将波德莱尔的“漫游者”概念重新引入魏玛社会方面，做得比任何其他作品都多；他后来在自己的作品（死后出版）《1900年左右的柏林童年》和《拱廊街计划》中也借鉴了赫塞尔的方法。 赫塞尔和本雅明一样，出生于斯德丁（现为波兰什切青）的一个富裕犹太家庭。赫塞尔家族同化程度很高——年轻的弗朗茨受洗成为新教徒——他们于1888年搬到了柏林，当时赫塞尔还是个幼童。他于1899年高中毕业，随后在慕尼黑学习法律，接着又学习东方学，但均未完成学业。1900年父亲去世后，他继承了一大笔钱，这赋予了他财务自由，使他能够创作诗歌、中篇小说和长篇小说；他的《幸福杂货铺》（Der Kramladen des Glücks，1913年）将他与卡尔·沃尔夫斯克尔（Karl Wolfskehl）和斯特凡·格奥尔格（Stefan George）（两位都是诗人）以及文化界重要人物弗兰齐斯卡·祖·雷文特洛（Franziska zu Reventlow）等朋友建立并部分资助的波希米亚生活方式虚构化了。一张拍摄于1910年左右的照片显示，赫塞尔看起来非常像一位资产阶级波希米亚人：衣着考究，相貌英俊，一支香烟以加缪式的随意姿态悬挂在他性感的嘴唇间。  Undated photograph of Franz Hessel, likely before 1910 — Source . 中文新译（AI 辅助） 01 · 关系矛盾心理的四象限框架 Psyche · 原文配图 人们常将亲密关系简单划分为满意或不满、健康或有毒，但现实往往更为复杂。许多重要关系中，个体可能同时持有强烈的正面与负面情感，例如既深爱伴侣又厌恶其缺乏责任感，或感激公婆支持却反感其干涉。这种并存状态被称为“关系矛盾”。 研究者提出四象限评估框架，将关系体验分为主要积极、主要消极、冷漠及矛盾四类。其中，矛盾象限特指对同一人同时存在强烈正负向感受的状态。该研究指出，尽管这种体验普遍且影响深远，但在以往的关系心理学讨论中常被忽视，它不同于轻微的满足感，而是具有独特的情感张力。 Psyche · Francesca Righetti · 原文 ↗ 02 · 无聊图 · 6215179 煎蛋 · HeHeDa 03 · 毒蝇伞的文化联想与历史争议 Aeon · 原文配图 2023年夏末，作者发现一种标榜“神奇蘑菇”的软糖实际成分为毒蝇伞（Amanita muscaria），而非通常指代的含裸盖菇素蘑菇。毒蝇伞因红底白斑的外观常出现在童话及流行文化中，其名称源于拉丁语“苍蝇”，暗示其曾作为天然杀虫剂使用。 关于该蘑菇的历史地位存在多种说法。民族真菌学家R·戈登·沃森在1968年的著作中提出，古印度宗教仪式中的苏摩酒可能由毒蝇伞制成。此外，它还被关联至圣诞老人起源、维京狂战士等传说，以及《爱丽丝梦游仙境》中的蘑菇场景，尽管后者未明确物种。 04 · 无聊图 · 6215196 煎蛋 · Q_Z 05 · 尼泊尔女登山家玛雅·夏尔巴的攀登历程在尼泊尔职业山地向导中，女性占比极低。现年48岁的玛雅·夏尔巴是资历最深的女登山家之一，曾三次登顶珠穆朗玛峰。2014年，她与两名同胞成为首批登上乔戈里峰（K2）的尼泊尔女性。她早期以填补“尼泊尔女性首登”空白为目标，梦想完成全部十四座八千米级山峰。 尽管玛雅致力于此，但2024年10月，同伴达瓦·扬珠·夏尔巴率先完成了这一壮举。玛雅出生于1978年，受1993年首位登顶珠峰尼泊尔女性帕桑·拉姆·夏尔巴的影响投身登山。23岁时，她偶然获得第一份向导工作，虽因经验不足遭投诉，但因行业稀缺性得以留存，并在男性主导的环境中坚持至今。 澎湃·翻书党 · 澎湃新闻特约记者 郑怡雯 发自加德满都 · 原文 ↗ 06 · 无聊图 · 6215209 煎蛋 · 杯面骑士 07 · 《等待的艺术与科学》探讨延迟决策的价值 The Marginalian · 原文配图 前投资银行家、现法律教育者弗兰克·帕诺伊在著作《等待：延迟的艺术与科学》中，结合数百项科学研究及跨学科访谈，探讨了时间本质、决策机制、拖延成因及人性意义。该书旨在审视一个反直觉观点：在崇尚效率与速度的文化中，延迟具有独特价值。 帕诺伊指出，尽管传统智慧告诫人们勿对未知仓促下结论，但现代人往往更快做出决断。他认为真正的智慧源于理解自身在思考未来时的局限，关键在于确定决策的相关时间范围，并在此范围内预留足够时间以观察和处理信息。 The Marginalian · Maria Popova · 原文 ↗ 08 · 无聊图 · 6215199 煎蛋 · 杯面骑士 09 · 研究揭示玻璃态形成中粒子集群自我限制机制埃因霍温理工大学物理学家通过计算机模拟发现，液体快速冷却形成玻璃时，内部粒子集群在特定温度后停止生长并缩小。这一现象揭示了玻璃态形成的微观机制，挑战了传统理论关于集群无限增大导致相变的观点。 模拟显示，过冷液体中部分粒子聚集移动，随着温度降低，集群先变大后变小，形成自我限制的反馈机制。引入该机制后，理论计算与模拟结果吻合，解释了实验室未观察到剧烈突变的原因，并为理解玻璃态提供了新视角。 10 · 无聊图 · 6215222 煎蛋 · HeHeDa 11 · 都铎朝臣约翰·盖奇在解散修道院期间秘密保存天主教文本 Smithsonian Magazine · 原文配图 1533年，英国朝臣约翰·盖奇曾请求离开亨利八世的宫廷并意图进入修道院，但随后他转而积极参与了国王解散修道院的行动。尽管其早期举动可能反映了对亨利八世与罗马教廷决裂及婚姻变动不满，但他并未真正出家，而是执行了没收教会财产的任务。 最新研究指出，盖奇通过一种隐蔽的不服从行为来平衡其立场：他秘密保存了一本本应被销毁的天主教文本。学者发现这些页面隐藏于档案中，表明盖奇及其家族参与了一场更大规模的、旨在保留天主教文献与知识的地下网络活动。 Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 原文 ↗ 12 · 无聊图 · 6215180 煎蛋 · HeHeDa 13 · 无聊图 · 6215150 煎蛋 · 恰火锅 14 · 无聊图 · 6215442 煎蛋 · 墨鱼蛋 各地趣事 · 在地图上转一转开罗垃圾城：在石灰岩悬崖中雕刻的信仰 National Geographic · 原文图片 在开罗东部的莫卡塔姆山，有一处名为曼希亚特·纳赛尔的地方，常被外界称为“垃圾城”。这里居住着 largely Coptic Christian 居民，他们世代负责收集和分类首都的废弃物。尽管名字听起来并不适合旅游，但这里却隐藏着埃及最独特的宗教景观之一。 多年来，这些以收垃圾为生的扎巴林社区成员，直接在石灰岩悬崖上凿刻出巨大的礼拜堂。洞穴般的教堂内部装饰着天使、圣徒和圣经经文的精美雕刻。其中一座半露天的巨大圣所，据称可容纳多达两万名信徒进行祈祷，展现了惊人的建筑规模与虔诚。 除了令人震撼的石窟教堂，这里还运行着世界上最高效的非正式回收系统之一。原文指出，扎巴林人能够重复利用他们收集到的约80%的物品。如今，游客可以在当地向导 Adham El Sharkawy 的带领下参观，了解这一独特社区如何将日常生活与宗教信仰紧密交织在一起。 National Geographic · Manshiyat Naser, Cairo · 2026-09-22 ↗ 突尼斯西迪布赛义德：百年蓝白禁色令 National Geographic · 原文图片 这座悬崖上的村庄位于突尼斯首都郊外，起源于13世纪一位同名苏菲派大师的墓旁。如今，恩内杰玛·扎赫拉宫等遗址依然散发着灵性与历史气息，持续激发着作家、旅行者和艺术家的灵感。 这里的视觉特征极为鲜明：粉刷成白色的房屋和钴蓝色的门沿着山坡层层叠落，构成了北非最具辨识度的街景之一。这种统一的色调并非偶然，而是源于当地一项独特的规定。 原文指出，自一个多世纪前起，除了白色和蓝色之外的其他油漆颜色在此地被禁止使用。因此，只有三角梅和茂盛的棕榈叶能打破鹅卵石街道两旁无尽的蓝白世界，这一景象距离国家首都仅半小时车程。 National Geographic · 西迪布赛义德 · 2026-07-29 ↗ 趣闻：据来源整理（AI 辅助） UrbanComp Lab 学习资料库（智能体） |