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一美元八十七美分。就这么多了。其中六十美

分是硬币，一枚两枚地攒下来的——她硬着头

皮跟杂货商、菜贩子和肉铺老板讨价还价，直

到脸颊因这斤斤计较的无声指责而灼热发烫。

德拉数了三遍。一美元八十七美分。而第二天

就是圣诞节了。

显然，除了扑倒在那张破旧的小沙发上号啕大

哭，别无他法。于是德拉就这么做了。这便引

出一个道德反思：人生由啜泣、抽噎和微笑组

成，而抽噎占了上风。

当这家女主人正渐渐从第一阶段平复到第二阶

段时，不妨来瞧瞧这处居所：每周租金八美元

的一套带家具的公寓。它倒并非难以描述，却

分明已向“乞丐”一词发出邀请，只等行乞稽

查队前来登门造访。

楼下门厅里有个信箱，可连一封信也塞不进

去；还有个电铃按钮，却任凭凡人手指如何拨

弄，也绝不会响起一声铃响。此外，门上还钉

着一张名片，上面印着‘詹姆斯·迪林汉姆·杨先

生’。‘迪林汉姆’这个姓氏，是在往昔一段家

境宽裕的岁月里添上的——那时它的主人每周

能挣三十美元。如今收入缩减至二十美元，‘迪

林汉姆’几个字母便显得模糊不清，仿佛正认

真考虑缩写成谦逊低调的‘D’字。不过，每当

詹姆斯·迪林汉姆·杨先生下班回家，踏上楼上的

公寓时，总被唤作‘吉姆’，并受到妻子詹姆斯·

迪林汉姆·杨太太——也就是前文已向诸位介绍

过的德拉——热烈拥抱。这倒也甚好。

德拉哭完，用粉扑擦了擦脸颊。她站在窗边，

呆呆地望着窗外：一只灰猫正沿着灰 篱笆 在灰

蒙蒙的后院里踽踽而行。明天就是圣诞节了，

而她手头仅有区区一点八七美元，要用来给吉

姆买件礼物。几个月来，她一分一厘地省下每

一分钱，结果就攒了这么点。每周二十美元的

收入，实在撑不了多久。开销比她预想的还要

大，向来如此。仅凭这点一美元八十七美分，

就要为吉姆买件礼物——为她的吉姆买件礼

物。她曾多少次幸福地盘算着，该为他挑一件

多么精美的东西啊！一件华美、稀有、纯正之

物——一件几乎配得上拥有吉姆这般荣耀的东

西。
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房间两扇窗之间立着一面落地长镜。或许您曾

在一套八美元一周的公寓里见过这种落地镜。

一个极为瘦削且异常灵巧的人，若能迅速依次

观察镜中纵向条状映像，便大致能准确了解自

己的相貌。而身材纤细的德拉，早已掌握了这

门技艺。

突然，她猛地从窗边转过身，站到镜子前。她

的眼睛闪闪发亮，但二十秒之内，她的脸却失

去了血色。她迅速解开头发，任其垂落至全

长。

如今，詹姆斯·迪林汉·杨夫妇有两样东西，令他

们俩都引以为傲。其一是吉姆的金表，那是他

父亲传给他、再由他祖父传给他的；其二是德

拉的头发。倘若示巴女王住在对面气窗那边的

公寓里，德拉定会在某天把头发垂出窗外晾

干，好让女王陛下的珠宝与馈赠相形见绌；倘

若所罗门王当了这栋楼的看门人，将全部财宝

堆在地下室里，那么吉姆每次经过时，也定会

掏出自己的金表晃一晃，只为看看所罗门王因

嫉妒而揪自己胡子的模样。

此刻，德拉那美丽的秀发倾泻而下，如一道褐

色水流般波光粼粼、熠熠生辉。它垂至膝下，

几乎成了裹住她身体的一件衣裳。接着，她又

紧张而迅疾地将头发重新盘起。其间她曾迟疑

片刻，静立不动，一两滴泪水溅落在那块磨得

褪色的红地毯上。

她穿上了那件旧棕色外套，戴上了那顶旧棕色

帽子。裙裾旋舞，眼中光芒依旧璀璨，她翩然

飞出房门，奔下楼梯，来到街上。

她停步之处，招牌上写着：‘索弗罗尼夫人——

各类发品专营。’德拉一口气跑上一层楼，气喘

吁吁地定了定神。那位夫人身材高大，面色过

分苍白，神情冷淡，实在难与‘索弗罗尼’这

个名字相称。

‘您买我的头发吗？’德拉问道。

‘我收购头发，’夫人说道，‘把你的帽子摘下

来，让我瞧瞧你的头发什么样。’

棕色的秀发如瀑布般倾泻而下。‘二十美元，’

夫人用熟练的手托起那堆头发，说道。

‘快给我！’德拉说。

哦，接下来的两个小时，便在玫瑰色的翅膀上

轻盈飞逝。请忘掉这句蹩脚的比喻吧。她正翻

遍各家店铺，为吉姆寻觅礼物。

她终于找到了。它的确仿佛专为吉姆而造，非

他莫属。任何一家店铺里都找不到第二条这样

的表链；她已将所有店铺翻了个底朝天。这是

一条白金怀表链，设计简洁素雅，仅凭其材质

本身便恰如其分地彰显了价值，而非依靠浮夸

的装饰——所有真正的好东西本该如此。它甚

至配得上那只怀表。她一见到它，便断定它非

吉姆莫属。它就像他本人：沉静而贵重——这

一描述既适用于表链，也适用于他本人。他们

向她索价二十一美元，她付了钱，随即攥着剩

下的八十七美分匆匆赶回家去。有了这条表

链，吉姆无论置身何种场合，都可以堂堂正

正、心安理得地看表了。尽管那只怀表本身极

为华贵，但他有时却不得不偷偷瞥上一眼，只

因他用一根旧皮带代替了表链。
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当德拉回到家中时，她那兴奋陶醉的心情稍稍

让位于审慎与理智。她取出烫发钳，点燃煤气

灯，着手修复因慷慨与爱意交织而造成的损

毁。亲爱的朋友们，这向来是一项艰巨的任务

——一项浩大的工程。

不到四十分钟，她的头上便布满了细密紧贴的

卷发，使她看上去活像一个逃学的小学生。她

久久地、仔细地、挑剔地端详着镜中自己的倒

影。

‘要是吉姆在我让他再看我第二眼之前没把我

给杀了，’她自言自语道，‘他准会说我看上去

像个科尼岛合唱团的歌舞女郎。可我能怎么办

呢——哦！用一块八毛七分钱，我还能怎么办

呢？’

七点钟时，咖啡煮好了，煎锅也已放在炉灶后

头，烧得滚烫，随时可以煎牛排。

吉姆从不迟到。德拉将怀表链在手中叠成双

股，坐在门边的桌角上——那是吉姆向来进门

的地方。接着，她听见他在楼下第一段楼梯上

的脚步声，霎时间脸色变得煞白。她素来有个

习惯，常为最寻常不过的日常琐事默默祈祷；

此刻，她低声喃喃道：‘亲爱的上帝，请让他觉

得我依然漂亮。’

门开了，吉姆走了进来，随手关上了门。他显

得清瘦而神情凝重。可怜的人啊，他才二十二

岁——却已背负起养家的重担！他需要一件新

大衣，手上却连一副手套也没有。

吉姆在门内站定，宛如一只猎犬嗅到鹌鹑气息

般纹丝不动。他的双眼牢牢盯住德拉，脸上浮

现出一种她无法解读的表情，令她惊恐不已。

那不是愤怒，不是惊讶，不是不赞成，也不是

惊骇，更不是她先前所预想的任何一种情绪。

他只是面带那种奇特的神情，一动不动地凝视

着她。

德拉从桌上滑下来，朝他奔去。

“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样看着我。

我把头发剪了、卖了，因为我若不送你一件圣

诞礼物，就简直没法过这个圣诞节。头发还会

再长出来的——你不会介意的，对吧？我非这

么做不可。我的头发长得可快了。快说‘圣诞

快乐！’吉姆，咱们高兴起来吧。你还不知道

我给你准备了一件多么好——多么漂亮、多么

好的礼物呢。”

“你把头发剪掉了？”吉姆费力地问道，仿佛

即便经过最艰苦的脑力劳动，也尚未领悟这一

显而易见的事实。

“剪掉卖了。”德拉说，“不管怎样，你还是同

样喜欢我吧？没有了头发，我还是我，不是

吗？”

吉姆好奇地环顾着房间。

“你说你的头发没了？”他说道，语气中几乎

透出一种呆傻的气息。
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“你不用找了，”德拉说，“它已经卖掉了，我

告诉你——卖掉了，也没了。今天是圣诞前

夜，亲爱的。对我好一点吧，因为它是为你而

卖掉的。也许我头上的每一根头发都已被数

过，”她接着又突然以一种庄重而温柔的语气说

道，“但谁也无法数清我对你的爱。我去煎牛排

好吗，吉姆？”

吉姆仿佛从恍惚中迅速清醒过来。他一把将德

拉搂入怀中。让我们暂且把目光转向别处，审

慎而含蓄地打量一下某个无关紧要的物件，持

续十秒钟。每周八美元，还是一年一百万美元

——这又有什么区别呢？数学家或机智之士会

给你一个错误的答案。贤士们带来的是贵重的

礼物，但那并不包括在内。这一看似晦暗的断

言，后文自会阐明。

吉姆从大衣口袋里掏出一个包裹，把它扔在桌

上。

“德拉，你可千万别误会我，”他说，“我绝不

会因为什么剪发、刮脸或洗头之类的事，就少

爱我的姑娘一分一毫。不过，如果你把那个包

裹拆开，或许就能明白，刚才我为什么一时愣

住了。”

白皙灵巧的手指急切地扯开绳子和包装纸。接

着是一声狂喜的尖叫；然而，唉！转瞬之间，

这位女性便情绪骤变，哭得歇斯底里、哀声连

连，迫使这间公寓的男主人立刻使出浑身解数

来安慰她。

原来那里躺着的，正是那套梳子——一套插在

鬓边与脑后的全套梳子，德拉曾在百老汇一家

橱窗里长久地仰慕过它们。那是一套华美的梳

子，纯玳瑁制成，镶着珠宝边饰——其色泽正

配得上那头已然消逝的秀发。她知道，这套梳

子价格不菲，自己内心早已如饥似渴地渴望拥

有，却连一丝一毫得到它的希望也未曾有过。

而如今，梳子终于属于她了，可那本该用来装

点这心爱饰物的缕缕青丝，却已杳然无踪。

但她将它们紧紧搂在胸前，终于能够抬起朦胧

的双眼，露出微笑，说道：“我的头发长得可快

了，吉姆！”

接着，德拉像一只被火燎了毛的小猫般跳了起

来，喊道：“哦，哦！”

吉姆还没见过他那件漂亮的礼物。她急切地摊

开手掌，将它递到他面前。那黯淡而贵重的金

属，仿佛映照出她明亮而炽热的心灵，熠熠生

辉。

“这表链多棒啊，吉姆！我跑遍了全城才找到

它。你如今一天得看上百次时间了。把你的表

给我吧，我想看看它戴在表上是什么样子。”

吉姆却并未照做，而是径直倒在沙发上，双手

垫在脑后，微笑着。

“德拉，”他说道，“咱们把圣诞礼物收起来，

暂且搁一阵子吧。它们太精美了，眼下还不宜

使用。我卖掉了金表，换钱给你买了那套梳

子。现在，你去把牛排下锅吧。”
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众所周知，麦琪是智者——无比睿智的贤人

——他们曾向马槽中的圣婴献上礼物。他们开

创了赠送圣诞礼物这门艺术。正因智慧超群，

他们的礼物无疑也极富智慧，或许还附带一项

特权：倘若礼物重复，便可调换。而我却笨拙

地向诸位讲述了两个住在公寓里的傻孩子那平

淡无奇的故事，他们竟最不明智地为彼此牺牲

了家中最珍贵的宝贝。但在此，我要对当今所

有聪慧之人作最后的告白：在所有馈赠礼物的

人当中，这两人最为睿智；在所有馈赠与接受

礼物的人当中，唯有他们最为睿智；普天之

下，他们皆是最睿智者；他们就是麦琪。
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01 / 科学与生活

OpenAI广告收集器通过

Cookie追踪用户跨站行为

OpenAI在特定域名下设置名为 __obi的

Cookie，该Cookie与用户的ChatGPT账户绑

定并在访问期间生效。当用户浏览其他网站

时，若这些网站嵌入了OpenAI提供的广告代

码， __obi Cookie及页面数据会被发送回

OpenAI服务器。

被传输的数据包括用户在第三方网站上搜索的

产品、阅读的文章以及购买行为等具体活动信

息。OpenAI利用这些数据将用户在外部网站的

行为与其ChatGPT账户进行关联，从而实现对

用户跨平台活动的追踪与分析。

Solidot · Solidot · 2026-09-21 ↗

Psyche · 原文配图

02 / 人生与生活

纪录片《较少选择》回顾

1969年墨西哥城堕胎经历

洛杉矶导演考特尼·斯蒂芬斯在2022年的作

品《较少选择》中，采访其母亲埃斯特尔回

忆1969年寻求堕胎的经历。当时美国最高法

院尚未通过罗伊诉韦德案确立宪法堕胎权。

埃斯特尔前往墨西哥城寻找地下提供者，这

一过程让她意识到自己“愿意做任何事以避

免怀孕”。

影片将采访音频与墨西哥城的超8毫米影像

结合，利用怀旧的家庭电影美学与创伤记忆

形成张力。这种手法揭示了故事中的两个对

比真相：埃斯特尔对过程的恐惧，以及她在

决定何时及以何种条件组建家庭时获得的自

由。

Psyche · Psyche Video · 2026-09-21 ↗
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Aeon · 原文配图

03 / 人生与阅读

印尼雨林声景记录与迁都影响

印尼东加里曼丹的巴利克长老阿比丁依赖自然

声音导航，但随着周边雨林开发加剧，生物鸣

叫日益稀少。为缓解雅加达因过度开发和气候

变化导致的沉降问题，政府正于阿比丁家附近

建设新首都努山塔拉。施工及城市生活的噪音

开始掩盖其赖以生存的声音景观，研究人员怀

疑这已迫使野生动物迁移。

美国导演Leah Varjacques在纪录片中记录了

抢救雨林声音的努力。阿比丁与包括康奈尔鸟

类学实验室生物声学科学家Wendy Erb在内的

团队合作，从洞穴、树冠等各处采集音频。此

举旨在为后世留存记录，防止雨林声景及其承

载的文化与祖先知识被彻底抹去。

Aeon · Aeon Video · 2026-09-21 ↗

04 / 科学与生活

“铁蛋白脸”说法缺乏科学

依据

近期社交媒体流行“铁蛋白脸”概念，声称

低铁水平会导致黑眼圈或皮肤苍白，部分博

主称补充铁剂能改善肤色。然而，这一观点

仅包含部分事实，并非完整真相。

铁蛋白是体内储存铁的蛋白质，其血液检测

可反映铁储备情况。严重缺铁引发贫血时，

确实可能导致面色苍白，并伴随疲劳、免疫

力下降等症状。但低铁蛋白并不会产生独特

的面部特征，不能简单通过观察脸部判断铁

水平。

Nautilus · Chloe Casey · 2026-09-21 ↗
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05 / 科学与生活

UCLA研究测得霸王龙体温约

36℃

UCLA科学家通过分析霸王龙牙齿化石中牙釉质

的碳、氧同位素，首次测定其具体体温。该方

法依据化学键数量与形成温度的关系进行反

推，结果显示霸王龙体温约为36℃。这一数值

与现代大象及人类接近，介于现代爬行动物

（28℃-30℃）和鸟类（40℃-43℃）之间。

尽管霸王龙属于产卵繁殖的爬行动物，但其体

温明显高于现代冷血爬行动物。较高的体温通

常关联较高的代谢水平，支持了霸王龙是活跃

动物的观点。它可能需通过捕食或寻找腐肉获

取能量维持代谢，而非依靠晒太阳升温。该发

现也有助于解释其为何能生活在寒冷地区。

Solidot · Solidot · 2026-09-21 ↗
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骨骼肌随年龄流失及训练效

果研究

健康人的骨骼肌量与力量通常在30岁左右达

到峰值。此后若无持续抗阻训练，肌肉量每

10年减少3%至8%，力量下降约 10%至

15%。这种流失可能导致中老年时期出现行

动不便、胰岛素抵抗及2型糖尿病等健康问

题，因为骨骼肌是体内主要的葡萄糖缓冲

池。

研究表明，肌肉训练在任何年龄均有效。一

项针对平均90.2岁老人的研究显示，经过8

周高强度抗阻训练，其股四头肌力量提升

174%，肌肉横截面积增加9.0%，步行速度

及独立生活能力显著改善。但停止训练后，

肌肉力量会在短期内大幅回落，需持续锻炼

以维持效果。

果壳 · 果壳 · 2026-09-21 ↗
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各地趣事 / 意大利威尼托大区科内利亚诺-瓦尔多比亚德内

意大利普罗塞克丘陵：徒步穿越“猪背”梯田

在阿尔卑斯山麓、威尼斯以北约50英里的地方，蜿蜒的小径穿梭于起伏的葡萄园之间。这里不仅是

起泡酒的产地，更是一片被联合国教科文组织列入名录的独特地貌。沿着步道前行，银蓝色的蜻蜓

在溪流上空飞舞，远处林间偶有鹿影闪现，蝉鸣取代了公路的喧嚣，营造出一种静谧而充满生机的

山野氛围。

这片区域最引人注目的特征是陡峭山脊上人工开凿的“猪背”梯田。这些支撑葡萄藤的狭长台地，

是数百年来当地居民手工修筑的成果，旨在适应坡地种植。主要品种歌蕾拉（Glera）葡萄在此生

长良好，其新鲜花香的特性与这片土地紧密相连。尽管现代大规模生产多采用钢罐发酵，但传统技

艺仍在这片古老的土地上延续。

在卡尔蒙达酒庄，主人斯特凡诺展示了名为“Col Fondo”的传统酿造法。这种酒在瓶中二次发酵

且不过滤酵母，呈现出浑浊的黄绿色泽和坚果风味，保留了普罗塞克早期的面貌。酒庄坚持生物多

样性理念，不割草、少用化学品，甚至保留蝙蝠屋和蜂箱。在这里，人与自然的共生不仅体现在风

景中，更融入每一杯带有历史余韵的酒液里。

National Geographic · 2026-09-15 ↗
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NASA Earth Observatory

各地趣事 / 北极

北极融冰季长度在2010年后趋于稳定

自卫星记录开始以来，北极海冰的融化季节显著延长。根据一项由NASA主导的研究，目前的融冰

季比1979年时平均长了约40天。然而，这一趋势在2010年左右意外地趋于稳定。尽管每年之间存在

较大的波动，但自2010年以来，平均融冰季的长度保持相对不变。研究人员分析了1979年至2023

年的卫星观测数据，追踪海冰每年春季开始融化和秋季重新冻结的时间点。

研究发现，融冰季的延长主要由海冰在一年中更晚冻结驱动，而非春季更早融化。在2000年代快速

冰量损失期间，减少的冰层暴露出颜色更深的海水，吸收了更多阳光，从而延迟了冻结并延长了融

冰季。当时，部分区域的融冰季以每年最多5天的速度增长。如今，大部分北极冰层比过去广泛存

在的多年冰更年轻、更薄，使其更容易受到云层覆盖、风暴和风力的影响。

自2010年以来，变化的云层模式减少了到达部分北冰洋的阳光量，导致融冰季虽然逐年波动，但在

较长时期内保持相对稳定。这表明北极可能进入了一个新阶段，其中年度天气模式对融冰季的影响

比以前更强。不过，格陵兰岛北部和加拿大北极群岛周围仍存在全年厚冰，这些区域持续的变薄可

能会引发另一轮快速的海冰损失。

NASA Earth Observatory · 2026-09-21 ↗
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