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今晚，看看这些小事
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今晚暂没有可用的新长文，这一期从几件小事

读起。
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01 / 科学与生活

微软内部文件指AI抓取新闻为

大规模盗窃

微软应用科学总监Brent Hecht在内部文件中

警告，抓取新闻内容训练AI构成规模空前的劳

动成果盗窃，并认为此举并非合理使用。另一

份文件指出，这种做法将形成恶性循环，同时

损害模型与整个Web生态。OpenAI产品可能

危及新闻出版商的经济基础，这一预测已得到

数据支持。

数据显示，部分新闻出版商网站点击率下降

83%至93%，其他机构降幅达51%至94%。

Hecht承认创作者未获报酬且不愿内容被如此

使用。尽管微软CEO纳德拉作证称不应绕过付

费墙，但OpenAI内部信息显示，当员工报告爬

虫找到《纽约时报》付费墙漏洞时，总裁Greg

Brockman曾回应“好极了”。

Solidot · Solidot · 2026-09-19 ↗

02 / 中文阅读

金庸《天龙八部》萧峰形象

评析：武功与成长的解绑

传统武侠主角常经历从卑微到强大的成长过

程，如郭靖的武功提升与其信念践行同步。

但萧峰出场即具备顶配武功，打破了这一套

路。这种设定并非意味着萧峰完美无缺，而

是为了将武功与英雄成长解绑，从而深入探

讨武力的限度及原有道德观念的复杂性。

萧峰的困境源于无法靠力量解决的现实处

境。他身为契丹人却被汉人抚养，前半生建

立在被安排的“为国为民”信念之上。其核

心缺陷在于佛教所说的“痴”，即因命运捉

弄而无法看清自身处境。阿朱之死成为这一

盲点的隐喻，他在谎言中错杀挚爱，最终不

得不亲手打碎基于虚假身份构建的英雄信

念。

澎湃·翻书党 · 闫力元 · 2026-09-19 ↗
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JSTOR Daily · 原文配图

03 / 学术与人文

19世纪美国女性上门售书员的经历

19世纪下半叶，在公共图书馆普及前，美国偏远地区居民常通过流动销售员获取新书。学者Jolie

Braun依据回忆录指出，尽管多数售书员为男性，但部分出版商招募女性，认为她们更适合向女读

者推销健康与卫生类书籍，且易获顾客同情。当时畅销书包括圣经、农医手册及马克·吐温作品等，

订阅模式使许多书销量达数十万册。

女性售书员虽具职业优势，却面临身心困境。Annie Nelles Dumond因早年婚姻受骗及被弃，被

迫从事此业以谋生。她在1868年记述中坦言，佩戴丧帽伪装身份是出于自我保护，以防过往经历暴

露影响工作。Dumond视传播知识为荣，其经历折射出该群体在艰难处境下的生存策略与社会现

实。

JSTOR Daily · Livia Gershon · 2026-09-18 ↗
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04 / 人生与阅读

黑洞合并后的铃宕现象与引力波观测

文章以剑桥大学教堂钟声的物理原理为引子，类比宇宙中黑洞合并后产生的“铃宕”现象。当两个

黑洞完成剧烈合并后，残留的黑洞会像被敲击的钟一样振荡，发出逐渐衰减的引力波信号，这一过

程被称为ringdown。

作者指出，这种振荡在所有研究的合并事件中具有一致性。通过观测和分析这一短暂而独特的信

号，物理学家能够检验现有的引力理论，特别是验证爱因斯坦广义相对论在极端天体物理环境下的

准确性，从而探索时空的本质规律。

Aeon · Richard Dyer · 2026-09-18 ↗
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05 / 科学与生活

反射轨道公司获FCC许可发射

太空镜，天文学界担忧光污染

初创企业“反射轨道”计划发射卫星将阳光反

射至地球夜间，以提供照明服务。尽管该公司

声称此举有助于减少化石能源依赖，但美国联

邦通信委员会在2024年7月批准其测试申请后，

引发了天文学家和暗夜保护组织的强烈反对。

多家机构已要求撤销该许可，指出人造夜光不

仅干扰天文观测，还可能威胁人类健康及野生

动物生态。

科学家通过模拟发现，光线穿过大气层时会发

生散射，导致大范围夜空亮度显著增加。普林

斯顿大学团队研究指出，即便在远距离外，光

束也会形成模糊光柱，严重破坏天文观测条

件。此外，现有太空法律缺乏强制执行力，且

监管机构传统上未将光污染纳入审批考量，使

得这一争议难以通过现行法规有效解决。

煎蛋·新鲜事 · 煎蛋·新鲜事 · ↗

06 / 科学与生活

日本超八成游戏开发者使用

生成式AI

日本计算机娱乐协会年度报告显示，85.8%

的日本游戏开发者在工作中使用生成式AI，

其中63%每天使用，22.8%偶尔使用，该比

例较去年的51%显著上升。开发者主要利用

AI提升运营效率与生产力、缩短开发周期及

降低成本。多数受访者表示不会直接使用AI

生成内容。

在应用层面，AI最常见的用途是生成视觉素

材和图像，其次是故事文本生成及编程辅

助。此外，32%的游戏公司利用AI协助开发

自研游戏引擎。Capcom工程师指出，AI主

要用于减少日常任务，并认为最聪明的AI在

感性上无法与创作者相比拟。

Solidot · Solidot · 2026-09-18 ↗
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中国国家地理 · 原文图片

各地趣事 / 四川丹巴

丹巴藏式民居：神人畜同居的立体家园

在横断山脉深处的丹巴，藏式民居往往高达四层，巧妙地将生活、生产与信仰垂直折叠。底层圈养

牲口，牧民们不愿让牛羊驴马在寒冷的高原夜晚受冻，家畜毛茸茸的身体也温暖了二楼的生活区。

这种“楼下养牲畜”的设计，既解决了保暖问题，又体现了人与动物紧密相依的生活逻辑。

二楼是日常起居的核心，厨房与起居室融为一体，便于家人交流情感。最妙的是架空的厕所，便物

直接落到屋外干燥的风中吹干，无异味且免去了深夜爬楼梯的寒冷。由于楼层面积逐级递减，二三

层屋顶形成平台，既是孩子的游乐场，也是秋收时的打麦场。人们将收获物堆放在三楼平台四周风

干，农闲时再脱粒入袋，秸秆则作为饲料，完美适应了半农半牧且土地缺乏的环境。

住宅最高处的“拉吾则”小屋供奉神位，四角安放白石并插有玛尼旗，象征着曾经建造碉楼的位

置。从底层的实用到顶层的精神领域，建筑次序呈现出一种上升感。虽然古碉楼在历史上曾用于防

御和战争，但在现代民居中，它更多保留了象征意义。这种神、人、畜同居的结构，不仅是对自然

环境的适应，也是当地文化信仰的空间化表达。

中国国家地理 · 2017-11-01 ↗
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National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 卢克索西岸

卢克索西岸：骑行穿梭于古迹与市井之间

在尼罗河畔的卢克索西岸，清晨的街道正逐渐苏醒。这里不仅是世界级的露天博物馆，更是一个充

满生活气息的社区。穿着统一校服的学童在路边闲聊，驴车发出咔哒声缓缓驶过，阳台上的衣物随

风飘动，而狗则慵懒地躺在斑驳的树荫下，对即将到来的忙碌一天毫不在意。这种日常景象构成了

探索这片土地的独特背景。

门农巨像矗立在香蕉树丛生的田野尽头，这两座高18米的坐像原本是为守护法老阿蒙霍特普三世的

葬祭庙而建，如今却紧邻喧闹的道路。尽管面部已风化模糊，它们仍朝向日出方向。自希腊-罗马时

期起，游客便在此仰望这些宏伟雕像。它们是通往帝王谷、王后哈特谢普苏特神庙等更多宝藏的前

奏，展现了古代遗迹与现代生活的紧密交织。

不远处是废弃的老库尔纳村，它直接建在拥有3500年历史的古墓之上。直到21世纪初，仍有居民居

住于此，但随着房屋下方不断发现新墓葬，政府逐步将居民迁至新定居点。如今，无顶的房间耸立

在地面巨大的空洞上方，少数墓室入口隐约可见。在山脚下，约10名考古学家正在路边几米处的活

跃挖掘现场筛选泥土，新的发现仍在持续涌现。

National Geographic · 2026-09-19 ↗
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