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从防火图里，找回一座城的日常
Tobiah Black · 2024 · The Public Domain Review ↗
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2024年4月4日晚，数十人挤进了加州州立大学

北岭分校（CSUN）西耶拉楼的惠特塞特厅，参

加一场关于桑伯恩火灾保险地图藏品的专题研

讨会。与会者热情高涨——好几个人亲切地互

相打招呼，而他们此前只在Zoom视频会议中见

过面。

1905 Sanborn insurance map of San Francisco whose edges were damaged
by the fires that arose in the wake of the 1906 earthquake — Source .

与会者的年龄跨度很大：本科生和退休人士并

肩而坐；有家庭甚至带上了婴儿；坐在我前面

的一位男士留着修剪整齐的白胡子，正把CSUN

所藏桑伯恩地图的视频发到TikTok上。这场研

讨会名义上探讨的是‘桑伯恩火灾保险地图如

何影响艺术家、档案管理员和研究者的工作’，

但当晚传递的信息其实更简单：人们真心喜爱

这些地图。要理解桑伯恩地图为何经久不衰

——其中许多地图，就像CSUN收藏的这批一

样，是从桑伯恩公司或其客户丢弃的垃圾箱、

地下室，或是某个被遗忘的储物柜里抢救出来

的——我们首先得弄清楚它们究竟是什么。

十九世纪末至二十世纪初，美国各地火灾频

发。1871年10月，芝加哥大火摧毁了约1.75万

栋建筑，导致三分之一的芝加哥市民无家可

归，最多造成300人死亡；1872年4月，波士顿

大火席卷市中心，造成7350万美元损失；1889

年夏天，西雅图大火、埃伦斯堡大火和斯波坎

大火接连重创三座城市；1894年明尼苏达州欣

克利、1901年佛罗里达州杰克逊维尔、1904年

马里兰州巴尔的摩、1906年加利福尼亚州旧金

山也都遭遇了毁灭性火灾。这些大火实实在在

地重塑了美国的城市景观，整片街区被夷为平

地，只能重建或彻底废弃。
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Detail of 1867 Sanborn map of Boston, Massachusetts, showing the area
depicted in the photograph below (the intersection of Washington and
Broomfield is at the top of the image) — Source .

John Adams Whipple, View from Corner Washington & Bromfield Sts. ,
1872, showing the aftermath of the Great Boston Fire of 1872. The view
looks out south-east from 172 Washington Street. At the centre of the
image is the ruins of a clothing factory on Franklin Street and, in the
distance, to the right, Summer Street's Trinity Church still standing —
Source .

城市火灾本身并不新鲜。但当时人口高度密

集、建筑质量低劣、监管严重缺位、消防力量

又严重不足——在美国内战结束到大萧条爆发

这段快速工业化的时期，上述因素叠加，使得

火灾格外具有破坏力。也正是在这个时代，煤

油灯开始普及。1859年，埃德温·德雷克在宾夕

法尼亚州泰特斯维尔打出第一口油井，由此掀

起的石油热潮，完全源于精炼石油作为照明燃

料的应用。煤油比鲸油便宜，比煤油（注：此

处指早期从煤炭中提炼的照明用油）烟少，又

比蜡烛更亮——但它也极易燃烧。不难想象，

在十九世纪美国那些人口稠密、仓促建成的城

市里，提着晃荡的煤油桶穿行其间，最终会酿

成怎样的后果。此外，内战结束后，当时热衷

于渲染死亡与暴力的廉价便士报对这些火灾进

行了大量煽情报道，进一步放大了公众的关

注。

有烟就有火；有火就有保险（至少自十八世纪

初起便是如此）。1866年，丹尼尔·阿尔弗雷德·

桑伯恩创立了D.A.桑伯恩全国图解局，专门为

火灾保险公司绘制北美各城市和城镇的地图。

这些地图采用一套繁复的色彩编码、符号和缩

写系统，标示出令人眼花缭乱的海量信息：从

建筑材料、街道宽度，到消防栓位置、易燃化

学品存放点；从建筑高度到天窗数量，无所不

包。桑伯恩公司本身并不承保任何保险业务，

它只是向保险公司提供一种工具——即以地图

形式呈现的风险评估信息，供后者据此判断风

险等级并确定保费。
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桑伯恩制图员收集的最有趣信息，是每栋建筑

的实际用途。“S”代表商店，“D”代表住宅。

但他们并未止步于此。地图上还标出了酒店、

教堂、啤酒厂、马厩、燧石玻璃瓶制造厂、孤

儿院、洗衣店、雪茄厂、口香糖厂、珠宝商、

肉铺、鞋匠铺、药房、理发店、罐头厂、寄宿

公寓、假发制造厂、杂货批发商、木器制造

商、摄影师工作室、百叶窗制造厂，以及数百

种——甚至可能多达上千种——其他类型的商

业场所。后来，地图上又陆续添加了滚轴溜冰

场、电影院、汽车修理厂等新设施。就连鸦片

馆、赌场和妓院，也都被一丝不苟地标了出

来。对于大型建筑，制图员甚至会标注厨房、

煤棚的位置，以及某台特定工厂设备的具体所

在；有时还会注明该建筑是否配有夜间守卫。

这些地图细节之丰富，堪称惠特曼式的包罗万

象。

Detail of 1905 Sanborn map of Laredo, Texas, featuring City Hall, a
“Mexican Theatre”, a building labelled ”Mexican Produce”, a “cock
pit”, gambling den, bicycle mechanic, and other shops and services —
Source .

Detail of 1916 Sanborn map of Butte, Montana, showing “Pleasant Alley”
(later called “Venus Alley”), the red light district. “Female Boarding” (F.
B.) was often used by Sanborn agents as a shorthand for brothels — Source
.

Detail of 1899 Sanborn map of Tahlequah, Oklahoma, showing the
Cherokee Male and Female Seminaries, tribal colleges that were among the
first institutes of higher education to be established west of the Mississippi
River — Source .
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后来被称为桑伯恩制图公司（Sanborn Map

Company）的这家企业，最终用其制图体系绘

制了北美超过12,000个城镇和城市，几乎覆盖

了所有人口超千人的社区。为完成这项工作，

公司派出 一批员工，人称‘步行测绘员’

（striders）或‘快步测绘员’（trotters）。一

至数名测绘员会在某座城镇驻扎数月，有时还

会租用办公场所。他们严格依照公司提供的百

页操作手册，对所分配区域内的每一条街道、

每一栋建筑进行手绘、测量与标注。1917年，

正值第一次世界大战期间，一名桑伯恩野外测

绘员正在印第安纳州韦恩堡（Fort Wayne）绘

制当地建筑图纸。几位居民见状不明就里，误

以为这个陌生人是德国间谍，便报了警。这则

轶事生动勾勒出这些测绘员日常工作的样貌：

他们必须细致观察，必须主动提问——问题有

时甚至颇为唐突（例如，桑伯恩地图上偶尔会

以含蓄方式标出户外厕所的位置）；他们将非法

经营场所（只要能查到）与合法商铺并列登

记。要制作一份优质地图，测绘员往往得兼具

好奇心、亲和力、官僚式的严谨、分寸感以及

必要的强硬态度——具体需要哪几种特质，全

看当时面对的是什么情况。

测绘员们会把采集到的原始资料寄回公司设在

纽约市、旧金山、芝加哥，以及后来增设的亚

特兰大的总部之一。总部的制图师再据此绘制

出精细准确的地图，提供给各保险公司使用。

这些地图会定期通过‘贴片’（pasters）更新

——也就是直接把修正内容剪贴到旧版图册

上，直到页面再也贴不下更多内容，才重新绘

制新版地图。这是一门利润丰厚的生意，桑伯

恩制图公司在北美几乎垄断了这一领域。地图

制作成本高昂、耗时漫长；任何新入行的竞争

者都难以企及桑伯恩已积累的庞大历史图库。

D·A·桑伯恩于1883年去世，但公司在他儿子威

廉·A·桑伯恩（William A. Sanborn）的总体

管理下持续繁荣发展。威廉凭借自己对城市规

划的深入了解，在康涅狄格州房地产市场大赚

一笔。到了20世纪30年代鼎盛时期，公司年税

后利润超过50万美元，雇用了七百名‘熟练制

图员’和两百名‘专门培训过的工程师’。

1922 Sanborn map of Philadelphia, Pennsylvania, updated with “pasters”
through 1951 — Source .
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Detail of 1922 Sanborn map of Philadelphia, Pennsylvania, updated with
“pasters” through 1951 — Source .

出于多种原因——保险业日趋集中化、公司因

自认拥有垄断地位而变得懈怠、火灾风险评估

方法日益先进，以及新型数据存储方式的出

现，使得体积庞大、笨重不堪的桑伯恩图册日

渐过时——到20世纪50年代末，公司年利润已

跌至10万美元。1961年，公司停止绘制新地

图；1977年，又停止为旧地图发布‘贴片’更

新。同年，公司总裁S·格里利 ·威尔斯（S.

Greeley Wells）向美国国会图书馆捐赠了四十

五册旧版桑伯恩图册。桑伯恩地图的‘第二人

生’，就此拉开序幕。

这段新生之旅起步缓慢。当某个市政府需要判

断一栋建筑是否值得保护时，可能会查阅一份

老桑伯恩地图；当一位历史学者或历史小说家

想了解某一年某座城市某条街道上究竟有哪些

类型的商铺时，也可能翻阅桑伯恩地图；当一

位人口统计学家希望追踪某座美国城市的发展

或衰落轨迹时，桑伯恩地图同样派得上用场。

但真正引爆公众兴趣的，大概要归功于家谱研

究者（genealogists）。‘传承之树家谱公司’

（Legacy Tree Genealogists）、‘家谱珍宝’

（ Genealogy Gems）、‘追溯你的过去’

（ traceyourpast.com）以及《家谱杂志》

（Family Tree Magazine）等机构或媒体——

仅举几例——纷纷刊文，介绍如何利用桑伯恩

地图开展家谱研究。美国国会图书馆地理与地

图部主管波莱特·哈泽尔（Paulette Hasier）表

示，当该部门在推特上宣布其馆藏桑伯恩地图

已全部上线供公众免费查阅时，这条推文成了

该账号有史以来转发量最高的一条。她认为，

其中很大一部分热度来自家谱研究者，以及她

所称的‘出于个人兴趣而开展的历史研究’。目

前，美国国会图书馆拥有全国规模最大的桑伯

恩地图收藏。虽有几家机构可与之竞争，但第

二大收藏很可能属于加州州立大学北岭分校

（CSUN），共收藏4100册图册，覆盖北美1600

个城镇与城市。

Left: 1907 Sanborn map of Corona, California; right: 1911 Sanborn map of
Atlanta, Georgia — Source: left , right .
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Buy as a Print 1887 Sanborn map of Brooklyn, New York — Source .

Buy as a Print 1903 Sanborn maps of Manhattan. The left is an index of
maps that detail the blocks around Central Park; the right shows the
buildings between 5th and 6th Avenue from 52nd to 55th Street, featuring
Hotel Gotham, a university club, St. Thomas Church, and the shops of
various artisans — Source: left , right .

加州州立大学北岭分校（CSUN）位于洛杉矶圣

费尔南多谷深处。学校成立于1958年，校园里

街道宽阔，建筑方正而缺乏个性，颇具洛杉矶

现代主义社区的典型风貌。下午5点，我来到西

拉楼参加由馆内制图师大卫 ·戴斯（David

Deis）组织的桑伯恩地图专题研讨会。走进大

厅时，里面空无一人——那种只有放学后的教

学楼才有的空旷感。我的脚步声在地砖上回

响，地砖颜色从米色到粉红色不等。日光灯管

发出的光线均匀明亮，照不出一丝阴影。但当

我乘电梯来到四楼，却立刻被五十多位与会者

温暖而热闹的交谈声所包围。

演讲主题五花八门：有人探讨如何利用数字化

的桑伯恩地图来呈现社会学现象（比如精确定

位伊利运河沿岸酒馆的密集分布）；有人以帕萨

迪纳市为例，讲述这些地图如何帮助说服当地

政府保留一座具有重要建筑价值的工厂；还有

人分享了一些有趣发现：一处鸦片馆、几处标

着“废墟”的地点，以及在洛杉矶市政厅街对

面的一顶帐篷里展出的一幅高达25英尺的葛底

斯堡战役全景画。尽管话题各异，所有演讲却

有一个共同点：每位讲者在初次接触桑伯恩地

图时，都本能地做了同一件事——查自己家的

地址，并真的在地图上找到了自己的房子。
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Details from 1906 and 1886 Sanborn maps of Los Angeles, California. Left
shows the area near the Los Angeles Plaza, featuring an “opium joint”,
Chinese dwellings, billiards hall, and the L. A. Coffin Co. Right shows City
Hall in an unfinished state and a 25-foot-tall panorama of the Battle of
Gettysburg. — Source: left , right .

1915 Sanborn map of San Francisco, California, showing the Panama-
Pacific-International exhibition that showcased the city’s recovery from
the 1906 earthquake — Source .

当天最后一场演讲由跨学科艺术家黛布拉·斯卡

科（Debra Scacco）带来，她介绍了自己以桑

伯恩地图为灵感创作的装置艺术项目《罗盘玫

瑰》（Compass Rose）。该项目聚焦于洛杉矶

东北部地区的士绅化、居民被迫迁离以及集体

记忆问题——斯卡科本人多年来就生活在这片

区域。项目一部分是她在高地公园（Highland

Park）居民中采集的一系列口述史；另一部分

则是一组色彩斑斓的玻璃板，其轮廓直接取材

于该社区的桑伯恩地图，悬挂在一间纯白的展

厅空间中。当窗外阳光照射到玻璃板上时，它

们投下的影子——蓝色、黄色、紫色、红色、

橙色、粉色、绿色——便在墙壁上交织融合。

斯卡科自称对地图的专业知识不如其他讲者深

厚，但她对人们为何会被桑伯恩地图深深吸

引，却有着最清晰的理解。她的项目最初始于

前往洛杉矶中央图书馆，请馆员格里森

（Creason）为她找出“河流地图和高速公路

地图”。她说，当时自己还不清楚项目最终会走

向何方，但直觉告诉她，这就是她想出发的地

方。当格里森拿出桑伯恩地图时，这位自称为

“纸张狂热爱好者”的斯卡科脱口而出：“天啊

——这简直就是美国的历史，而且它被一层层

覆盖、叠加起来，就像美国历史本身一样。”
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斯卡科通过“拆解”桑伯恩地图，试图阐明一

个观点：地图从来不是中立的。地图会遮蔽事

实，也会刻意省略信息。正如斯卡科的个人网

站所写：“早期的洛杉矶地图完全不提当地原住

民通瓦人（Tongva）的起源，也几乎无视加利

福尼亚曾属于墨西哥时期的早期边界。”桑伯恩

地图并未涵盖其所涉城市中的每一个街区；有

时甚至用带有明显种族色彩的语言来界定那些

被红线圈出的区域——此举显然是为了提醒保

险公司规避风险，或促使他们提高保费。保险

业长期存在且已被充分记录的种族歧视与不公

平操作，而桑伯恩地图正是记录这段历史的重

要数据来源之一。

但在演讲中，斯卡科也提到，她曾把桑伯恩地

图拿给正在采访口述史的居民们看，并亲眼目

睹了“人们在档案中看见了自己的身影”。尽管

这些地图存在种种缺陷与遗漏——有时恰恰正

因这些缺陷与遗漏——它们却仿佛将我们各自

的历史与记忆，原样反射回我们眼前。或许，

这正是人们一拿到地图就忍不住先查自己家地

址的本能所在。我们绘制地图，是为了让陌生

变得熟悉，是为了告诉我们：如何回家。
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01 / 科学与生活

FAST发现极短周期最轻双中子

星系统

天文学家利用中国天眼（FAST）在银道面脉冲

星搜寻中发现约900颗新脉冲星，并识别出双中

子星系统PSRJ1856-0039。该系统轨道周期仅

2.36小时，为已知第二短，因间距极小导致相

对论效应显著。

该组合刷新了已知双中子星质量下限，总质量

仅为2.488倍太阳质量，其中可见脉冲星约1.30

倍、伴星约1.19倍太阳质量。预计该系统将在约

8200万年后发生并合，大概率形成一颗更大质

量的中子星。

Solidot · Solidot · 2026-09-16 ↗

Smithsonian Magazine · 原文配图

02 / 自然与趣史

丹麦足球场下发现保存完好

的中世纪修道院遗迹

研究人员在丹麦罗斯基勒市一处长期作为足

球场使用的地下，发现了圣克莱尔修道院的

保存完好遗迹。此前学界认为该中世纪建筑

已彻底消失。此次探测由ROMU博物馆联

合挪威文化遗产研究所及丹麦国家博物馆进

行，起因是当地计划在该地块下方建设停车

场。

今年一月，团队使用装备探地雷达的全地形

车对积雪覆盖的场地进行了非侵入式扫描。

结果显示，仅在地表三英尺深处便存在房

间、回廊、柱子和教堂等清晰结构。考古学

家阿内·斯塔姆纳斯评价称，这是斯堪的纳

维亚地区最清晰的修道院复合体雷达影像之

一。

Smithsonian Magazine · Smithsonian Magazine · 2026-09-16 ↗
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https://www.solidot.org/story?sid=85396
https://www.smithsonianmag.com/smart-news/the-ruins-of-a-long-lost-medieval-convent-have-been-discovered-just-a-few-feet-beneath-a-soccer-field-180989506/
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Aeon · 原文配图

03 / 人生与阅读

假大理石的历史与人类对自然

的模仿

墨尔本大学博士生Mary McGillivray通过视频

探讨假大理石的历史。她指出，人类数千年来

珍视大理石的色彩、纹理和重量，同时也一直

在发明伪造它的方法。从古代罗马到现代家居

商店，人们发展出铸造、抹灰和绘画等技术来

模仿这种变质岩。

McGillivray认为，这一过程不仅仅是寻找奢侈

材料的廉价替代品。她对大理石着迷及试图重

现它的千年历史，深刻反映了人类如何受自然

世界启发，并与之竞争。

Aeon · Aeon Video · 2026-09-16 ↗

JSTOR Daily · 原文配图

04 / 学术与人文

红色高棉重创后柬埔寨流行

音乐借媒体复兴

20世纪60年代是柬埔寨流行音乐的黄金时

期，辛·西萨木等歌手家喻户晓。然而70年

代红色高棉政权关闭娱乐场所，杀害了九成

职业音乐人，导致该国流行音乐文化在二十

年间几乎消失。

民族志学者 Stephen Mamula在 2004至

2006年的田野调查中发现，柬埔寨音乐景

观重现活力。电视和光盘等技术成为本土文

化再生的关键工具，大众媒体通过流通传统

与流行音乐，促进了不同风格的动态融合与

重新稳定。

JSTOR Daily · H.M.A. Leow · 2026-09-15 ↗
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https://aeon.co/videos/the-millennia-long-history-of-our-obsession-with-fake-marble
https://daily.jstor.org/how-cambodian-pop-music-survived-the-khmer-rouge/
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Positive News · 原文配图

05 / 世界见闻

环境绩效指数发布：爱沙尼亚

居首，多数国家气候目标滞后

耶鲁大学与哥伦比亚大学联合发布的最新《环

境绩效指数》显示，欧洲国家在环境保护方面

领先全球。爱沙尼亚因温室气体排放大幅减少

位居榜首，卢森堡和英国紧随其后。日本是前

二十名中唯一的非欧洲国家，澳大利亚排名第

25位，老挝则位列末席。

该指数基于47项生态指标评估177个国家，涵盖

森林、渔业及农田可持续性等领域。尽管全球

在污染治理上取得进展，但报告指出大多数国

家偏离了气候目标轨道。主要作者警告，若要

实现2050年净零排放，各国需持续大幅减排并

制定额外政策。

Positive News · Gavin Haines · 2026-07-10 ↗

06 / 自然与地理

动物表演中的强制训练与超

负荷演出

部分动物园和马戏团仍沿用传统方式训练动

物完成骑车、跳舞、钻火圈等违背天性的动

作，训练过程依赖皮鞭、铁棒与食物结合的

威逼利诱手段，使狮虎熊象、猴猩等动物形

成麻木的条件反射。

为制造新奇效果，表演内容持续升级：小黑

熊被锁嘴戴手套进行‘拳击赛’直至筋疲力

尽；不擅攀爬的河马被迫攀爬一米多高的陡

梯；骏马需克服本能恐惧驮虎奔跑。节假日

期间，部分动物一天演出达四五场，频发过

劳累倒现象。

中国国家地理·博物 · 中国国家地理·博物 · ↗
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https://www.positive.news/society/good-news-stories-from-week-28-of-2026/
https://www.dili360.com/nh/article/p53a18262a737738.htm
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National Geographic · 原文图片

各地趣事 / 斯特兰拉尔，邓弗里斯-加洛韦

苏格兰斯特兰拉尔的洛赫瑞安

牡蛎

斯特兰拉尔是苏格兰西南部邓弗里斯-加洛韦的

一个沿海小镇，坐落在洛赫瑞安（Loch Ryan）

入海口。这里曾因渡轮港口关闭而衰落，却靠

一年一度的牡蛎节重焕生机。

每年节庆期间，当地会现场撬开约1.5吨（约

15,000只）本地牡蛎——全部来自苏格兰现存

唯一的野生欧洲扁平牡蛎床，由洛赫瑞安牡蛎

渔业公司可持续捕捞。

这些牡蛎以‘填满壳’著称，只挑选个头最大

的个体，入口格外饱满，带有标志性的坚果香

与锌味。原文明确指出：‘Loch Ryan oysters

are known for filling out their shells and

only the biggest are picked, making for an

especially generous nutty, zinc-y

mouthful.’

National Geographic · 2026-09-02 ↗

中国国家地理 · 原文图片

各地趣事 / 云南省贡山独龙族怒族自治县独龙江乡

独龙江纹面女与包谷楼

独龙江乡位于云南西北边陲的横断山脉高山

峡谷中，东接丙中洛镇，北邻西藏察隅县，

西南与缅甸克钦邦接壤，国境线长达97.3公

里。

当地独龙族至今保留着独特的物质与生活习

俗：收获季节在地边建小楼储粮，称‘包谷

楼’；家门不上锁，仅横置一根木棍即示主

人不在——这是他们‘路不拾遗，夜不闭

户’传统的日常体现。

纹面是独龙族妇女古老而濒危的习俗，目前

全乡仅存十余位纹面老人，年龄均偏大；文

中明确记载‘我们这次有幸拍到了五位纹面

老人’，影像与生活记录极为珍贵。

中国国家地理 · 2018-01-30 ↗
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https://www.nationalgeographic.com/travel/article/where-to-eat-the-best-oysters-in-the-uk-this-season
https://www.dili360.com/article/p5a6fdd318973187.htm
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煎蛋 · 杯面骑士

07 / 今晚笑一下

无聊图 · 6211774

煎蛋 原帖 · 2026-09-16 ↗
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无聊图 · 6211775

煎蛋 原帖 · 2026-09-16 ↗
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https://jandan.net/t/6211774
https://jandan.net/t/6211775
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煎蛋 · HeHeDa

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6211541

煎蛋 原帖 · 2026-09-16 ↗

煎蛋 · 杯面骑士
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无聊图 · 6211748

煎蛋 原帖 · 2026-09-16 ↗
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https://jandan.net/t/6211541
https://jandan.net/t/6211748
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11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6211776

煎蛋 原帖 · 2026-09-16 ↗

煎蛋 · 杯面骑士
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无聊图 · 6211980
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https://jandan.net/t/6211776
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Reddit · r/AnimalsBeingDerps · /u/reindeerareawesome

13 / 今晚笑一下

I know gulls are known to

steal chips and food from

people, but i would never

have thought that they

would start stealing

dentures too

Reddit · r/AnimalsBeingDerps 原帖 · 2026-09-15 ↗

Reddit · r/AnimalsBeingDerps · /u/whoinvitedthatkid

14 / 今晚笑一下

I think she wants to

come outside…

Reddit · r/AnimalsBeingDerps 原帖 · 2026-09-15 ↗
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