

和世界好好聊聊

本期主文 / 生活与摄影

百年前的人，也爱晒猫

Dr. Phil Hatfield、Andrew Gray · 2013 · The Public Domain Review ↗

主文原载 The Public Domain Review；中文译文依 CC BY-SA 4.0 分享。中文新译（Qwen 辅助）↗

版权收藏——即图书馆依据版权呈缴法所积累的已出版资料合集——能为我们提供一种独特的世界图景；尤其是当这类收藏中加入了照片时，效果更为显著。由于这些资料在遴选和入藏过程中几乎无需编目人员介入，且除缴纳少量版权登记费外，也几乎没有其他审核门槛，因此可以说，这类资料库实属罕见：它是一幅由成百上千位摄影师自己亲手‘筛选’出来的摄影世界图景。

这正是大英图书馆‘殖民地版权收藏’中加拿大照片部分的面貌：1895至1924年间，共计四千余张照片完成版权登记并由该馆收藏。总体而言，这些照片之所以获得版权，或是因为其拍摄质量上乘，或是因其具备商业潜力，更可能的是二者兼而有之。此后，这些照片被大英图书馆正式编目入藏，之后便长期未加整理，直到20世纪80年代才陆续启动一系列相关研究与整理工作。

这样一批收藏为何最终会落脚于伦敦？答案要追溯到一条冷门的英国版权法规——19世纪的殖民地版权立法。坦白说，这项法律形同虚设：它本意是将英国本土部分法律延伸适用于

整个帝国，并确保从帝国中心以外地区全面收集知识产权成果，但无论在法律适用还是实际执行层面，都收效甚微，仅有少数殖民地真正重视并落实了该法。



《摔跤手》，R. H. Trueman，1905 年登记。来源：大英图书馆 / The Public Domain Review。

其中，认真对待该法的自治领之一便是加拿大（尽管稍显滞后——相关版权法案早在1895年之前就已通过）。这使得作家、音乐家、雕塑家、制图师和摄影师都能在渥太华农业部登记其作品，从而获得版权保护。登记手续并不繁琐：只需填几份表格、缴纳5便士费用，并提交两份作品副本——其中一份须寄往伦敦。

就这样，在帝国治理的混乱拼凑、殖民地因地制宜的权宜应对，以及个体创作者对自身权益的主动维护之下，一批覆盖加拿大全境的照片收藏应运而生。它既保存了知名摄影师的作品，也留存了加拿大摄影基层实践者的创作成果。更妙的是，这批基层摄影师似乎还颇有幽默感——这点我们稍后再细说。

值得一提的是，这批收藏所涵盖的时间段，恰是加拿大历史上极为关键的时期：1895至1924年间，新省份陆续加入联邦；加拿大最具影响力的总理之一正在任内；第一次世界大战深刻改变了无数加拿大人的生活；而加拿大自身也在国际舞台上日益独立，并发挥着越来越重要的作用。所有这些重大变迁，都在这批照片中得到呈现——全国性事件以地方视角加以诠释，国际冲突则被赋予了鲜明的加拿大特色。

不过，这批收藏的主体内容，反映的却是加拿大民众日常所熟知的国家面貌：古老的城市、新兴的城镇、交通网络，以及各省份的居民等等。加拿大最大的几座城市，有的以恢弘的视角呈现，有的则被拍得极为亲切细腻；而像萨斯喀彻温省的穆斯乔（Moose Jaw）或阿尔伯塔省的斯特特勒（Stettler）这类地方，则被镜

头定格在初建定居点的时刻。在所有可供摄影师取材的交通主题中，铁路似乎最能激发他们的兴趣——这倒也合情合理：火车向来被大众视为“建国利器”，而照相机本身，也在加拿大铁路建设初期扮演了奠基者的角色。不过，火车并非收藏中唯一令摄影师着迷并助力其创作的交通工具：轮船穿梭于海洋与河流之间；汽车和摩托车正初露锋芒，在这片土地上留下第一道印记；飞机则被用来俯瞰大地，带来前所未有的景观视角。



《骑行一百英里，否则免谈》，Fred L. Hacking，1900 年登记。来源：大英图书馆 / The Public Domain Review。

然而，真正最吸引这些摄影师目光的，还是人——他们的文化、迁徙、生活习惯与成就。体育是这批收藏的重要组成部分，从长曲棍球、足球到滑雪，各类运动均有涵盖，其中还穿插了几支夺得斯坦利杯冠军的球队照片。加拿大原住民，以及新近抵达移民群体的文化风貌，也引起了不少具有人类学意识的摄影师的关注，由此呈现出‘最后的极佳西部’（The Last Best West）不断被填满过程中，加拿大各地人口结构发生的剧烈变化。

此外，收藏中也不乏对都市化加拿大及其日益富裕的中产阶级发展的侧面观察：从室内管道设施，到好色的丈夫，各种题材皆被镜头捕捉下来。而中产阶级往往正是这些照片的目标受众，因此我们透过镜头所看到的，其实是这一社会群体自身希望看到的种种图景。

恰逢明信片的黄金时代，我们不难想象：这批关于著名探险家、早期旅游景点、风景胜地及本地名人的照片，曾被印制成明信片，在全国乃至整个大英帝国范围内流通，背面还写着收件地址与手写留言。而更显短暂易逝的，是收藏中数量庞大的猫咪照片。看来，20世纪初的加拿大人在视觉趣味上，与今天的互联网用户并无太大差别——一张可爱的小猫照，或是一张逗趣的猫图，同样能迅速走红、广为传播。

鉴于这批收藏内容广泛，令人欣喜的是，这些照片已被数字化，并以“公共领域”（Public Domain）许可协议向公众开放。如今，互联网上又多了几张猫咪照片可供分享。根据版权法，1949年以前在加拿大登记版权的照片现已

进入公共领域，这为大英图书馆与维基媒体英国分会（Wikimedia UK）的合作提供了契机，使他们得以共同完成这批独特加拿大历史照片的数字化工作。此次合作成果以高清格式发布，提供TIFF与JPEG两种文件格式，公众可通过维基共享资源（Wikimedia Commons）或大英图书馆的‘已数字化手稿’（Digitised Manuscripts）工具在线浏览与下载。

在我们看来，这批资料对加拿大史与摄影史研究者、对照片中所呈现的地点与人物感兴趣的人，以及众多需要配图的作家与博主而言，都是一份极有价值的资源。事实上，其潜在用途之广，早已超出了我们最初的设想。例如，其中一张猫咪照片就曾登上东京一场学术会议的海报，足见这批数字化藏品不仅地理传播范围广阔，更在不同语境中焕发出全新的生命力。



《花园聚会》：这批老照片里，也有不少猫。来源：大英图书馆 / The Public Domain Review。

请继续善用这批藏品；若您做了什么特别有创意的尝试，作者们将非常乐意得知。

01 / 世界见闻

学者提出51项可立即实施的环保方案以触发正向临界点

本周，英国埃克塞特大学教授蒂姆·伦顿领衔的研究团队识别出51项已具备实施条件的环境解决方案，称其在获得适当支持后，可能引发‘不可阻挡’的正向变化浪潮，从而快速修复地球生态。

这些方案基于‘正向临界点’理论，即单个成功实践可带动系统性连锁改善，类似太阳能推广与全球红树林修复已展现的效果。部分方案已在实践中落地，其中一些曾获地球卫士奖认可，包括大型动物再引入、供应链改革、扩大清洁空气区、原住民土地托管及增设海洋保护区。

研究强调，所列方案多数已有实证基础，如大型动物再引入被证实能提升生物多样性、增强二氧化碳吸收并促进旅游业；而联合国最新报告则警示全球升温正逼近1.5°C阈值。

Positive News · Gavin Haines · 2026-09-11 ↗

02 / 人生与阅读

威廉·亨利·哈德森：从猎手到自然观察者的转变

威廉·亨利·哈德森早年以猎人和标本采集者身份接触自然，自述曾‘始终在杀戮’。当时狩猎是主流运动，科学界普遍将活体物种当作死标本研究，他亦不例外。

但他逐渐感到不安，意识到这种暴力行为割裂了自己与其他生灵的亲缘关系，并导致自身‘生灵性’的流失。此后他放弃枪支，转而使用双筒望远镜和野外笔记簿，不再收集动物尸体，而是记录活体生命的行为与存在状态。

哈德森自称田野博物学家，其写作融合科学家求真的热忱、哲学家探问意义的渴望，以及诗人对生命复杂奇迹的温柔凝视。他在1919年出版的自传《一位博物学家之书》中回顾了这一转向所获得的精神收获。

The Marginalian · Maria Popova · 2025-10-25 ↗

03 / 人生与阅读

《如何过一种奇迹般的生活》 导读：爱、死亡与生命耗散的必然性

文章提出一个核心约定：学习生活即学习去爱，而学习去爱即学习去死。这一过程并非消极认命，而是将生命固有的短暂性——万物皆衰、所爱必失、生命终归熵寂——视作赋予存在意义与神圣性的前提。

文中援引里尔克观点，强调人与人之间的爱是‘所有任务中最艰难者，是终极考验与证明’；并指出这种神圣性的代价是绝对谦卑：人无法与宇宙订立契约以延缓死亡，无论是否学会去爱，死亡都不可协商。

文末提及布莱恩·多伊尔临终前完成的文集《一条长河之歌：关于惊奇的笔记》，该书在其因恶性脑瘤早逝后出版，以他惯常的观察式笔调处理这些永恒命题。

[The Marginalian · Maria Popova · 2024-11-24 ↗](#)



Andrea Zampatti / Positive News

04 / 世界见闻

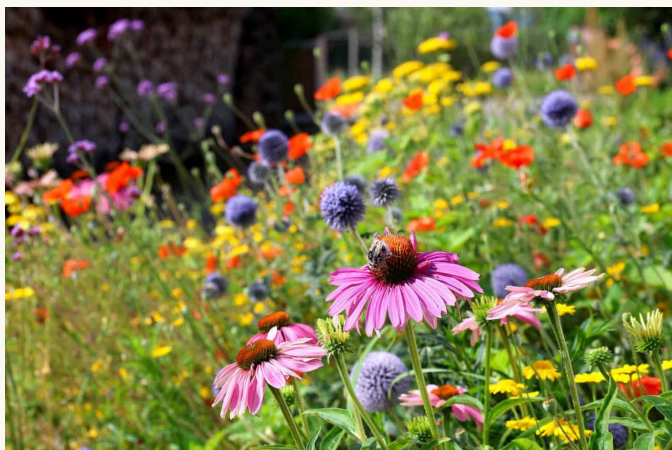
动物也有不顾形象的时候

意大利的一朵蓍草花上，一只小睡鼠张着嘴，像是刚听见了一个好笑的秘密。摄影师 Andrea Zampatti 拍下的这个瞬间，被收入喜剧野生动物摄影大赛十周年展览。

展览于 9 月 12 日在伦敦 Frameless 开幕，汇集 91 幅照片。画面按海岸、森林、草原等七种栖息地铺开，配上海浪和草木声。观众会遇到雪地里一头栽下去的狐狸，也会看见坦桑尼亚狮子仿佛笑成一团的表情。

大赛十年来用这些笨拙、意外的瞬间吸引人们关注野生动物。熟悉的威严形象暂时退场，一只站在花上的睡鼠就足以让人停下来。

[Positive News · Angela Garwood · 2026-09-10 ↗](#)



Marina Lohrbach / Positive News

05 / 世界见闻

建筑废料，竟然能种成花园

伦敦霍尼曼博物馆把翻修道路留下的 25 吨废混凝土骨料用在入口花园，种上适应少水环境的植物。过去那里有些植物只在一年中的几周好看，如今园丁希望让花园有更多季节变化。

类似的变化也发生在苏格兰设计师 Elizabeth Waddington 家门口。她修缮旧石仓时堆下的碎石，没有特意播种，却逐渐长出了本地野花，样子更像野花草坡。

碎石花园并非把垃圾倒下就完事：材料要适合种植，也要考虑排水和植物习性。石块间的缝隙还能容纳昆虫。霍尼曼的一位年长访客曾问，什么时候才把这堆东西清走？园丁告诉她，这正是准备留下来的花园。

Positive News · Jem Collins · 2026-09-08 ↗

06 / 学术趣闻

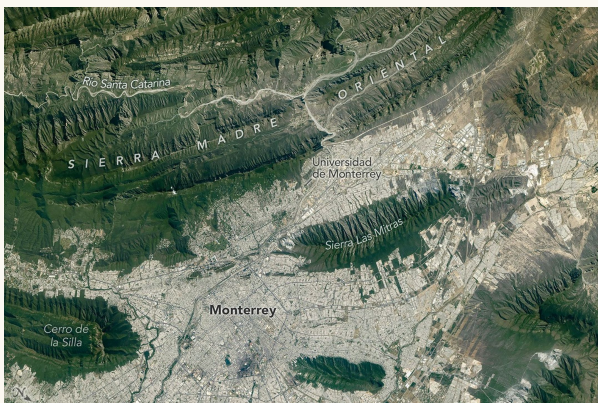
蚊子口器、内裤与今年的搞笑诺贝尔奖

2026 年搞笑诺贝尔奖于 9 月 3 日在苏黎世颁发。技术奖的研究者把蚊子的口器用作高分辨率 3D 打印喷嘴；土壤科学奖的团队，则在二十多个国家埋下 1,000 条相同的内裤，两个月后再挖出来。

另一个获奖项目试图给“接吻”制定可跨物种比较的定义。研究者须区分嘴部接触、攻击和喂食，研究对象从蚂蚁、鸟类延伸到北极熊和人类。物理学奖则研究怎样设计不易飞溅的小便池。

这些奖项各自对应正式论文。名单把论文出处与获奖理由放在一起：一个日常动作，或一件尴尬的小事，也可以成为需要认真定义和测量的研究问题。

[Improbable Research · Improbable Research · 2026-09-03 ↗](#)



NASA Earth Observatory

各地趣事 / 墨西哥蒙特雷

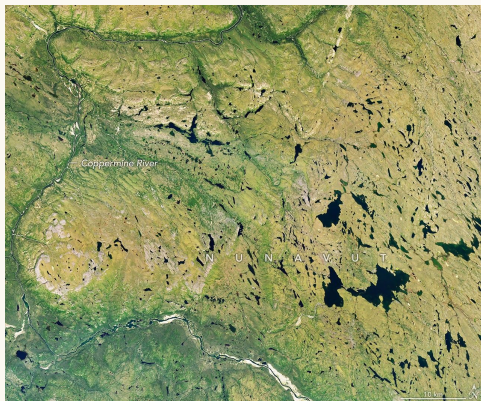
俯瞰蒙特雷：城市挨着弯弯的山脊

从太空看墨西哥蒙特雷，城市旁边是一排排弯曲、平行的山脊。这幅景象吸引了国际空间站上的宇航员：2026年8月26日，他拍下了这张照片。新莱昂州首府蒙特雷紧靠东马德雷山脉，城市扩张到了起伏的地形边缘。

城市南侧的石灰岩层沉积于中生代晚期，后来在约8000万至5000万年前发生褶皱。经过漫长的侵蚀，较软弱的岩层被削去，留下了今天清晰可见的山脊。城市里还有几座像岛屿一样突起的褶皱岩山，圣卡塔琳娜河从它们之间穿过。

这里气候干旱，河道在很多时候水量很少，甚至没有水，却仍负责汇集夏季降雨的径流，也是城市里的自然生境。拉斯米特拉斯山脊高出城市约1500米；随高度增加，环境变得更凉、更湿，植被也从低处的仙人掌和带刺灌木，变成高处的橡树林与松树林。

[NASA Earth Observatory · 2026-09-11](#)



NASA Earth Observatory

各地趣事 / 加拿大努纳武特地区

加拿大苔原：秋色来得早，也走得快

2026年9月6日，陆地卫星9号拍下加拿大努纳武特地区的秋色。铜矿河沿岸，低矮的苔原植被已泛出红、橙、黄色；7月27日的影像里，同一片地方还是绿色。别处还在等秋天，这里的地面已经先换了颜色。

当地的矮生柳树、桦树、蓝莓和熊果等植物，通常在9月初开始变色，中旬达到峰值。NASA与南达科他州立大学分析了七年的卫星数据，发现这里属于北美大陆较早出现秋色的地区。但在高纬度地区，最鲜亮的阶段常常不足一周，比中低纬度地区短得多。

随着气温下降、白昼缩短，叶绿素含量也下降，叶片从绿色转向其他颜色。原文指出，类胡萝卜素带来黄色，花青素带来红色。卫星还可以逐像素追踪这些季节变化，帮助研究人员了解植物如何回应气候和环境的改变。

[NASA Earth Observatory · 2026-09-14 ↗](#)



最后的晚餐 | 1.2万人参与

去发布 >

《最后的自习》你们中有人背叛我，竟然告诉班主任我一直在讲话#艺术#最后的晚餐#高中生活

煎蛋 · 猫猫123

07 / 今晚笑一下

最后的自习

煎蛋 原帖 · 2026-09-14 ↗

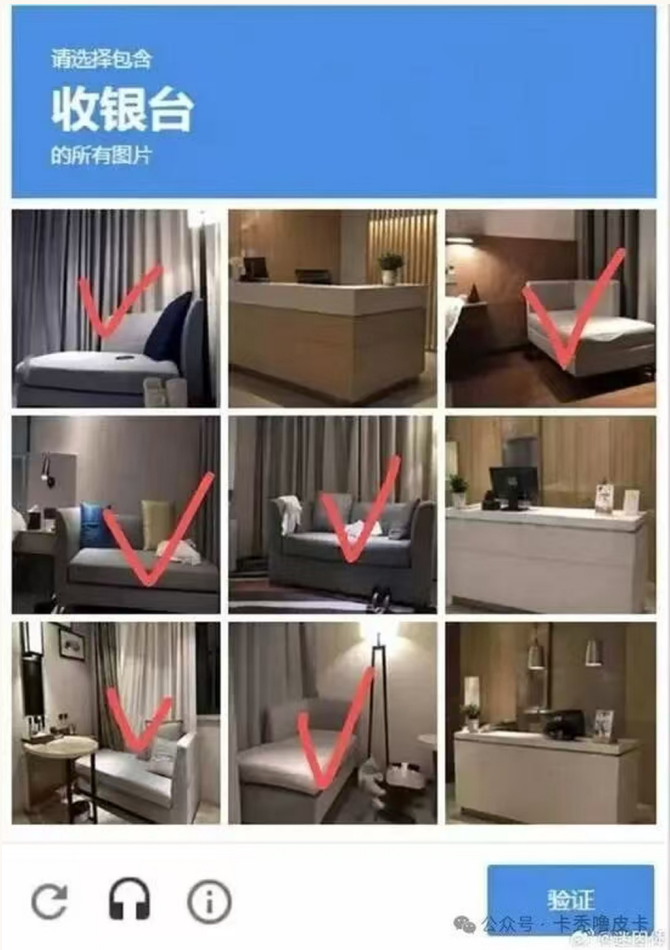


煎蛋 · Q_Z

08 / 今晚笑一下

无聊图 · 6210570

煎蛋 原帖 · 2026-09-14 ↗



煎蛋 · 云倚楼

09 / 今晚笑一下

无聊图 · 6210723

煎蛋 原帖 · 2026-09-14 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

10 / 今晚笑一下

无聊图 · 6210758

煎蛋 原帖 · 2026-09-14 ↗



煎蛋 · 杯面骑士

11 / 今晚笑一下

无聊图 · 6210754

[煎蛋 原帖 · 2026-09-14 ↗](#)



煎蛋 · 杯面骑士

12 / 今晚笑一下

无聊图 · 6210757

[煎蛋 原帖 · 2026-09-14 ↗](#)



Reddit · r/Eyebleach · /u/neverm_re

13 / 今晚笑一下

(原创) 盒子中的猫

[Reddit · r/Eyebleach 原帖 · 2026-09-14 ↗](#)



Reddit · r/Eyebleach · /u/WhippetBowie

14 / 今晚笑一下

盛装打扮，准备去狗狗公园 (原创)

[Reddit · r/Eyebleach 原帖 · 2026-09-14 ↗](#)